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LES  YEUX  DE  L'ASIE 

LES  FUMÉES  DU  CŒUR 


(t) 


De  Jowahir  Singh^  Naik,  29i'  sikhs, 

au  grand  hôpital  avec  le  dôme  qui  est  à  Brighton,  Angleterre. 

A  mon  frère  aîné  Ram  Singh, 

fermier  de  sept  acres  et  demi  du  côté  Nord  du  village  d'Amirkot  à  deux 
milles  environ  de  la  cité  d'Amritzar  en  suivant  la  route  de  Lahore. 
Pour  lui  être  remis  selon  les  règles  du  Gouvernement.  Août  1915, 

Tu  as  dû  être  avisé  des  blessures  que  j^ai  reçues  à  France- 
ville.  Maintenant  que  je  vais  mieux,  j'ai  le  loisir  d'écrire 
longuement.  Ici,  nous  avons  le  papier  et  l'encre  à  volonté;  ici, 
il  est  facile  de  laisser  s'échapper  les  fumées  de  nos  cœurs. 
Envoie-moi  toutes  les  nouvelles  de  toutes  les  moissons  et  de 
ce  qu'on  fait  dans  notre  village.  Ton  pauvre  perroquet  pense 
toujours  au  Kashmir. 

Quant  à  ce  qui  me  concerne,  la  tranchée  dans  laquelle  j'étais 
assis  fut  bouleversée  par  un  bomb-golee  (2)  aussi  gros  que  notre 
plus  petit  coffre  à  grains  :  il  nous  tomba  des  airs.  Il  éclata,  la 
terre  fut  ouverte  et  se  referma  sur  sept  d'entre  nous.  Moi  et  deux 
autres  attrapâmes  des  blessures.  Ce  ne  sont  pas  des  bonbons 
qu'on  distribue  en  temps  de  guerre.  Dieu  laissa  mon  âme  dans 
cette  vie,  grâce  aux  drogues  énergiques  des  docteurs.  J'ai  habité 
six  hôpitaux  avant  de  venir  ici  en  Angleterre.  Celui-ci  est 
comme  un  temple.  Il  est  installé  dans  un  jardin  près  de  la  mer. 
Nous  sommes  étendus  sur  des  petits  lits  de  fer,  sous  un  dôme 
d'or  et  de  couleurs  et  de  verreries  brillantes,  avec  des  colonnes.: 
Notre  nourriture  est  préparée  pour  nous,  conformément  à  nos 
croyances,  —  Sikh,  Brahmine  ou  Musulman  et  tout  le  reste. 

(1)  Copyright  by  Rudyard  Kipling. 

(2)  Obus. 
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Quand  un  homme  meurt,  il  est  de  même  enterré  conformément 
à  sa  croyance.  Il  a  beau  n'avoir  été  qu'un  palefrenier  ou  un 
balayeur,  il  est  enterré  comme  un  grand  propriétaire.  Ne  te 
mets  point  en  peine  désormais  de  ces  affaires-là.  Dans  la  vie  ou 
dans  la  mort,  tout  est  fait  conformément  aux  ordonnances  de 
notre  foi.  Des  hommes  de  caste  inférieure,  des  balayeurs  par 
exemple,  comptant  sur  l'ignorance  des  médecins,  prétendent 
être  d'une  caste  honorable,  afin  de  s'assurer  de  la  considération. 
Si  un  balayeur  dans  cet  hôpital  dit  que  sa  caste  lui  défend 
certaines  choses,  on  le  croit  :  il  n'est  pas  battu.  Les  Anglais  ne 
méprisent  aucune  sorte  de  travail  :  il  y  a  beaucoup  de  castes 
parmi  eux,  mais  ils  sont  tous  d'une  seule  espèce  en  ceci. 

Par  suite  de  mes  blessures,  je  ne  suis  pas  allé  voir  les  champs 
anglais  ni  les  villes.    Les  Français    à  Franceville  travaillent 
continuellement    sans    repos.    Les    Français    et    les    Phlaha- 
mahnds  (1),  qui  sont  une  caste  de  Français,  sont  les  rois  de  la 
culture.    Pour  ce  qui  est  de  celle-ci,  ils  ont  des  champs  plus 
grands  que  les  nôtres,   sans  aucune  division,  et  n'en  laissent 
rien  perdre  que  la  largeur  du  sentier  qui  les  sépare.  La  terre 
à  Franceville  se  transmet  en  toute  sécurité   de  père  en  fils, 
moyennant  le  paiement   d'une    taxe   au    gouvernement,    tout 
comme  dans  les  pays  civilisés.  J'ai  observé  qu'ils  ont  toujours 
leur  terre  au  cœur  et  à  la  bouche,  tout  comme  dans  les  pays 
civilisés.  Ils  font  rarement  pousser  plus  d'une  récolte  par  an, 
mais  elle  suffit  à  les  récompenser  parce  que  leurs  champs  n'ont 
pas  besoin  d'irrigation.  La  pluie  à  Franceville  est  toujours  sûre 
et  abondante  et  même  excessive.  Ils  cultivent  tout  ce  que  nous 
cultivons,  les  pois,  les  oignons,  l'ail,  les  épinards,  les  haricots, 
les  choux  et  le  blé.  Ils  ne  cultivent  pas  les  petits  grains  ni  le 
millet,  et  leur  seule  épice  est  la  moutarde.  Leur  boisson  n'est 
pas  l'eau,  mais  le  jus  des  pommes,  qu'ils   pressent  dans   des 
barils  à  cet  usage.  On  le  vend  deux  pice  la  bouteille.  Us  ne 
boivent  pas  le  lait,  quoiqu'il  y  en  ait  en  abondance  :  c'est  tout 
du  lait  de  vache,  dont  ils  font  du  beurre  dans  une  baratte  que 
fait  tourner  un  chien.  A  Franceville,  les  chiens  sont  k  la  fois 
affables  et  actifs.  Ils  jouent  avec  le  chat,  ils  gardent  les  mou- 
tons, ils  barattent  le  beurre,  ils  traînent  un  chariot  et  le  gar- 
dent aussi.  Quand  un  régiment   rencontre    un   troupeau,    les 
chiens,  dans  leur  sagesse,  ordonnent  d'eux-mêmes  aux  moutons 

(1)  Flamands. 
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de  marcher  d'un   seul  côté  de  la  route.  J'ai  souvent  vu  cela. 

Les  charrues  et  les  charrettes  sont  traînées  par  des  chevaux., 
Les  bœufs  ne  sont  pas  mis  à  cette  tâche  dans  ces  villages. 
Le  travail  des  champs  est  entièrement  fait  par  des  vieillards, 
des  femmes  et  des  enfans  qui  savent  tous  lire  et  écrire.  Les 
hommes  jeunes  vont  tous  à  la  guerre.  La  guerre  vient  aussi 
trouver  chez  eux  les  gens  des  villages,  mais  ils  n'y  font  pas 
attention,  parce  qu'ils  sont  de  vrais  cultivateurs. 

J'ai  un  ami  parmi  les  Français,  un  vieux  du  village  où  le 
régiment  était  établi  :  chaque  jour,  avec  une  bêche  à  long 
manche,  il  remplit  de  terre  les  trous  faits  dans  ses  champs  par 
les  obus  de  l'ennemi.  Je  lui  demandai  une  fois  de  s'arrêter  pen- 
dant que  nous  étions  ensemble  à  son  travail;  mais  il  me  dit 
que  sa  paresse  d'un  jour  lui  donnerait  double  travail  pour  le 
jour  suivant.  Sa  petite-fille,  une  fillette,  faisait  paître  une  vache 
derrière  un  bois  où  les  obus  tombaient,  et  elle  fut  tuée  ainsi., 
Notre  régiment  apprit  la  nouvelle  et  il  n'y  fut  pas  indifférent, 
car  l'enfant  était  souvent  parmi  nous,  à  demander  des  boutons  de 
nos  uniformes.  Elle  était  petite  et  pleine  de  rires,  et  elle  avait 
appris  un  peu  de  notre  langue. 

Quant  à  la  culture,  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  dire  combien 
elle  est  parfaite  ni  combien  les  cultivateurs  sont  laborieux.  Ils 
font  tous  grand  cas  du  fumier.  Ils  n'ont  aucun  besoin  de  brûler 
la  bouse  de  vache  pour  se  chauffer.  Il  y  a  abondance  de  char- 
bon. Ainsi  n'irriguant  pas  et  ne  brûlant  pas  la  bouse  pour  se 
chauffer,  tu  comprends,  mon  frère,  que  leur  richesse  croisse 
toute  seule.  Ils  bâtissent  leurs  maisons,  depuis  les  temps 
anciens,  autour  d'immenses  tas  de  fumier  sur  lesquels  ils 
jettent  toutes  choses  suivant  la  saison.  C'est  une  propriété 
qu'on  se  transmet  de  père  en  fils  et  qui  s'accroit  toujours. 
Grâce  au  nombre  des  chevaux  de  l'armée  à  certains  endroits,  il 
s'y  entasse  beaucoup  de  crottin  de  cheval.  Quand  c'est  excessif, 
les  officiers  font  allumer  un  peu  de  paille  près  des  tas.  Les 
Français  et  les  Phlahamahnds,  voyant  la  fumée,  s'assemblent 
avec  des  charrettes  en  criant  :  u  Quel  gaspillage  est-ce  là  I  )> 
Les  officiers  répliquent  :  «  Personne  ne  veut  emporter  ce 
crottin,  donc  nous  le  brûlons.  »  Tous  les  cultivateurs  alors  les 
supplient  de  leur  permettre  de  l'enlever  dans  leurs  charrettes, 
ne  fût-ce  que  la  charge  de  deux  chiens.  Par  le  moyen  de  ce 
stratagème,  la  cavalerie  voit  nettoyer  ses  lignes.; 
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Écoute  une  petite  chose.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  de 
Franceville  cultivent  aussi  bien  que  les  hommes  à  tous  égards. 
Elles  labourent  avec  deux  et  quatre  chevaux  hauts  comme  de 
petites  montagnes.  Les  femmes  de  Franceville  tiennent  aussi  les 
comptes  et  les  factures.  Elles  font  un  prix  pour  chaque  article; 
et  il  n'y  a  pas  de  marchandage  qui  tienne,  quoi  qu'on  puisse 
leur  raconter.  On  ne  saurait  les  tromper  sur  la  valeur  d'un  seul 
grain.  Et  cependant,  de  leur  propre  gre',  elles  sont  d'une  géne'- 
rosité  incroyable.  Quand  nous  revenions  de  notre  service  dans 
les  tranchées,  elles  se  levaient  à  n'importe  quelle  heure  et  nous 
faisaient  des  boissons  chaudes  de  café'  au  lait  avec  du  pain  et  du 
beurre.  Puisse  Dieu  récompenser  ces  dames  un  millier  de  fois 
pour  leur  bonté! 

Mais  n'en  laissons  pas  tout  le  soin  à  Dieu.  Je  désire  que  tu 
m'achètes  dans  la  ville  d'Amritzar,  chez  Davee  Sahai  et  Chumla 
Mail,  un  tapis,  large  d'un  yard  et  long  d'un  yard  et  demi,  bon 
teint  et  de  bonne  qualité,  d'une  valeur  de  quarante  roupies. 
Le  magasin  devra  l'envoyer,  tous  frais  payés,  à  l'adresse  que  j'ai 
écrite  en  caractères  anglais  au  coin  de  ce  papier.  C'est  la  dame  de 
la  maison  où  j'ai  logé  à  Franceville  pendant  trois  mois.  Bien 
qu'elle  fût  d'un  âge  avancé  et  appartint  à  une  grande  famille,  je 
n'ai  pourtant  jamais  vu,  au  cours  entier  de  ces  trois  mois,  la 
vieille  dame  rester  oisive.  Ses  trois  fils  étaient  partis  pour  la 
guerre.  Il  y  en  avait  eu  un  de  tue,  un  autre  était  à  l'hôpital  el 
un  troisième  à  ce  moment-là  était  dans  les  tranchées.  Elle 
n'avait  point  de  pleurs  ni  de  gémissemens  pour  la  mort  ou  la 
maladie,  mais  sans  un  mot  elle  acceptait  l'épreuve.  Pendant  que 
j'étais  dans  sa  maison,  elle  se  dépensa  tellement  à  mon  ser- 
vice que  je  ne  saurais  trouver  de  mots  pour  décrire  ses  bontés. 
De  son  plein  gré,  elle  a  lavé  mes  vêtemens,  fait  mon  lit  et  ciré 
mes  bottes  tous  les  jours  pendant  trois  mois.  Elle  lavait  le  plan- 
cher de  ma  chambre  tous  les  jours  avec  de  l'eau  chaude  qu'elle 
avait  elle-même  fait  chauffer.  Chaque  matin,  elle  me  préparait 
un  plateau  avec  du  pain,  du  beurre,  du  lait  et  du  café.  Quand 
il  nous  fallut  quitter  ce  village,  cette  vieille  dame  pleura  sur 
mon  épaule.  C'est  étrange!  Je  ne  l'avais  jamais  vue  pleurer 
pour  son  fils  mort,  mais  elle  pleurait  pour  moi.  Bien  plus,  au 
moment  de  la  séparation,  elle  voulut  que  je  prisse  un  billet  de 
cinq  francs  pour  ma  dépense  de  route. 

Au  cas  où  il  y  aurait  quelque  doute  sur  la  qualité  ou  la  cou- 
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leur  du  tapis,  demande  une  audience  au  docteur  Linley  Sahib, 
s'il  est  encore  à  Amritzar.  Il  connaît  les  tapis.  Dis-lui  tout  ce  que 
je  t'ai  écrit  sur  cette  vieille  dame  —  que  Dieu  l'ait  en  sa  garde 
avec  ce  qui  reste  de  sa  maison  !  — et  il  avisera.  Je  ne  connais  pas 
le  docteur  Sahib;  mais  il  voudra  bien  avoir  l'œil  à  cela,  puisque 
c'est  la  guerre.  Si  le  tapis  va  jusqu'à  cinquante  roupies,  je  puis 
sans  crainte  le  payer  avec  l'argent  qui  m'est  dû  sur  nos  terres. 
C'est  une  vieille  dame,  il  faut  donc  qu'il  soit  doux  à  ses  pieds  et 
qu'il  ne  risque  pas  de  glisser  sur  le  parquet  de  bois.  Elle  est 
de  bonne  famille  et  de  bonne  éducation. 

Nous  devrons  à  l'avenir  faire  instruire  nos  enfans.  C'est 
l'opinion  de  tout  le  régiment,  car,  avec  de  l'éducation,  les  femmes 
mêmes  accomplissent  des  merveilles,  comme  les  femmes  de 
Franceville.  Que  les  garçons  et  particulièrement  les  filles  appren- 
nent à  lire  et  à  bien  écrire.  Ici,  l'instruction  est  donnée  par  ordre 
du  gouvernement.  Les  hommes  passent  tous  leurs  jours  à  la 
guerre  :  ce  sont  les  femmes  qui  font  tout  le  travail  de  la  maison, 
parce  qu'elles  ont  été  bien  instruites  dans  leur  enfance.  Nous 
autres  du  Pendjab  n'avons  su  jusqu'àprésent  que  lier  un  buffle  à 
lacharrue.  Il  est  temps  maintenant  de  lier  au  jongles  vaches  lai- 
tières. Dis-lebien  aux  anciens  du  village  et  exerce  uneinfluencc 

Mais  revenons  à  la  culture.  Les  méthodes  à  Franceville 
sont  bonnes.  Tous  les  outils  agricoles  sont  en  fer.  Ils  ne  cassent 
I)as.  Un  homme  a  toujours  sous  la  main  les  outils  dont  il  a 
besoin  pour  son  travail  et  les  réparations  de  sa  maison.  Il  n'a 
pas  à  retourner  jusqu'au  village  à  un  mille  de  là,  si  quelque 
chose  casse.  Nous  autres  dans  le  Pendjab  nous  n'avons  jamais 
])ensé,  comme  le  font  ces  gens,  que  toutes  les  réparations  d'outils 
et  de  charrues  peuvent  être  faites  sur  place.  Tout  ce  qui  est 
nécessaire  quand  une  courroie  casse,  c'est  que  chaque  laboureur 
ait  sur  lui  une  alêne  et  un  tranchet  pour  coudre  le  cuir.  Gom- 
ment procède-t-on  à  cet  égard  dans  notre  pays?  Si  le  cuir  casse, 
nous  disons,  nous  fermiers,  que  le  cuir  est  impur  et  nous 
retournons  des  champs  au  village  pour  le  faire  raccommoder 
par  le  savetier.  Impur?  ne  manions-nous  pas  ce  même  cuir  après 
qu'il  a  été  réparé?  Et  même  ne  buvons-nous  pas  de  l'eau  toute 
la  journée  avec  la  même  main  qui  a  transpiré  sur  le  cuir?  En 
attendant,  nous  avons  sûrement  perdu  une  heure  ou  deux  en 
allées  et  venues 
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Les  gen»^  de  Franceville  sont  étonnés  d'apprendre  que  tout 
notre  pays  est  plein  de  chiens  qui  ne  travaillent  pas,  —  non 
pas  même  à  écarter  le  bétail  des  champs  labourés.  Chez  les 
Français,  les  hommes  et  les  femmes  et  les  petits  enfans 
s'occupent  en  tout  temps  au  travail  de  la  terre.  Les  enfans  ne 
portent  point  de  bijoux,  mais  ils  sont  plus  beaux  que  je  ne  sau- 
rais le  dire.  C'est  un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas  voilées. 
Leur  mariage  se  fait  suivant  leur  propre  choix  et  a  lieu  entre 
leur  vingtième  et  leur  vingt-cinquième  année.  Il  est  rare  qu'elles 
se  querellent  en  poussant  des  cris.  Elles  ne  se  volent  pas  entre 
elles.  Elles  ne  disent  pas  du  tout  de  mensonges.  Quand  le 
malheur  les  frappe,  il  n'y  a  aucun  cérémonial  de  douleur,  tel 
que  de  s'arracher  les  cheveux  ou  autre  chose  semblable.  Elles 
vident  la  coupe  et  souffrent  en  silence.  Sans  doute  ce  doit  être 
le  fruit  de  tout  ce  qu'elles  ont  appris  dans  leur  jeunesse. 

On  dit  que  les  Français  adorent  des  idoles.  J'ai  parlé  de 
cela  avec  une  vieille  dame  et  son  guru  (1)  :  ce  n'est  pas 
vrai,  en  aucune  manière.  Il  y  a  certainement  des  images  sur 
leurs  autels,  aussi  bien  que  des  deotas  (2),  à  qui  ils  présentent 
des  demandes,  comme  nous  faisons  au  sujet  de  nos  affaires 
domestiques;  mais  la  prière  du  cœur  va  à  Dieu  lui-même. 
Les  vieux  prêtres  me  l'ont  assuré.  Tous  les  jeunes  prêtres 
combattent  à  la  guerre.  Les  Français  se  découvrent  la  tête, 
mais  n'enlèvent  pas  leurs  chaussures,  pour  prier.  Ils  ne  parlent 
pas  de  leur  religion  aux  étrangers  et  ils  ne  cherchent  pas  à  faire 
des  conversions.  Le  vieux  prêtre  du  village  où  j'ai  été  cantonné 
si  longtemps  disait  que  toutes  les  prières  dans  des  temps 
comme  ceux-ci  s'en  retournent  à  Dieu.  Ce  vieux  prêtre  m'a 
donné  une  petite  médaille  qu'il  désirait  me  voir  porter  autour 
du  cou.  Ces  médailles  sont  considérées  comme  saintes  parmi 
les  Français.  C'était  un  très  saint  homme  et  elles  détournent  le 
mauvais  œil.  Les  femmes  portent  aussi  des  perles  saintes  pour 
les  aider  à  faire  le  compte  de  leurs  prières. 

Certains  hommes  de  notre  régiment  se  sont  partagé  entre 
eux  tout  ce  qu'ils  ont  pu  ramasser  du  cordon  de  ces  perles 
qu'avait  coutume  de  porter  la  petite  fille  française  que  l'obus  a 
tuée.  On  les  a  retrouvées  à  quarante  mètres  de  ses  mains. 
C'était  cette  petite  fille  qui  nous  demandait  nos  boutons  et 
n'avait  peur  de  rien.  Notre  régiment  a  fait  le  compte  des 
(1)  Prêtre.  —  (2)  Dieux  locaux. 
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perles,  estimant  qu'il  fallait  la  vie  d'un  ennemi  pour  chacune. 
Nous  avons  déposé  les  perles  comme  gage  entre  les  mains  du 
sergent-comptable  du  régiment.  Quand  un  de  nous  était  tué,  le 
nombre  des  perles  qui  lui  restaient  à  racheter  s'ajoutait  à 
l'obligation  des  autres,  ou  bien  ceux-ci  choisissaient  quel- 
qu'un qui  héritait  de  sa  dette,  il  fallut  sept  semaines  avant  que 
toutes  les  perles  fussent  rachelées,  parce  que  le  temps  était 
mauvais  et  que  nos  canons  étaient  puissans  et  que  l'ennemi  ne 
bougeait  plus  la  nuit  venue.  Quand  tout  le  compte  fut  réglé, 
les  perles  furent  dégagées  et  retournées  au  grand-père  de  la 
petite  avec  un  certificat,  et  il  pleura. 

Cette  guerre  n'est  pas  une  guerre,  c'est  une  destruction  uni- 
verselle. Tout  ce  qui  s'est  passé  avant  cette  guerre,  en  ce  monde, 
jusqu'à  maintenant,  n'a  été  que  jeux  d'enfans  qui  se  jettent  de 
la  poudre  de  toutes  les  couleurs.  Aucun  homme  ne  saurait  conce- 
voir cela.  Que  pouvez-vous,  ou  que  peut  quelqu'un  qui  ne  l'a 
pas  vue,  savoir  de  cette  guerre?  Quand  les  ignorans,  dans  l'ave- 
nir, parleront  de  la  guerre,  je  rirai,  même  si  ce  sont  mes  frères 
aînés.  Considérez  ce  qu'on  fait  ici  et  pour  quelles  raisons. 

Un  peu  avant  que  je  fusse  blessé,  j'étais  de  service  auprès 
d'un  officier  qui  travaillait  dans  le  fil  de  fer  et  le  bois  et  la  terre 
à  faire  des  pièges  pour  l'ennemi.  Il  avait  acheté  une  tente  de 
toile  verte  montée  sur  des  piquets,  avec  une  fenêtre  de  verre 
souple  qui  ne  pouvait  pas  se  casser.  Tous  convoitaient  la  tente. 
Elle  était  longue  de  trois  pas  sur  deux  de  large.  Parmi  les 
convoiteurs  était  un  officier  d'artillerie  préposé  à  un  canon  qui 
faisait  trembler  les  montagnes.  Le  canon  envoyait  un  obus  de 
dix  maunds  ou  plus  (1).  Mais  ceux  qui  n'ont  jamais  vu  même  un 
ruisselet  ne  peuvent  pas  imaginer  llndus. 

11  offrit  beaucoup  de  roupies  pour  acheter  la  tente.  Il  venait 
à  toute  heure,  renchérissant  sur  son  offre.  Il  accablait  le  pro- 
priétaire de  ses  propos  à  ce,  sujet.  A  la  fin,  et  je  l'entendis 
aussi,  le  propriétaire  de  la  tente  dit  à  l'officier  d'artillerie  : 
«  Je  suis  fatigué  de  vos  importunités.  Détruisez  aujourd'hui 
une  certaine  maison  que  je  vous  montrerai  et  je  vous  don- 
nerai la  tente  en  cadeau.  Autrement  n'en  parlons  plus.  »  Il 
lui  montra  le  toit  d'une  certaine  maison  blanche  qui  s'élevait 
à  trois  /v0.s(2)  en  arrière  des  lignes  ennemies,  un  peu  en  dessous 
d'une    colline   boisée   sur   les  deux  pentes.   Considère  cela  et 

(1)  Huit  cents  livres.  —  (2)  Six  milles. 
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mesure  en  imag-inalion  trois  kos  le  long  de  la  roule  de  Lahore. 
J^orficier  artilleur  dit:  «  Pardieu,  j'accepte  ce  marche'.  «Il  donna 
(les  ordres  et  évalua  la  distance;  je  le  voyais  reculer,  avancer, 
aussi  vif  qu'un  amoureux.  Puis  les  coups  partirent  et  à  la  qua- 
trième décharge  les  guetteurs  virent,  avec  leurs  lunettes,  la 
maison  osciller  du  haut,  se  pencher  et  s'abattre.  Ce  fut  comme 
une  dent  arrachée  par  un  barbier.  A  cette  vue,  l'officier  artil- 
leur s'élança  dans  la  tente  et  regarda  par  la  fenêtre  et  sourit  parce 
que  la  tente  était  maintenant  à  lui.  Mais  l'ennemi  ne  pouvait 
comprendre  ce  qui  s'était  passé.  Il  y  eut  une  grande  canonnade 
toute  cette  nuit-là  et  de  nombreux  régimens  ennemis  s'ébran- 
lèrent. Les  prisonniers  faits  dans  la  suite  nous  dirent  que  leurs 
commandans  avaient  été  bouleversés  par  la  chute  de  la  maison, 
l'attribuant  à  quelque  grand  dessein  de  notre  part,  et  que  leurs 
hommes  n'eurent  pas  de  repos  pendant  une  semaine.  Pourtant, 
tout  cela  avait  été  fait  pour  l'amour  d'une  petite  tente  verte. 

Je  te  raconte  cela  pour  que  tu  puisses  comprendre  la  signi- 
fication des  choses.  Nous  sommes  ici  dans  un  monde  où  les 
collines  sont  retournées  sens  dessus  dessous  avec  les  cités  qu'elles 
portent.  Celui  qui  sortira  vivant  de  cette  affaire  en  restera,  à 
jamais,  grandi  comme  un  géant.  Si  quelqu'un  veut  voir  cela, 
qu'il  vienne  ici  ou  qu'il  se  résigne  à  la  déception  pour  le  reste 
de  sa  vie. 

Quant  à  moi,  pourquoi  m'écris-tu  tant  de  plaintes?  Est-ce  toi 
qui  combats  dans  cette  guerre  ou  est-ce  moi?  Tu  connais  le 
dicton  :  «  La  vie  d'un  soldat  est  pour  sa  famille;  sa  mort  est 
pour  son  pays;  ses  désagrémens  sont  pour  lui  tout  seul.  »  Je  me 
suis  joint  au  combat  quand  j'étais  jeune,  j'ai  mangé  le  sel  du 
Gouvernement  jusqu'à  l'âge  mûr.  Je  paie  ma  dette.  Quand  tout 
sera  fini,  le  souvenir  de  notre  séparation  ne  sera  qu'un  rêve. 

Je  prie  le  guru  de  réunir  ceux  qui  sont  séparés.  Dieu  seul 
est  vrai.  Tout  n'est  qu'une  ombre. 

Qu'il  n'y  ait  aucun  relard  au  sujet  du  lapis.  Elle  n'accep- 
terait rien  d'autre.: 

Rudyard  Rirling. 
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DEUXIÈME  PARTIE  (2) 


M.  CHAMPEL  (Suite). 
III 

Un  assez  long  intervalle  s'ëcoula,  avant  que  nous  reprissions 
l'un  et  l'autre  un  peu  de  calme.  M.  Champel  continuait  de 
pleurer.  Dans  son  émoi,  il  avait  oublié  de  tirer  son  mouchoir 
et  se  frottait  les  joues  contre  la  têtière  du  canapé.  Avec  chaque 
larme,  un  peu  de  fard  disparaissait  et  l'on  avait  ainsi  l'impres- 
sion que,  de  minute  en  minute,  la  jeunesse  factice  du  malheureux 
s'en  allait  au  ruisseau.  Mettant  dans  mon  accent  une  compas- 
sion que  j'éprouvais  d'ailleurs  pleinement,  je  repris  : 

—  Comment  se  peut-il  que,  vous  vivant,  cette...  personne 
en  soit  arrivée  à  un  tel  état  de  misère? 

Il  fit  un  geste  désespéré.  Je  m'assis  à  côté  de  lui.  Je  pris 
ses  mains. 

—  Calmez-vous.  Nous  perdons  du  temps.  Il  vaudrait  mieux 
me  mettre  au  courant. 

Il  releva  ses  paupières  fripées,  et  entre  deux  hoquets  : 

—  A  quoi  bon? 

—  Mais,  à  vous  aider  peut-être!... 

Il  m'écoutait  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  comprend  pas. 

—  Impossible!  murmura-t-il,  impossible! 

Je  tenais  toujours  ses  mains,  ému  de  pitié.  Mon  désir  de  le 

(1)  Copyright  b>/  Edouard  Estaunié,  1917. 
(2j  Voyez  la  Revue  du  lo  avril. 
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réconforter,  en  l'obligeant  à  vider  son  cœur,  excusait  mon  insis- 
tance. 

—  Encore  une  fois,  m'e'criai-je,  il  s'agit  de  sauver  votre 
lillel  Dominez  votre  pudeur.  Imaginez  que  vous  êtes  auprès 
d'un  confesseur  et  assuré  du  même  secret! 

Il  acquiesça  enfin,  découragé  : 

—  Alors  faites  comme  lui  :  interrogez I 
L'interroger,  mais  sur  quoi?  par  oii  commencer? 

—  Non,  répliquai-je,  mes  questions  iraient  trop  au  hasard. 
Si  vous  tenez  à  ce  que  je  vous  sois  utile,  ne  gâchons  pas  les 
instans.  On  peut  revenir  d'un  moment  à  l'autre... 

La  pensée  du  retour  do  sa  fille  lui  donna  un  sursaut.  Qu'elle 
lui  causât  de  la  joie  ou  de  la  crainte,  peu  importe  :  elle  seule, 
en  tout  cas,  semblait  capable  de  rendre  une  apparence  de  vie 
à  la  loque  humaine  qu'il  était  devenu. 

—  Soit...  essayons!... 

Et  il  commença  le  récit  qui  suit.  Le  début  en  fut  prononcé 
d'une  voix  lointaine,  impersonnelle.  On  aurait  cru  qu'il  récitait 
une  leçon.  Peu  à  peu,  toutefois,  il  allait  s'éveiller  de  sa  stupeur 
et  se  prendre  lui-même  au  passé  qu'il  évoquait. 

—  Vers  la  fin  de  ma  jeunesse,  j'ai  rencontré  à  Paris  une 
femme  qui  n'était,  en  somme,  ni  meilleure  ni  pire  que  beaucoup 
d'autres  réputées  honnêtes.  Je  devais  retourner  prochainement 
en  province  pour  y  acheter  une  étude;  j'étais  muni  d'un  peu 
d'argent;  la  femme  se  trouvait  libre  et  désirable;  nous  nous 
installâmes  donc  en  ménage,  tels  des  voyageurs  que  le  hasard 
des  places  a  rapprochés  et  qui  profitent  d'autant  mieux  de  leur 
réunion  qu'ils  sont  certains  de  se  séparer  à  l'arrivée...  Puis, 
l'heure  venue  de  rentrer  chacun  chez  soi,  nous  nous  quittâmes 
en  bons  camarades  reconnaissans  et  résignés  à  s'oublier.  Nous 
avions  passé  ensemble  des  semaines  charmantes.  Nous  ne  nous 
étions  rien  promis.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  de  l'amertume 
aurait  inutilement  gâté  les  adieux...  Mais,  bientôt  après,  un 
billet  laconique  m'apprenait  que  la  femme  était  enceinte. 
Sept  mois  plus  lard,  elle  mettait  au  monde  une  fille  et  en 
mourait...  Qu'auriez-vous  décidé  à  ma  i)lace?  J'allai  chercher 
l'enfant  et  le  ramenai  chez  moi.  Après  tout,  si  je  n'étais  pas 
très  sûr  qu'il  lut  de  moi,  j'aurais  pu  placer  plus  mal  ma  charité. 
Si  bien  que  je  m'installai  dans  mon  étude  avec  un  mioche... 
A  vingt-cinq  ans,  ou  voit  l'existence  en  beau.  L'idée  qu'il  put 
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gâter  mon  mariage  et  troubler  ma  vie,  ne  m'effleura  même  pas. 
Vous  voyez  que  jusqu'ici  l'aventure  n'est  pas  extraordinaire...! 
Un  sourire  effleura  la  bouclie  douloureuse  de  M.  Champcl.' 
—  Ce  qui  suivit  n'eut  rien  non  plus  d'extraordinaire.  Embar- 
rassé d'un  morceau  de  chair  uniquement  occupé  à  salir  des 
linges  ou  à  hurler,  je  m'en  souciai,  bien  entendu,  le  moins 
possible.  Je  bornais  mes  ambitions  à  l'ignorer,  tout  en  payant 
la  nourrice.  Malheureusement,  j'avais  eu  beau  délimiter  nos 
royaumes,  les  frontières  n'existent  pas  pour  un  petit  être  qui 
prétend  agir  à  sa  guise.  Bientôt,  à  propos  de  tout  et  même  hors 
de  propos,  je  me  heurtai  à  lui.  C'étaient  des  histoires  de  dents, 
des  incidens  de  toilette...  .Ses  moindres  gestes  devenaient  une 
nouvelle  importante.  Quand  il  fit  ses  premiers  pas,  ce  fut  un 
événement.  Bref,  si  calfeutré  que  je  parusse  dans  mon  indépen- 
dance, je  fus  accaparé  par  force.  Un  beau  matin,  je  trouvai 
naturel  d'aller  à  la  mairie  et  d'en  revenir  muni,  cette  fois, 
d'une  paternité  en  règle.  L'aventure  m'avait  pris  au  piège  et, 
chose  curieuse,  je  n'en  éprouvais  aucun  regret... 

Quatre  ans  plus  tard,  je  me  mariai.  Ma  femme  avait  consenti 
d'avance  à  la  situation  et  offert  de  traiter  Henriette  comme  sa 
fille.  Je  n'y  vis  rien  que  de  naturel.  Quand  on  aime,  on  trouve 
naturels  tous  les  sacrifices  qui  facilitent  le  bonheur  auquel  on 
aspire.  Et  nous  voici,  à  dater  de  là,  trois  au  logis,  trois  qui 
n'avions  qu'à  agiter  les  doigts,  semblait-il,  pour  pétrir  du 
bonheur!  Ce  qu'il  advint... 

Ici,  M.  Champel,  commençant  de  quitter  son  air  absent,  se 
tourna  vers  moi  et  s'interrompit  : 

— •  Auparavant,  que  je  vous  dise  qui  était  ma  femme!... 
Quand  je  l'épousai,  elle  avait  une  tenue  de  pensionnaire  timide, 
l'air  d'une  plante  verte  qui  ne  saurait  vivre  sans  s'accrocher 
aune  branche  forte.  Très  riche...  évidemment  trop  riche  poui 
moi...  cependant  je  n'y  pensais  pas.  Un  coup  de  passion  nous 
jetait  l'un  vers  l'autre  :  de  même  qu'il  amenait  ma  femme  à 
passer  sur  l'existence  d'Henriette,  il  me  rendait  aveugle. 

Qui  l'aperçoit  aujourd'hui  ne  peut  soupçonner  ce  qu'elle 
était  à  ce  moment  :  la  candeur  de  son  regard,  le  sourire  ingénu 
de  ses  lèvres,  la  douceur  de  sa  voix!...  Elle  parlait  comme  on 
chante.  H  ne  venait  pas  à  l'idée  qu'elle  pût  avoir  une  volonté 
personnelle.  J'avais  toujours  envie  de  la  traiter  comme  un  enfant 
assez  sage  pour  se  dispenser  de  caprices,  pas  assez  pour  s'inté- 
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resserà  autre  chose  qu'à  des  riens.  Or,  a  mon  heureuse  surprise, 
il  se  trouva  que  l'enfant  était  par-dessus  le  marché  une  ména- 
gère parfaite,  qu'elle  ne  prononçait  aucune  parole  qui  ne  fût 
raisonnable,  enfin  que, sans  élever  le  ton,etmêmeen  se  taisant, 
elle  dirigeait  à  miracle  ce  dont  elle  s'occupait  et  semblait  ne 
s'occuper  que  de  ce  qu'on  lui  confiait.  Comprenez  alors  l'influence 
qu'elle  prit  sur  moi?  Je  n'avais  pas  seulement  pour  raison  que 
je  l'aimais  :  j'avais  toutes  celles  qui  résultent  d'apparences 
souverainement  équilibrées  et  toujours  justes... 

Placez  maintenant  en  face  de  ces  apparences,  — j'insiste  sur 
le  mot,  —  une  gamine  indisciplinée,  à  l'imagination  vive,  sans 
cesse  en  révolte  parce  que  la  révolte  lui  est  venue  dans  le  sang 
et  cherchez  si  je  pouvais  agir  plus  sagement  qu'en  disant  à  ma 
femme  :  «  Je  t'en  remets  la  direction  :  façonne-la,  si  tu  le 
peux,  à  ton  image!  »  A  ma  place,  n'importe  qui  aurait  agi  de 
mêmel 

Rappelez-vous  aussi  dans  quelles  conditions  incertaines 
j'avais  recueilli  Henriette  chez  moi,  qu'après  tout  je  m'y  étais 
attaché  plus  par  habitude  que  par  instinct,  et  vous  ne  vous  éton- 
nerez pas  outre  mesure  que  de  nouveau,  à  dater  de  mon  mariage, 
je  m'en  sois  presque  désintéressé.  Mon  affeclion,  sans  tendresse 
véritable,  était  d'ailleurs  mal  récompensée.  Avec  le  cours  du 
temps,  on  eût  dit  qu'une  barrière  s'élevait  entre  nous,  toujours 
plus  haute  et  faite  d'incompréhension  mutuelle  et  spontanée. 
Peut-être  y  avait-il  également  trop  de  questions  auxquelles  je 
ne  pouvais  répondre  et  qu'Henriette  posait  avec  d'autant  plus 
d'insistance  qu'elle  en  devinait  le  contre-coup  irritant  dans  mon 
ménage... 

Tout  cela,  je  le  sens,  est  difficile  à  rendre.  Les  mots  gros- 
sissent trop  les  nuances.  Ce  que  j'exprime  existait  bien,  mais  à 
l'état  insaisissable.  Personne  ne  le  soupçonnait,  pas  même  moi. 
Pour  le  monde,  au  contraire,  nous  formions  le  ménage-type. 
Il  n'était  pas  jusqu'à  la  présence  d'Henriette  à  mon  foyer  qui 
ne  fût  acceptée,  parce  que  nous  n'avions  pas  eu  d'enfant.  Le 
scandale  du  début  était  mieux  qu'oublié;  il  avait  presque  tourné 
à  notre  honneur!  Seize  années  passèrent  ainsi,  très  simples, 
dépourvues  d'inciidens.  La  maison,  telle  une  machine  bien 
huilée,  tournait  sans  bruit.  l)e  même  (juo  toules  choses  y  étaient 
à  leur  place,  nous  y  paraissions  à  la  nôtre.  J'adorais  ma  femme; 
raa  femme  semblait  aimer  Henriette;  j'avais  lieu  de  croire 
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qu'Henriette  le  lui  rendait;  et  le  temps  s'ëcoulait,  sans  rien 
laisser  pressentir  de  ce  qu'il  préparait...  Ah!  l'on  ne  soupçonne 
pas  l'abîme  qui  sépare  trois  êtres  sous  un  toit!  on  ne  se  quitte 
pas,  on  ne  cesse  de  s'interroger,  et  les  pensées  vous  échappent, 
les  traits  mentent,  les  paroles  dissimulent,  chacun  est  dupe  de 
l'autre,  et  tous  s'ignorent!  L'enfer  était  chez  moi,  j'en  étais 
encore  à  somnoler  dans  l'apparence  d'un  pai'adis! 

Horrible,  le  réveil  qui  survint... 

La  date,  vous  le  supposez  bien,  est  restée  gravée  là  : 
26  octobre...  C'était  le  matin.  Descendus  pour  le  premier 
déjeuner,  nous  attendions  Henriette.  Je  me  vois  encore  allant 
me  chauffer  un  instant  devant  la  cheminée,  tandis  que  ma 
femme  charge  la  domestique  de  prévenir  ma  iille  qu'elle  csl 
en  retard.  Tout  à  coup,  la  domestique  revient  : 

—  IVlademoiselle  n'est  pas  dans  sa  chambre... 

—  Avez-vous  passé  au  jardin?  interroge  ma  femme. 

Moi,  pendant  ce  temps,  j'examine  la  domestique  avec  déta- 
chement, et  j'attends  la  réponse  comme  si  cela  ne  me  concernait 
pas. 

—  C'est  que...  Mademoiselle  n'a  pas  dû  coucher  ici.  Le  lit 
n'est  pas  défait. 

—  Vous  dites? 

Ma  femme  s'est  levée,  vient  à  moi  qui  parais  toujours  ne  pas 
comprendre.  Elle  me  secoue  le  bras  : 

—  Hector!  entends-tu? 

Alors  seulement  le  nuage  se  déchire,  un  éclair  fulgure  et 
me  fait  tressaillir  jusqu'aux  moelles.  Henriette  partie  !  mais 
pour  quelles  raisons?  Des  yeux  j'interroge  ma  femme.  A  sa 
pâleur,  je  vois  qu'elle  aussi,  avant  moi,  a  deviné  qu'un  nouveau 
scandale,  mille  fois  pire  que  le  premier,  s'abat  sur  la  maison  : 
et  nous  voilà  gravissant  l'escalier,  les  jambes  molles,  pareils  à 
des  ivrognes.  Nous  arrivons  dans  la  chambre.  Tout  y  est  intact 
et  en  ordre.  Les  meubles  ont  l'air  placide,  le  lit  un  aspect  vir- 
ginal, cependant  tout  crie  que  ma  fille  s'est  enfuie. 

A  cette  vue,  ma  gorge  se  desserre,  je  parviens  à  prononcer  : 

—  N'aurait-elle  pas  au  moins  laissé  un  mot...  quelque 
chose?... 

—  Evidemment!  elle  aurait  du!... 

Aussitôt  nos  mains  bouleversent  la  table.  I\Ia  femme  cherche 
avec  la  même    ardeur  que  moi.   Nous  avons  l'air   de  chiens 
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acharnés  sur  une  piste.  Et  tandis  que  nous  faisons  cela,  j'ai 
l'impression  qu'alentour  les  murs  se  sont  mis  à  osciller  comme 
des  branches,  le  parquet  va  et  vient,  l'univers  entier  participe 
à  mon  ivresse...  Enfin  parait  une  enveloppe.  Je  m'en  saisis. 
Une  minute  au  moins,  —  un  siècle!  —  est  nécessaire  pour  en 
arracher  le  contenu  et  je  lis  : 

<(  .le  pars  avec  celui  que  j'aime.  Oubliez-moi  comme  j'oublie.  » 
C'est  tout.  Pas  un  regret.  Presque  un  reproche!  Aurais-je 
mal  vu?  Je  m'obstine  à  relire  et  à  mesure  j'éprouve  un  déchi- 
rement jamais  ressenti.  Il  me  semble  qu'un  désastre  s'est  abattu 
sur  mes  épaules,  que  des  années  se  sont  écoulées  en  une  seconde. 
Bêtement,  je  me  mets  à  pleurer.  Ma  femme  m'ouvre  ses  bras  : 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute!  il  fallait  t'y  attendre!... 

Elle  pleure  avec  moi,  ou  du  moins  je  l'imagine.  Mais,  tandis 
qu'à  travers  mes  larmes  je  lève  les  yeux  pour  la  remercier,  j'ai 
l'intuition  qu'un  sourire  vient  d'effleurer  sa  bouche.  Soulage- 
ment, ironie,  allégresse,  compassion,  est-ce  qu'on  sait?  En  tout 
cas,  j'ai  vu  cela,  je  le  jure  !  Oui,  j'ai  bien  vu!  je  ne  me  trompe 
pas...  Et  ce  sourire-là,  monsieur,  en  un  tel  moment,  c'était 
l'avenir  déjà,  peut-être  aussi  le  passé!...  Nous  commencions!... 

IV 

D'un  geste  violent,  M.  Ghampel  arracha  son  col,  déboutonna 
son  gilet,  et  enfin  parvint  à  se  lever.  Après  avoir  tant  hésité, 
son  cœur  libéré  par  de  premiers  aveux  n'éprouvait  plus  qu'un 
désir  :  se  libérer  mieux  encore.  Quant  à  moi,  spectateur  frémis- 
sant, j'avais  oublié  mon  souhait  de  lui  être  utile  et,  suspendu 
aux  seules  péripéties,  j'écoutais  avec  stupeur  cette  confession 
d'une  àme  brûlant  de  se  livrer  tout  entière,  et  certaine  déjà  de 
ne  pouvoir  y  parvenir. 

Il  poursuivit,  s' adressant  désormais  à  un  interlocuteur  invi- 
sible, sans  plus  paraître  s'occuper  de  moi  : 

—  Les  jours  qui  suivirent  furent  occupés  uniquement  par  la 
recherche  d'Henriette.  Que  de  fois  j'eus  l'illusion  de  retrouver 
la  piste  et  le  découragement  de  la  reperdre  !  Nous  courûmes  à 
Dijon.  La  police  ne  trouvant  rien,  nous  allâmes  à  Paris.  Je 
m'adressai  à  dos  ap-ences,  à  un  ministre...  Efforts  inulilcs- 
J'appris  seulement  (jue  ma  fille  avait  élé  la  proie  d'un  misé, 
rablc   musicien   do  IhéùUc  venu,   l'été,  ù  Sombernon.  Pour  le 


SOLITUDES,  19 

surplus,  pas  une  lueur  et  nous  dûmes  rentrer  à  l'étude,  dans 
notre  maison,  seuls  et  harassés. 

Tout  de  suite  je  cessai  de  parler  d'Henriette.  On  eût  dit  qu'une 
chose  indéfinissable,  mais  diflerente  pour  ma  femme  et  pour 
moi,  nous  interdisait  de  prononcer  son  nom.  Rien  d'étonnant 
a  cela,  d'ailleurs.  Il  était  méritoire  qu'au  lieu  de  se  livrer  à  des 
reproches,  ma  femme  s'abstînt  de  retours  sur  le  passé.  Il  était 
naturel  aussi  que  je  m'efforçasse  d'oublier  et  même  que  la  tâche 
m'en  fût  légère,  tant  j'étais  déjà,  sans  le  savoir,  détaché  de  ma 
tille.  Cependant,  c'est  alors,  monsieur,  que  l'inexprimable  a 
commencé... 

Oui,  c'est  à  travers  ce  premier  silence  volontaire  qu'il  est 
venu,  sans  qu'aucun  signe  particulier  en  annonçât  le  danger! 
Tout  au  plus  observais-je  que  la  maison  avait  un  visage  diffé- 
rent. On  ne  soupçonne  pas  l'expression  que  prennent  parfois 
les  objets,  le  secret  dont  ils  sont  lourds,  lorsqu'on  reste,  comme 
je  faisais  à  ce  moment,  des  heures  à  les  examiner  1  Que  leur 
demandai.s-je?  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  ce  que  je  devais  plus 
tard  demander  à  ma  femme...  Quoi  qu'il  en  soit,  ceci  bientôt  me 
frappa  qu'à  moi  seul  la  maison  devenait  intolérable  :  ma  femme, 
elle,  continuait  de  s'y  plaire. 

Pareillement,  au  dehors,  des  différences  parurent  entre 
nous  deux.  Vous  devinez  que  la  fuite  d'Henriette  avait  révolu- 
tionné le  pays.  En  vain  prétendions-nous  qu'elle  était  en  voyage  : 
personne  n'était  dupe.  Or,  tandis  que  j'éprouvais  une  impossi- 
bilité presque  matérielle  à  m'exprimer  sur  ce  sujet,  ma  femme 
s'y  étalait  avec  complaisance,  prodiguait  des  détails  imaginaires, 
parlait  au  besoin  des  dernières  lettres  reçues.  Simple  nuance 
encore  :  plus  intéressée  que  moi  à  étouffer  le  scandale,  elle 
avait  également  l'esprit  plus  libre  pour  tenir  tête  à  l'orage. 
N'importe!  tant  de  sang-froid,  un  mensonge  si  aisé  et  toujours 
plausible  me  blessaient  malgré  moi.  Quand  nous  nous  retrou- 
vions en  tête  à  tête,  je  ressentais  une  gêne.  Nous  n'étions  pas 
encore  séparés  :  déjà  nous  étions  loin... 

Je  détaille  ces  choses  qui,  à  l'heure  oii  elles  étaient,  m'ont  à 
peine  frappé;  mais  sais-je  si  elles  n'ont  pas  précisément  créé 
l'inexprimable  que  je  voudrais  rendre,  ou  si  ce  sont  d'autres, 
au  contraire,  plus  importantes  et  que  je  n'aurais  pas  vues? 
Après  le  départ  d'Henriette,  je  n'ai  plus  en  effet  traversé  ce  qu'on 
appelle  un  drame.  Aucune  crise  aiguë  désormais  dans  ma  vie, 
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rien  que  de  l'impalpable,  une  poussière  de  faits,  mais  avec  cela 
on  crie  d'épouvante  :  si  vous  hésitez  à  le  croire,  regardez-moi; 
vous  en  serez  sûr  ! 

Donc,  le  silence,  la  quiétude,  l'assurance  de  ma  femme  au 
dehors  devaient  sans  doute  commencer  de  nous  séparer,  et 
peut-être  cela  n'aurait-il  jamais  été  plus  loin,  si  un  incident  que 
voici  n'était  venu  préciser  ce  que  je  m'étais  borné  jusqu'alors  à 
pressentir.  Un  après-midi  que  j'étais  seul  et  ma  femme  en 
visites,  j'eus  le  désir  de  relire  le  mot  laissé  par  Henriette.  J'étais 
certain  de  l'avoir  rangé  dans  un  tiroir  de  mon  secrétaire.  J'ouvre 
celui-ci:  rien...  Étonné,  je  bouleverse  mes  papiers,  vide  des  enve- 
loppes :  rien  toujours...  Ai-je  égaré  ce  billet?  Serait-il  perdu? 
Au  même  instant  un  soupçon  bizarre  traverse  ma  cervelle.  Si 
ma  femme  l'avait  détruit?...   mais  pourquoi?... 

Soudain  je  me  rappelai  le  texte,  assez  court,  Dieu  merci! 
pour  être  exactement  retenu  :  «  Je  pars  avec  celui  que  j'aime  : 
oubliez-moi  comme  j'oublie.  »  Qu'est-ce  qu'Henriette  prétendait 
oublier?  A  qui  en  voulaient  le  pardon  et  la  rancune  des  deux 
mots  :  «  J'oublie?  »  S'adressaient-ils  à  mon  peu  de  tendresse 
toujours  mal  récompensée,  ou  .bien  à  autre  chose,  ignoré  de 
moi,  et  se  passant  sous  mes  yeux  sans  que  je  m'en  sois  aperçu? 

Le  trouble  subit,  qui  obscurcit  ma  conscience,  me  fit  peur. 
Aussitôt,  luttant  contre  moi-même,  je  voulus  ne  me  souvenir 
que  de  l'heure  fatale  où  ma  femme  et  moi  avions  appris  la  fuite 
d'Henriette.  Qui  m'avait  alors  soutenu,  consolé?  Voyons  1  je  ne 
m'abusais  pasl  j'étais  sûr  que  nous  avions  été  tous  les  deux 
bouleversés  de  la  même  manière  !  C'était  ma  femme  qui,  la 
première,  avait  parlé  de  procéder  aux  recherches,  elle  qui  avait 
mis  le  plus  de  ténacité  dans  la  poursuite  inutile!... 

Et  si  tant  de  ténacité  avait  tenu  précisément  à  ceci  que  ma 
femme  la  savait  d'avance  inutile?  Si  son  zèle  n'avait  eu  pour 
objet  que  de  mieux  abuser  mon  amour?  car,  à  ce  moment  encore, 
monsieur,  je  l'aimais!  Pas  un  de  mes  actes,  pas  une  pensée  qui 
n'allât  chercher  en  elle  son  appui.  Je  l'aimais,  vous  dis-je,  au 
point  de  ne  rien  vouloir  que  par  elle  et  pour  elle,  d'être  devenu 
son  double,  son  miroir!  Seulement,  savez-vous  ce  que  ce  miroir 
me  rendait  tout  à  coup?  Un  sourire!  Oui,  le  sourire  qui  avait 
suivi  la  découverte!...  Allons!  j'étais  fou.  Le  pardon  d'Hen- 
riette ne  pouvait  s'adresser  à  une  guerre  atroce  menée  secrète- 
ment par  celle  que  j'aimais!  Notre  passé,  —  tout  le  passé  1  — 
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se  levait  contre  la  supposition  monstrueuse.  Quant  au  sourire... 
eli  bien  !  j'avais  mal  vu  ! 

J'en  étais  là,  toujours  assis  devant  mon  secrétaire,  ne  remar- 
quant même  pas  que  la  nuit  avait  effacé  les  formes  d'alentour, 
quand  une  main  se  posa  sur  mon  épaule.  Ma  femme  rentrait. 

Elle  demanda  d'une  voix  tranquille  : 

—  Que  cherches-tu? 

Je  répondis  sans  hésiter  : 

—  Le  dernier  mot  d'Henriette. 
Elle  n'hésita  pas  plus  que  moi  : 

—  Alors,  tu  perds  ton  temps.  Tu  ne  le  trouveras  pas  :  je 
l'ai  détruit. 

Je  me  dressai  : 

—  Tu  as  fait  cela,  toi!  toi!...  et  pour  quelles  raisons? 

—  Je  l'ai  fait  parce  que  tu  le  sais  par  cœur.  Sa  vue  ne  pou- 
vait servir  qu'à  raviver  ce  que  j'ai  tant  de  peine  à  etfacer. 

Elle  s'exprimait  d'une  voix  lente,  dénuée  d'embarras  :  et  il 
était  possible,  en  somme,  qu'elle  eût  agi  pour  la  raison  qu'elle 
indiquait  1  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  apercevoir  son  regard  ! 
Dès  qu'on  doute  d'une  explication,  il  semble  qu'il  suffira  de 
plonger  dans  les  yeux  de  celui  qui  parle  pour  y  dépister  le  men- 
songe: mais  peut-on  voir  des  yeux  quand  on  est  dans  la  nuit?..., 

Je  balbutiai  : 

—  Tu  aurais  dû... 

Elle  se  pencha  vers  moi  et  m'interrompant  : 

—  N'ajoute  rien  et  calme-toi...  tout  à  fait...  Suis  le  conseil  : 
oublie! 

Puis  nous  nous  séparâmes,  elle  pour  retirer  ses  vêtemens  de 
visite,  moi  pour  l'attendre  dans  la  salle  où  le  diner  venait  d'être 
servi. 

Ah!  ce  dîner,  monsieur,  où  nous  fûmes  en  tête  à  tête  comme 
le  matin,  comme  la  veille,  comme  toujours  depuis  seize  ans,  et 
où,  pour  la  première  fois,  j'ai  touché  la  solitude  ! 

Ici  un  incroyable  soulagement  traversa  le  regard  de 
M.  Ghampel.  Il  répéta  : 

—  La  solitude  !  voilà  :  c'est  le  mot  que  je  cherchais.  S'il  ne 
rend  pas  tout  l'inexprimable,  il  s'en  approche...  Avant  la  minute 
où  j'ai  perçu  que  nous  étions  deux,  désirs,  pensées,  jouissances, 
tout  était  commun.  Après,  le  fossé;  derrière  chaque  apparence 
une   réalité  inaccessible,    des  mots  qui  se  dérobent,  des  traits 
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qui  demeurent  neutres  ;  et  toujours  l'impossibilité  de  s'atteindre, 
en  attendant  qu'on  se  haïsse!.,.  Mais  où  en  étais-je?  Ah!  au 
dîner  qui  a  suivi... 

Je  vous  disais  qu'en  apparence  il  n'eut  rien  de  particulier: 
nous  étions  sous  l'œil  de  la  domestique  et  nous  obéissions, 
malgré  nous,  aux  habitudes  anciennes.  J'ignore  de  quoi  nous 
avons  parlé.  En  tout  cas,  ce  que  je  ressentais  ne  parut  pas.  En 
revanche,  tandis  que  j'écoutais  ma  femme,  j'étais  frappé  du  son 
de  sa  voix.  Il  se  passait  pour  lui  ce  que  j'avais  constaté  au  retour 
pour  la  maison  :  il  était  devenu  autre,  lourd  de  choses.  De 
môme,  je  croyais  vraiment  ne  penser  à  rien  et  mon  cœur  étouf- 
fait sous  le  poids  de  questions  obscures  :  précisées  seulement 
au  fond  de  mon  inconscient,  elles  n'avaient  pas  encore  trouvé 
de  traduction  dans  ma  cervelle. 

A  peine  levés  de  table,  nous  passâmes  au  jardin.  Il  faisait 
une  nuit  sereine,  belle  à  en  être  insolente.  Et  quelle  paix  par- 
tout!... Semée  d'étoiles  et  de  bruits  légers,  douce  comme  une 
caresse,  irréelle  comme  le  paradis...  Il  en  est  toujours  ainsi 
quand  on  va  rouler  dans  labime  1...  Tandis  que  nous  marchions, 
silencieux,  dans  l'allée,  j'avais  envie  de  démolir  à  coups  de  poing 
l'étrange  obstacle  que  je  sentais  dressé  entre  nous  depuis  une 
heure,  et  soudain  je  repris  : 

—  Il  est  possible  que  tu  aies  eu  raison  de  détruire  le  billet 
d'Henriette.  En  le  cherchant  aujourd'hui,  j'avais  moins  le  désir 
de  retrouver  un  texte  connu  par  cœur  que  de  m'efforcer  de 
comprendre  une  chose  qui  me  trouble,  à  propos  de  laquelle  tu 
sauras  me  rassurer  peut-être...  Que  peuvent  bien  signifier  ces 
mots  bizarres  :  «  J'oublie  »? 

Ma  femme  parut  se  recueillir  avant  de  répondre. 

—  C'est  clair,  dit-elle  enfin,  et  tu  en  saisis  le  sens  comme 
moi. 

Sans  s'expliquer  plus  avant,  elle  poursuivit  : 

—  Aussi  bien,  je  suis  satisfaite  que  tu  aies  abordé  de  toi- 
même  le  sujet.  Tôt  ou  tard,  il  fallait  y  venir  et  mieux  vaut  ce 
soir  que  demain.  Ta  fille  n'était  pas  de  ta  race.  Tu  as  cru 
jadis  accomplir  un  devoir  de  justice  en  lui  donnant  ton  nom  : 
tu  t'es  trompé.  Elle  l'a  senti  la  première.  Son  oubli  efface  ton 
erreur.  Ne  t'en  plains  pas  :  c'est  le  mieux! 

Je  voulus  l'interrompre,  mais  elle  ne  me  le  j)ermit  pas. 

~  De  grâce!   laisse-moi   tout  dire,  du  moins  tout   ce  dont 
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j'ai  la  conviction  morale...  Non,  Henrielte  n'est  pas  de  ton  sang 
ni  de  ta  race.  Pour  en  être  certain,  il  suffisait  de  la  suivre  st 
peu  que  ce  fût!  Ta  fille  n'aurait  jamais  eu  ni  ces  allures  de 
révolte,  ni  ce  goût  inné'  du  scandale.  Toi-même,  sans  bien  t'en 
rendre  compte,  ne  le  sentais-tu  pas?  Quand  as-tu  été  vraiment 
i(  père?  »  Tout  au  plus,  durant  sa  petite  enfance,  as-tu  éprouvé 
pour  elle  un  attachement  d'habitude  qui  ne  dilTcrait  guère  de 
celui  que  tu  aurais  accordé  à  un  jeune  chien  !  Aie  donc  le  cou- 
rage d'examiner  en  face  un  passé  qui  ne  t'était  rien  et  un  pré- 
sent qui  te  ronge...  car  il  te  ronge...  Sois  tranquille,  je  vois... 
tu  n'es  plus  le  même.  La  maison  te  poursuit  de  souvenirs  dont 
chacun  te  fait  souffrir.  Tu  es  devenu  lointain.  Tu  vis  ailleurs. 
Cela  ne  peut  pas  durer.  Je  prétends  nous  défendre  contre  l'ab- 
surde qui  nous  gagne.  Aussi  ai-je  décidé  pour  toi  et  voici  ce  que 
tu  feras.  Tu  vas  vendre  l'étude  :  ensuite  nous  partirons...  nous 
quitterons  une  demeure  et  un  milieu  qui  parlent  trop.  Nous 
irons  là  oiiles  gens  ne  sauront  pas,  où  les  décors  te  permettront 
d'oublier.  C'est  son  mot,  n'est-ce  pas  :  «  Oublie!  »  Eh  bien! 
qu'il  devienne  réalité!  Et  puis,  ceci  dit,  notre  explication,  dou- 
loureuse, mais  utile,  terminée,  n'y  revenons  jamais...  jamais... 

Je  ne  répondis  pas.  Une  fois  de  plus  ce  que  disait  ma  femme 
était  raisonnable  peut-être  :  aucune  violence,  pas  de  rancune 
apparente,  ni  dans  le  ton,  ni  dans  les  mots  :  et  pourtant,  mon- 
sieur, à  chaque  phrase,  il  semblait  que  le  rideau  tombé  entre 
nous  devînt  plus  épais.  A  chaque  phrase  aussi,  je  sentais  mon 
doute  initial  croître  en  violence  et  en  netteté  :  si  bien  qu'à  la 
minute  même  où  j'étais  invité  à  biffer  le  passé,  dans  le  silence 
de  ma  conscience,  je  décidai  au  contraire  d'y  revenir  avec 
d'autres  yeux  et  une  âme  avertie.  Avais-je  tort,  quand  j'affirmais 
tout  à  l'heure  que  c'est  bien  ce  jour-là  que  la  vraie  solitude  a 
commencé  pour  moi?... 

Ce  qu'elle  fut...  mais  arriverai-je  à  le  dire?  Je  ne  perçois 
plus,  n'est-ce  pas?  dans  le  détail  indéfini  des  jours,  qu'un  bloc 
de  souffrances,  avec,  çà  et  là,  de  grandes  lueurs  de  torture  pire, 
se  projetant  sur  l'ensemble  du  passé  comme  un  rayon  de  phare 
sur  un  coin  de  dunes. 

Et  d'abord  la  douleur  de  douter... 

Savez-vous  ce  que  peut  devenir  un  doute  quand  il  s'agit  de 
l'être  uniquement  aimé?  Durant  des  années  avoir  vécu  en 
l^imaginant  probe,  sincère   et  droit;   avoir  mis  en  lui   toute 
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confiance,  tonlc  tendresse;  puis  subilcmenl  redouter  la  plus 
atroce  duperie;  non  seulement  soupçonner  sa  moralité,  mais 
se  demander  :  «  Est-ce  par  lui  que  ma  fille  a  été  réduite  à  se 
«iéshonorer?  »  Enfin  et  surtout,  avoir  la  hantise  continue  du 
mensonge  possible  :  ne  plus  oser  croire  ni  soi-même  ni  per- 
sonne, mais  songer  tour  à  tour  :  «  Je  suis  trompé!  »  ou  «  Je 
suis  injuste  ! . . .  »  Ah  !  cela,  c'est  un  supplice  inexprimable  ! . . . 

Il  n'est  rien  ou  presque  rien,  en  regard  de  la  solitude  qui 
l'accompagne  I  car  il  va  de  soi  que  j'étais  seul,  tout  seul,  à  dis- 
cuter mes  soupçons,  mon  anxiété,  mes  remords!  car,  ainsi  que 
ma  femme  l'avait  demandé,  je  ne  voulais,  je  ne  pouvais  plus 
parler!  Ma  pensée  était  obsédée  du  sujet  affreux,  j'en  délirais  et 
je  me  taisais! 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  mon  silence  n'atteignît 
qu'Henriette...  Puisque  je  doutais  de  l'àme  de  ma  femme, 
qu'aurais-je  osé  lui  confier  librement?  Si  je  risquais  une 
confidence,  si  je  simulais  un  geste  affectueux,  ce  n'était  plus 
que  pour  savoir.  Dans  la  tension  continue  de  notre  exis- 
tence nouvelle,  les  rapports  étaient  devenus  par  force  l'occa. 
sion  de  pièges  sournois.  Je  trahissais  parce  que  je  tremblais 
d'avoir  été  trahi.  On  nous  croyait  parfaitement  unis,  figés  dans 
la  dignité  des  ménages  satisfaits,  mon  étude  avait  été  vendue, 
la  maison  était  neuve,  neuves  les  relations;  tout  était  neuf 
autour  de  nous,  —  et  un  abime  nous  séparait,  rempli  de  ce 
passé  qu'on  pouvait  croire  oublié  !  Nous  nous  parlions  :  nos 
pensées  ne  se  rencontraient  plus.  Nous  ne  nous  quittions  jamais, 
et  nous  n'étions  plus  jamais  ensemble!  Les  solitaires  du  désert 
avaient  au  moins  un  idéal  commun,  je  ne  sais  quoi  appareil- 
lant leurs  espérances;  nous  n'avions,  nous,  qu'une  certitude, 
celle  d'être  désormais  seuls,  parfaitement  seuls,  chacun  dans 
notre  angoisse! 

Il  est  clair,  en  effet,  que  ma  femme  n'ignorait  pas  l'obscur 
travail  qui  me  déchirait.  Inutile  de  voir,  quand  il  s'agit  des  mou- 
vemens  de  l'àme  :  on  sent,  et  c'est  une  perception  aussi  nette  que 
le  heurt  matériel  contre  ce  tabouret,  par  exemple!...  Donc  ma 
femme  savait  où  j'en  étais!  Elle  aussi,  à  son  tour,  sans  parler, 
sans  jamais  aborder  de  front  l'obstacle,  goutte  à  goutte,  avec 
des  riens, s'clTorçait  de  lutter  contre  le  passé.  L'un  après  l'aulre, 
nos  meubles  d'autrefois  furent  ainsi  vendus  par  elle.  Bientôt  il 
ne  resta  plus  autour  de  moi  un  objet  auquel  pût  s'accrocher  mon 
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souvenir.  La  solitude  morale  dont  je  défaillais,  se  doublait  d'une 
autre  faite  systématiquement  dans  le  décor  où  je  vivais.  J'étais 
devenu  un  étranger  jusque  devant  ma  table! 

A  ce  régime,  monsieur,  on  agit  ou  on  devient  fou.  C'est 
pourquoi,  cessant  de  lutter  contre  mon  doute,  toujours  seul,  je 
décidai  d'y  projeter  la  lumière,  coûte  que  coûte,  et  de  découvrir 
la  vérité  !  L'enquête  que  j'ai  faite  alors  dura  peut-être  un  an,  peut- 
être  plus...  Qui  n'ai-je  pas  interrogé?  Des  domestiques  retrouvés 
à  grand'peine,  des  prêtres,  des  gens  que  j'avais  cessé  de  voir  et 
qui  s'étonnaient  de  ma  rencontre,  auxquels  aussi  je  n'osais 
livrer  le  véritable  objet  de  ma  recherche...  Ce  que  cela  me  rap- 
porta? Rien,  ou  plutôt  si  :  la  certitude  qu'autrefois,  avant  la 
catastrophe,  probablement  toujours,  nous  étions  déjà  des  soli- 
taires, plus  séparés  sous  un  même  toit  que  des  prisonniers  mis 
en  cellule!  Je  n'avais  rien  su  jadis  de  ma  fille  :  je  ne  savais 
rien  de  plus  de  ma  femme  :  et  que  penser  de  moi-même, 
puisque,  ayant  dû  sans  m'en  douter  participer  au  drame,  j'en 
étai.s  encore  à  me  demander  si  le  drame  avait  existé? 

Voyant  qu'à  ce  moment,  M.  Ghampel  portait  la  main  à  sa 
gorge,  je  craignis  qu'il  ne  s'arrêtât  et  l'interrompis  : 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau? 
Il  refusa  d'un  signe  de  main. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  J'étouiîe,  mais  mo- 
ralement. J'ai  l'impression  d'avancer  à  travers  une  forêt  inex- 
tricable, et  je  crains  de  m'égarer  dans  des  sentiers  inutiles...: 
C'est  qu'aussi  vous  ne  savez  pas  comme  il  est  difficile  de  parler, 
quand  on  s'est  tu  si  longtemps!  Et  puis,  je  voudrais  me  hâter, 
ne  marquer  que  les  étapes,  et  cependant  obtenir  que  vous 
compreniez  tout! 

Comprendrez-vous,  en  particulier,  qu'après  mon  enquête,  et 
justement  parce  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  solution,  nous  soyons 
allés  à  bien  pis?  Pourtant  telle  est  la  vérité.  Nous  y  sommes 
venus  d'abord  à  petits  pas,  par  degrés  inconsciens  et  successifs  : 
puis  d'un  bond  définitif,  à  l'heure  où,  probablement  lasse  de 
l'irrespirable  qui  était  autour  de  nous,  ou  encore,  —  sait-on 
jamais?  —  obéissant  au  besoin  obscur  de  vérité  qui  soulève 
n'importe  qui  à  une  heure  donnée,  ma  femme  décida  d'éclairer 
le  fond  de  nos  deux  êtres  et  ramena  de  force  à  l'air  libre  ce 
qui  semblait  à  jamais  enseveli  dans  l'ombre  de  nos  silences... 

Gela  se  passa  un  soir,  au  coin  du  feu.  Nous  étions  assis  aux 
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deux  angles  de  la  chemine'e  du  salon,  comme  aujourd'hui.  Sou- 
dain, je  crus  que  la  foudre  tombait.  Ma  femme  disait  : 

—  Veux-tu  que  nous  parlions  d'Henriette  ? 
Je  balbutiai,  bouleversé  : 

—  Qu'as-tu  appris? 

—  Rien,  et  c'est  pour  cela  que  je  désire  régler  une  situation 
qui,  telle  quelle,  ne  saurait  se  prolonger  sans  danger. 

Je  crus  qu'elle  voulait  parler  de  l'inexprimable  qui  me 
torturait  :  quelle  erreur  !  Le  propre  de  l'inexprimable  est  qu'on 
ne  peut  y  toucher,  ni  même  l'approcher.  On  vit  de  lui,  mais 
bouche  close. 

—  Quelle  situation?  demandai-je,  affectant  aussitôt  une 
extrême  réserve. 

—  Celle  qui  consiste  à  rester  sous  la  menace  d'un  nouveau 
scandale,  d'autant  plus  inutile  cette  fois  qu'il  est  en  notre 
pouvoir  de  le  supprimer.  En  affaires,  —  c'est  toi  qui  me  J'as 
appris,  —  on  doit  toujours  supposer  qu'on  meurt  ou  va  mourir.; 
Si  tu  disparaissais,  à  qui  irait  ta  fortune? 

—  A  qui?...  répétai-je  interdit. 

—  Laisse-moi  finir.  Il  va  de  soi  qu'aucun  intérêt  personnel 
ne  me  guide.  Je  ne  désire  pas  ton  argent  :  ce  que  j'ai  me  suffit. 
Mais  encore  une  fois,  si  tu  meurs,  qui  hérite  légalement?... 
Henriette,  disparue,  et  dont  personne,  heureusementj  ne  soup- 
çonne ou  ne  parait  soupçonner  l'existence.  Alors,  sous  prétexte 
de  la  retrouver,  —  car  on  ne  la  retrouverait  pas... 

—  Qu'en  sais-tu?... 

—  Où  nous  n'avons  pas  réussi  jadis,  crois-tu  que  des  gens 
de  loi  réussiront  mieux?  Alors  donc,  sous  prétexte  de  la 
retrouver,  me  voici  contrainte  de  laisser  fouiller  le  passé,  la 
boue,  tout  ce  que,  à  force  de  patience  et  de  douleurs,  je  suis  par- 
venue à  effacer...  Eh  bien  !  cola,  vraiment,  c'est  au-dessus  de 
mes  forces.  J'ai  subi  l'inévitable  :  je  me  refuse  à  tolérer  ce  que 
nous  sommes  en  mesure  d'éviter. 

—  Où  veux-tu  en  venir? 

—  A  ceci  que  je  te  demande  de  mettre  en  viager,  réversible 
sur  la  tête  du  dernier  survivant,  nos  deux  fortunes...  La  solu- 
tion est  simple.  Il  n'en  existe  pas  d'autre,  et  par  elle  je  serai 
préservée  d'une  crise...  inacceptable... 

J'écoutais  avec  une  attention  exaspérée.  Je  ne  m'arrêtais 
pas  au  sens  des  mots.  J'allais  au  delà,  comme  si  derrière  eux 
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avait  paru,  enfin  !  la  clé  de  l'énigme.  A  vouloir  trop  bien  cou- 
ronner une  œuvre,  on  commet  parfois  de  suprêmes  maladresses. 
J'écoutais,  vous  dis-je,  essayant  de  surprendre  sur  le  visage  de 
ma  femme  le  reflet  de  l'être  véritable,  ayant  aussi  l'elfroi  de  le 
découvrir.  Et  tout  à  coup,  je  ne  pus  me  tenir,  je  me  levai. 

—  J'accepte...  à  condition  que  tu  répondes  à  ma  question. 
Est-ce  uniquement  la  crainte  du  scandale  qui  te  guide?  n'est-ce 
pas  plutôt  le  désir  d'achever  ton  œuvre  en  dépouillant 
Henriette? 

A  mesure  que  je  parlais,  mes  yeux  avaient  plongé  dans  les 
siens.  Je  les  fouillais.  Un  corps  à  corps  brutal  mit  aux  prises 
les  deux  inconnus  qui  étaient  en  nous.  Ah  1  je  jure  bien  qu'à 
ce  moment  aucun  mouvement  visible  ne  m'a  échappé!  J'atten- 
dais avec  une  anxiété  passionnée  la  réponse,  mais  j'attendais 
plus  encore,  sur  le  visage,  le  nuage  léger,  l'impalpable  brouil- 
lard qui  obscurcit  un  front  dès  qu'il  ment  :  je  ne  vis  rien  ! 

—  Je  ne  cherche  à  dépouiller  personne,  dit  ma  femme  d'un 
ton  glacé  :  toutefois,  après  avoir  rempli  mon  devoir  au  delà  de 
ce  que  tu  pouvais  attendre,  je  désire  ne  plus  sortir  de  mon 
repos...  ou  de  ce  qui  en  tient  lieu. 

Disait-elle  vrai  ?  Plus  tard  seulement,  je  me  suis  rappelé 
combien  la  phrase  était  soigneusement  composée  de  termes 
indécis.  Mais,  alors,  parce  que  ses  yeux  ne  m'avaient  rien  livré, 
parce  que  son  front  ne  s'était  pas  terni,  j'ai  voulu  croire.  Une 
minute, —  la  première  depuis  des  années!  —  je  crus  possible 
d'échapper  à  la  solitude.  Une  minute,  —  et  laquelle?  celle 
où  j'acceptais  de  déshériter  ma  fille!  —  un  immense  besoin 
de  rapprochement  me  souleva.  Je  fis  un  pas  vers  ma  femme... 
Je  me  penchai...  Soudain,  je  la  vis  reculer  avec  violence  : 

—  Ah  !  non  !  pas  de  comédie  !  Elle  serait  inutile.  Nous 
sommes  seuls  ! 

Le  double  sens  tragique  de  la  réplique  me  fit  frémir  de  la 
tête  aux  pieds.  A  mon  tour,  je  me  redressai  : 

—  Soit,  pas  de  comédie.  Ose  dire  la  vérité!  As-tu  joué  le 
rôle  dont  je  t'accuse  ?  As-tu  fait  partir  ma  fille? 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  as  cherché  sans  trouver  :  tant  pis.  C'est  à  celui  qui  se 
pose  la  question  de  la  résoudre  ! 

Aveuglé  par  une  fureur  subite,  je  ripostai  par  un  défi  : 

—  Tant  pis  également  si  je  prends  ta  réponse  pour  un  aveu  ! 
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—  Cela  ne  te  rendra  pas  Henriette  1 

Ici,  monsieur,  vous  l'avouerai-je,  une  exclamation  atroce 
dont  le  souvenir  me  de'chire  aujourd'hui,  parce  qu'elle  exprimait 
en  ce  temps-là  mes  sentimens  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  fille  qui  m'intéresse  I  m'écriai-je,  c'est 
toi,  toi  seule,  dont  je  veux  savoir  si  tu  m'as  escroqué  ma 
tendresse  ! 

Un  rire  strident  m'interrompit  : 

—  A  quoi  bon  ?  ne  vois-tu  pas  où  nous  en  sommes? 
Puis,  froidement  : 

—  Que  ceci  suffise  I  j'ai  ta  promesse.  A  parler  plus,  nous 
sortirions  ce  qu'il  est  inutile  de  montrer.  Après  tout,  on  est 
liés  comme  on  peut,  et  nous  le  sommes  vraiment,  au  delà  de 
ce  que  tu  penses  !... 

Elle  parlit  ensuite  s'enfermer  dans  sa  chambre  :  mais 
désormais,  si  je  ne  devais  rien  savoir  d'autre  concernant  le 
passé,  je  connaissais  le  présent  :  nous  n'étions  plus  des  époux, 
nous  étions  le  couple  de  deux  haines  associées  pour  se  mieux 
déchirer! 

Pressentez-vous  maintenant  qu'après  la  solitude  des  amans 
doutant  l'un  de  l'autre,  il  s'en  trouve  une  autre  au  regard  de 
laquelle  la  ])remière  n'est  qu'un  jeu? 

Aucun  mot  jamais  pour  exprimer  la  chose  monstrueuse  qui 
gisait  en  nous.  Dehors,  nous  allions  bras  dessus,  bras  dessous, 
comme  jadis.  Au  logis,  nous  occupions  les  places  d'avant  avec 
les  sourires  d'avant  et,  derrière  cette  façade,  l'atrocité  de  senti- 
mens inexprimés!  Nous  nous  haïssions,  nous  nous  haïssons 
encore,  cela  de  toute  notre  àme,  mais  en  le  taisant  !  Je  suis  sur 
d'avoir  surpris  chez  ma  femme  des  désirs  de  meurtre,  et  au 
même  moment,  elle  m'offrait  de  choisir  un  menu  ou  m'invitait 
à  une  promenade  1  Moi  aussi,  j'ai  eu  des  heures  de  sang,  j'ai 
oscillé  entre  le  crime  et  la  folie,  et  c'étaient  les  instans  où  je 
rr.'occupais  de  toilette  ou  garnissais  ma  serre!...  Ma  fille?  A 
dire  vrai,  je  n'y  ai  presque  plus  songé.  Quand,  par  hasard,  cela 
m'arrivait,  c'était  pour  lui  en  vouloir  d'avoir  fait  de  moi  ce  que 
je  suis  et  nullement  pour  la  plaindre  ou  hi  regretter. 

J'aurais  dû  partir,  me  répondrez-voiis.  Non,  monsieur,  on 
ne  part  pas  quand  ou  on  est  là  :  on  reste  au  contraire  avec 
l'occupation  de  rendre  coup  pour  coup  et  souffrance  pour  souf- 
france. D'ailleur.^,  comment  se  séparer  quand  on  a  vécu  près  do 
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trente  ans  ensemble,  avec  la  réputation  que  nous  avons,  après 
de  tels  sacrifices  pour  garder  la  façade?  On  ne  brise  pas  ainsi 
le  corset  des  convenances.  Ma  parole  !  entre  ma  femme  et  moi, 
je  crois  bien  qu'il  n'y  a  même  plus  que  ce  point  de  commun  : 
un  égal  respect  du  qu'en-dira-t-on  !  Il  nous  a  rivés  l'un  à 
l'autre  plus  sûrement  que  la  loi  ! 

Et  voilà...  Je  ne  sais  pas  encore  si  ma  femme  fut  un  miracle 
de  mensonge  et  une  marâtre,  je  ne  sais  pas  non  plus  si  je  fus 
effroyablement  injuste,  et  cependant  je  la  hais...  Pareillement, 
ma  femme  n'a  jamais  su,  je  le  crois,  à  quel  degré  j'ai  douté 
d'elle,  et  elle  me  hait...  Nous  avons  l'air  de  Philémon  et  Baucis 
égarés  dans  le  siècle;  les  domestiques  admirent  nos  préve- 
nances réciproques  ;  le  monde  s'extasie  sur  notre  bonne  volonté 
à  le  servir,  nous  allons  jusqu'à  faciliter  des  mariages,  — 
témoin  votre  sœur,  —  et  plus  isolés  que  des  statues  perchées 
sur  des  colonnes,  nous  vivons  seuls,  tout  seuls,  uniquement 
occupés  de  notre  haine,  nous  haïssant  d'autant  plus  que  nous 
ne  pourrions  dire  exactement  pourquoi...  Gela,  c'est  le  pire  de 
tout  !  Si  on  savait,  à  une  heure  ou  à  une  autre,  cela  finirait  par 
s'exprimer  :  mais  nous  n'exprimons  pas.  L'inexprimable,  je  le 
répète,  nous  a  enserrés,  étouffés  jusqu'à  aujourd'hui,  trois 
heures,  jusqu'au  moment  tragique  où  Henriette  a  paru  sur  le 
banc...  A  ce  moment... 

Un  dernier  arrêt.  Le  corps  de  M.  Champel  fut  agité  par  un 
long  tremblement. 

—  Je  vous  en  supplie,  m'écriai-je,  ne  vous  arrêtez  pas  1  nous 
abordons  l'essentiel. 

Il  tourna  vers  moi  ses  yeux  où  des  larmes  recommençaient 
de  couler. 

—  ...  A  ce  moment,  je  me  rappelle  mal  ce  que  j'ai  ressenti., 
Nous  ne  l'avons  pas  reconnue  tout  de  suite,  ou  du  moins  ma 
femme  voulait  que  ce  ne  fût  pas  elle.  Qu'éprouvais-je  moi- 
même?  De  la  pitié  sans  doute...  oui,  une  pitié  infinie...  mais 
aussi  la  peur  du  scandale  qui  allait  recommencer.  Oh!  je  ne  me 
leurre  pas  et  reconnais  la  misère  de  mes  sentimens.  Il  est 
inconcevable  que  le  simple  instinct  de  protection  de  la  bèlc 
pour  son  petit  ne  m'ait  pas  projeté  au  dehors  :  il  ne  l'a  pas 
fait...  Oserai-je  atteindre  au  lit  de  boue  qui  repose  au  fond  de 
mon  âme?  Cela  fait  latit  de  bien  de  parler  et  de  n'être  plus 
tout  à  fait  seul,  puisque  quelqu'un  m'écoute  î  EU  bien  I  en  apei- 
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cevant  ma  fille,  j'ai  moins  encore  pensé  à  elle  qu'à  roccasion 
qui  surgissait  d'éclairer  le  doute  où  je  me  débats  1  Puisque  ma 
fille  revenait,  j'allais  donc  savoir  la  vérité  I 

Rassuré  en  vous  voyant  partir  tous  ensemble,  je  me  suis 
aussitôt  retourné  vers  ma  femme.  Du  coup,  j'ai  pu  croire  que 
le  temps  s'abolissait.  Nous  nous  retrouvions  à  l'heure  du  der- 
nier entretien  que  je  vous  ai  rapporté  ;  l'intervalle  de  haine 
avait  disparu  ;  l'enquête  interrompue  reprenait  son  cours  I 

—  Qu'allons-nous  faire?  demandai-je. 
Ma  femme  répondit  : 

—  C'est  bien  simple. 

Elle  s'éloigna  pour  revenir,  un  instant  après,  avec  le  billet 
de  banque  que  vous  avez  vu,  et  me  le  montrant  : 

—  Je  persiste  à  penser  que  ce  n'est  pas  elle.  Il  est  possible 
que  je  me  trompe.  A  tout  hasard,  il  y  a  là  de  quoi  tirer  d'affaire 
n'importe  qui. 

Elle  s'assit  ensuite  à  son  bureau  et  prit  une  plume. 

—  Tu  vas  écrire  ? 

—  Au  fils  Revel,  pour  qu'il  remette  notre  aumône.  Julie  la 
portera. 

Je  lui  arrachai  la  plume. 

—  Tu  es  folle  1  la  laisser  repartir  ainsi  I 

—  Je  ne  suis  pas  folle. Suppose  que  ce  ne  soit  pas  elle?  Nous 
ne  savons  pas. 

—  Dis  que  tu  trembles  à  la  seule  pensée  qu'elle  ait  reparu  ! 

—  J'ai  la  haine  des  éclats  inutiles,  mais  je  ne  tremble  devant 
aucune  réalité. 

—  Tu  mens  !  ta  main  vacille...  Tu  as  peur,  et  je  sais  de  quoi  ! 
Elle  s'est  dressée  soudain  : 

—  Plus  bas!  on  peut  entendre.  De  quoi  aurais-je  peur? 
Je  lui  saisis  le  bras  : 

—  Peur  qu'Henriette  ne  soit  le  témoin  devant  lequel  tu  ne 
m'abuseras  plus  ! 

Une  fois  de  plus,  j'escomptais  un  cri  qui  ferait  la  lumière  ! 
Ma  femme  a  ri,  monsieur!  Elle  a  ri!...  Puis  avec  un  indicible 
accent  de  mépris  : 

—  Allons!  je  vois  que  tu  tiens  à  remettre  le  billet  à  Revel 
en  personne  ;  soit,  partons. 

Je  répétai  : 

—  Soit!  rejoignons  Henriette.^ 
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Elle  a  ri  encore  I 

—  La  rejoindre?...  non.  Suppose  que  ce  soit  elle  :  si  elle 
avait  tenu  à  nous  revoir,  aurait-elle  hésité  à  pénétrer  chez 
nous  ?  Elle  n'est  pas  entrée...  C'est  donc  que  l'un  de  nous  deux 
lui  fait  horreur,  mais  lequel?...  Si  ce  n'était  pas  moi?... 

Ensuite...  c'est  fini,  je  crois.  Nous  sommes  venus.  J'ai 
voulu  monter  seul.  Henriette  était  là,  derrière  la  porte... 
Imaginez  la  honte  d'un  père  qui,  retrouvant  sa  fille  ainsi,  n'a 
pas  couru  tout  de  suite  vers  elle  !  Ah  I  ma  femme  avait  vu  juste 
en  me  laissant  libre  de  venir.  Voici  qu'à  mon  tour  je  sollicitais 
votre  entremise...  J'étais  comme  un  dormeur  en  marche...  Puis 
la  nouvelle  fuite  d'Henriette,  un  choc  qui  m'éveille,  et  la  sen- 
sation que  je  vais  perdre  l'unique  occasion  de  n'être  plus  seul...: 
Vous  savez  tout. 

Tandis  qu'il  achevait,  j'avais  surpris  un  bruit  léger  dans 
l'escalier. 

—  Quelqu'un  monte,  murmurai-je.  Elle,  peut-être... 

n  recula  peureusement  vers  la  fenêtre  et,  tragique  dans  son 
désarroi,  balbutia  : 

—  C'est  affreux  I  A  la  pensée  qu'elle  va  me  trouver  là,  je  n'ai 
plus  qu'un  désir  :  fuir  à  mon  tour  et  me  retrouver  seul,  malgré 
le  supplice  de  la  solitude  I 

V 

On  montait,  en  effet,  mais  d'une  manière  hésitante.  Entre 
une  marche  et  la  suivante,  le  visiteur  qui  venait  avait  l'air  de 
se  demander  chaque  fois  :  «  Dois-je  aller  au  delà?  » 

—  Est-ce  toi,  Lucie?  criai -je. 

Mais  avant  toute  réponse,  j'étais  déjà  fixé.  Ma  sœur  serait 
arrivée  d'une  autre  allure. 

Silence  dans  l'escalier  :  toutefois,  la  montée  devient  décidée., 
Enfin,  la  porte  s'ouvre...  C'était  M™«  Champel. 

Elle  avait  eu  beau  ne  pas  se  hâter,  sa  poitrine  se  gonflait  et 
retombait  avec  un  bruit  de  soufflet.  Cependant  elle  sourit  à  ma 
vue  :  dès  qu'elle  apercevait  quelqu'un,  le  sourire  devait  faire 
partie  de  ses  réflexes.  Elle  ne  regarda  aussi  que  moi.  Elle 
affectait  de  ne  pas  voir  M.  Champel.  De  son  côté,  après  un  rapide 
coup  d'œil  jeté  sur  sa  femme,  celui-ci  quitta  l'abri  de  la 
fenêtre  et  commença  de  se  promener  à  travers  le  salon,  tel  un 
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quémandeur  qui  attend  dans  l'antichambre  son  tour  de  récep- 
tion. Son  visage  était  redevenu  neutre.  Peut-être  le  fait  que, 
M'"^  Champel  revenant  sans  Lucie,  l'attente  se  trouverait 
prolongée  d'autant,  l'aidait-il  à  reprendre  son  sang-froid. 

—  Hector,  dit  tout  à  coup  M'"^  Champel,  vous  allez  prendre 
froid,  sans  col  et  sans  gilet. 

En  même  temps,  je  compris  qu'elle  n'avait  dit  cela'que  pour 
gagner  du  temps  et  se  recueillir.  Le  tête-à-tête  où  elle  nous 
trouvait,  le  désordre  des  vêtemens  de  son  mari,  tout  lui  certi- 
fiait la  probabilité  de  complètes  confidences,  c'est-à-dire  de  la 
plus  désagréable  complication  qui  put  l'atteindre.  Quand  elle 
parla  de  nouveau,  elle  parut  ne  plus  s'adresser  à  personne  :  ce 
qu'elle  raconterait  allait  être  évidemment  pour  nous  deux. 

—  Nous  sommes  parties  ensemble.  Malheureusement,  la  neige 
empêchait  d'avancer  au  gré  de  M"*  Revel.  Plus  agile  que  moi, 
elle  s'est  décidée  à  poursuivre  à  pied.  Je  n'avais  plus  qu'à 
revenir...  Me  voici. 

M.  Champel  continuait  de  se  promener,  l'air  absent.  Il  n'y 
eut  que  moi  pour  approuver  de  la  tête  et  montrer  ainsi  que 
nous  écoutions. 

M""«  Champel  poursuivit  : 

—  Je  serai  charmée  qu'on  retrouve  ces  gens.  C'est  pour 
chacun  le  meilleur  moyen  de  reconnaître  son  erreur. 

Phrase  ambiguë,  combien  pareille  à  toutes  celles  que 
m'avait  rapportées  M.  Champel  1 

—  De  quelle  erreur  voulez-vous  parler  ?  dis-je  presque 
malgré  moi. 

jyjme  Champel  perdit  subitement  son  sourire,  et  plantant 
droit  ses  yeux  dans  les  miens  : 

—  Entendons-nous  bien,  monsieur,  ou  essayons  d'y  parve- 
nir. J'ignore  ce  qui  a  pu  vous  être  raconté  pendant  mon 
absence.  En  tout  cas,  vous  n'aurez  pas  manqué  de  constater 
l'extrême  agitation  de  mon  mari.  Il  est  bon  de  mettre  au 
compte  d'un  énervement  anormal  l'exagération  de  ses  impres- 
sions présentes. 

Ce  fut  cette  fois  M.  Champel  qui  répondit  pour  moi  : 

—  Oh!  nous  n'en  sommes  plus  désormais  à  épiloguer  sur 
des  mots  ! 

M™*  Champel  avança  d'un  pas  vers  lui  : 

—  Qu'avez-vous  donc  osé  dire  ? 
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—  Je  ne  sais  plus,  en  vérité... 
Très  pâle,  elle  revint  à  moi  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  que  savez-vous?  ou  plutôt 
que  croyez-vous  savoir  ?  Car  si  mon  mari  et  moi  avons  parfois 
des  différences  d'appréciation,  ce  n'est  jamais  que  sur  des 
points  secondaires,  et  notre  foyer.  Dieu  merci  !  est  de  ceux  où 
les  regards  étrangers  peuvent  encore  pénétrer  sans  surprise  ! 

J'allais  répondre,  mais  M.Champel,  d'un  signe,  me  fit  taire  : 
arrêté  net  devant  sa  femme,  il  la  regarda  ensuite  avec  un  rire 
sourd  où  je  me  demande  ce  qui  paraissait  le  plus,  de  l'ironie  ou 
du  défi.  Une  seconde  incertaine  suivit.  Sans  doute  un  reste  de 
pudeur  mondaine  empêchait  seul  le  heurt  qui  était  dans  l'air.i 
Désireux  de  l'écarter  à  tout  prix,  je  rompis  le  silence  qui 
menaçait  : 

—  Si  vous  me  connaissiez  mieux,  madame,  vous  ne  doute- 
riez pas  que  tout  ce  qui  se  passe  ou  se  passera  ici  ne  reste  votre 
secret  autant  que  le  mien  ;  ainsi  rassurez-vous,  et  attendons 
plutôt  que  ma  sœur  ait  ramené  celle  que  vous  cherchez. 

M™®  Champei  me  toisa  d'un  air  incrédule,  puis  comprenant 
sans  doute  qu'insister  plus  ne  servirait  qu'à  accroître  inutile- 
ment l'importance  de  ce  qu'avait  pu  dire  son  mari,  elle  haussa 
les  épaules  : 

—  Soit,  fit-elle,  attendons... 

Et  tout  parut  fini,  en  effet  :  M.  Champei  retournait  vers  la 
fenêtre,  M""'  Champei  s'assit  dans  un  fauteuil.  J'affectai  de 
chercher  sur  une  table  je  ne  sais  quoi.  Nous  avions  vraiment 
l'air  d'attendre,  comme  on  l'avait  décidé  :  mais  qu'attendions- 
nous?  était-ce  la  fille  de  M.  Champei  ou  l'explosion  de 
l'inexprimé?...  Soudain  M.  Champei,  qui  avait  appuyé  son  front 
à  la  vitre,  eut  une  sourde  exclamation. 

—  Je  crois  que  les  voici  ! 

Aussitôt,  M™''  Champei  se  leva  d'un  bond  et  accourant,  elle 
aussi,  à  la  fenêtre  : 

—  Où  les  vois-tu? 

D'instinct  elle  était  revenue  au  tutoiement  des  grandes 
crises.  Elle  fouilla  ensuite  du  regard  la  place,  ou  du  moins  ce 
que  la  neige,  alors  en  plein  paroxysme,  permettait  d'en  voir. 

—  A  droite,  là,  sur  le  trottoir... 

—  Tu  rêves...  ce  sont  deux  femmes...  sans  enfant...^ 

Ils  étaient  maintenant  l'un  à  côté  de  l'autre,  la  tête  collée 
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au  carreau,  communiant  en  apparence  dans  la  même  attente  : 
ils  étaient  là  tels  que  je  les  avais  vus  dans  leur  salon,  quand, 
accoudés  à  la  cheminée,  ils  contemplaient  la  femme  échouée 
sur  le  banc.  Mais,  cette  fois,  je  me  figurais  ne  plus  ignorer  le 
secret  de  leurs  âmes.  Singulière  présomption,  d'ailleurs!  Va- 
t-on  jamais  au  fond  d'un  cœur  humain  ?  Et  juste  à  ce  moment, 
n'éprouvais-je  pas  moi-même  un  doute  bizarre  ?  Tant  de  parité 
dans  l'attitude,  jusque  dans  l'usure,  eût-elle  été  réalisable  sans 
une  harmonie  secrète  de  leurs  êtres?  Qui  se  trompait  ici, 
M""^  Champel  en  affirmant  que  j'étais  victime  des  imaginations 
d'un  pauvre  homme  détraqué  par  l'émotion  de  l'heure,  ou 
M.  Champel  en  faisant  de  la  haine  le  seul  ciment  qui  maintint 
son  foyer?  Chose  curieuse,  j'en  venais  comme  eux  à  oublier 
totalement  l'origine  occasionnelle  du  drame  :  que  Lucie  rame- 
nât ou  non  la  fugitive,  peu  m'importait  vraiment  !  le  problème 
était  ailleurs  :  quelle  réalité  courbait  les  deux  dos  également 
voûtés  dont  mes  yeux  surveillaient  la  silhouette?  Sous  quel 
poids,  —  luttes  silencieuses  ou  douleurs  imaginaires, — succom- 
baient-ils ? 

J'en  étais  à  ce  point  de  curiosité  sans  issue  quand  une 
secousse  y  mit  fin. 

A  la  fenêtre,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  eût  changé  de  posi- 
tion, des  paroles  venaient  de  s'échanger...  Si  distinctes, quoique 
prononcées  à  voix  basse  I  Encore  un  coup,  c'était  bien  comme 
au  salon  des  Champel  I  On  ne  pouvait  pas  ne  pas  les  entendre  1 
Aurais-je  pu  aussi  m'empêcher  de  les  écouler  quand,  doutant 
qu'elles  parvinssent  à  m'éclairer,  j'étais  si  assuré  qu'elles  me 
ramèneraient  au  cœur  du  drame  ? 

Du  dialogue  suprême  qui  commençait  alors,  j'ai  tout 
retenu,  mot  par  mol.  Je  ne  saurais  rendre,  hélas  I  l'accent 
concentré,  la  sonorité  sourde  qui,  à  des  mots  avares,  semblait 
sans  cesse  superposer  la  menace  d'autres  plus  corrosifs.  Après 
avoir  perçu  cela,  comment  nier  l'inexprimé?  Ah!  désormais 
impossible  de  croire  que  M.  Champel  eût  altéré  la  vérité  :  deux 
êtres  qui  parlent  ainsi,  c'est  bien  la  solitude,  toute  la  solitude  1 

Donc  une  voix  disait  : 

—  Quelle  joie  pour  loi,  si  on  ne  la  retrouvait  pas  1 
Et  l'autre  répondit  : 

—  Tu  te  trompes  :  de  toute  mon  âme,  je  souhaite  son 
retour,  seule  occasion  de  nous  en  débarrasser  à  jamais  1 
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—  Tu  voudrais  me  faire  croire  que  c'est  moi  qu'elle  haitl 

—  C'est  que  je  crois  aussi  en  être  sûre. 

Un  silence.  Cette  fois,  c'est  M"'^  Champel  qui  reprend  : 

—  Sais-tu  pourquoi  elle  te  hait?  c'est  qu'elle  sait  que  tu  as 
peur  de  la  revoir  ctiez  toi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Tu  ne  lui  as  pas  ouvert  tes  bras  tout  de  suite  :  elle  ne  te 
le  pardonnera  plus. 

—  Ai-je  hésité  ici  à  dire  qu'elle  était  ma  fille? 

—  Des  mots  1  Avant  une  heure,  ton  cœur  en  saignera  de 
regret  :  va,  nous  n'avons  plus  que  cela  de  pareil,  mais  nous 
l'avons  bien  :  le  scandale  te  fait  peur  autant  qu'à  moi  :  tu  as  la 
nostalgie  du  respect. 

Nouveau  silence.  Puis  soudain,  sans  que  les  corps  aient 
bougé,  les  deux  visages  quittent  le  carreau,  apparaissent  de 
profil  dans  la  lumière  de  neige,  si  bien  que  je  saisis  tout,  le 
mouvement  des  lèvres  sifflantes  et  qui  pourtant  retiennent 
l'expression  sur  le  point  d'échapper,  la  courbe  du  nez,  le  fris- 
sonnement du  menton,  la  froideur  glacée  des  regards  qui 
s'affrontent... 

—  Qu'as-tu  fait  pour  qu'elle  partit? 

—  Comme  toi,  je  me  suis  contentée  de  ne  pas  lui  faire  signe... 

—  Il  ne  s'agit  plus  d'aujourd'hui...  Je  parle  d'autrefois!... 

—  Autrefois,  quelles  chimères  ont  obscurci  ta  cervelle  au 
point  de  la  prendre  pour  ta  fille?... 

La  voix  de  M.  Champel,  sans  cesser  d'être  basse,  est  devenue 
frémissante.  On  sent  en  lui  le  besoin  de  démolir  à  coups  de 
cris  l'obstacle  toujours  insaisissable  qui  le  sépare  de  la  vérité., 
Mais  que  servirait  de  s'obstiner,  quand  on  sait  bien  qu'aucune 
réponse  ne  satisfera  ? 

—  Et  dire  que  je  t'ai  aimée  ! 

—  Tu  as  cru  aussi  aimer  Henriette  I 

—  Pourquoi  en  sommes-nous  là?  Pourquoi...  répète 
M.  Champel  dont  je  vois  nettement  le  corps  osciller  comme 
sous  le  souffle  d'un  grand  vent. 

—  Peut-être  aussi  parce  que  je  t'aimais...  réplique 
M""^  Champel. 

Après,  plus  rien  :  le  calme  définitif,  un  calme  qui  a  l'air  à 
la  fois  de  marquer  la  tin  d'une  crise  et  de  prolonger  une  très 
vieille  chose,  tandis  qu'au  fond  de  moi   le  mur  de  la  solitude 
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se  révèle  enfin,  devenu  tangible,  inébranlable,  définitif.  Quoi 
qu'ils  tentent,  quoi  qu'ils  fassent,  puisque  à  ce  moment  les 
Champel  n'ont  pu  s'exprimer  plus,  ils  n'iront  pas  au  delà. 
Demain  comme  hier,  toujours,  ils  resteront  voués  à  l'incerti- 
tude, à  une  torture  vaine,  à  des  rancunes  sans  objet  tangible, 
et  cela,  peut-être,  comme  ils  le  disent,  parce  qu'ils  se  sont 
aimés!  M™^  Champel  a-t-elle  réellement  provoqué  la  première 
fuite  d'Henriette  ?  Si  elle  se  tait  obstinément,  est-ce  parce  que 
mieux  vaut  l'agonie  d'un  doute  permanent,  qu'une  certitude 
détruisant  le  passé?  Est-ce  au  contraire  parce  qu'accusé  à  tort, 
un  grand  amour  ne  tolère  pas  de  si  grande  trahison?  Les  deux 
visages  peuvent  s'obstiner  dans  leur  mutuel  défi  :  ils  ne 
l'apprendront  jamais.  Rien  ne  s'exprime  parce  que  toute  clarté 
serait  pire  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  ressource,  celle  qu'a  dite 
M.  Champel  :  rester  seuls,  toujours  seuls,  sans  se  quitter... 

Ils  étaient  encore  a  la  même  place,  dans  la  même  attitude, 
ayant  oublié  sans  doute  ma  présence,  et  que  j'avais  écouté, 
quand  la  porte  s'ouvrit;  Lucie  rentrait. 

—  Eh  bien? 

Lucie  secoua  posément  son  manteau  couvert  de  neige,  et  de 
l'air  paisible  qu'elle  avait  toujours  après  besogne  faite  : 

—  Eh  bien  !  me  répondit-elle,  je  suis  un  peu  lasse,  mais  je 
sais  où  elle  est. 

Ce  fut  M""^  Champel  seule  qui  s'écria  : 

—  Et  vous  ne  la  ramenez  pas  ? 

M.  Champel,  lui,  s'était  laissé  tomber  sur  un  siège  et,  la  tête 
dans  ses  mains,  pleurait  peut-être. 

—  La  ramener?  je  m'en  serais  bien  gardée!  Je  n'ai  môme 
pas  tenté  de  lui  parler  :  se  voyant  découverte,  elle  serait  repar- 
tie. Tandis  que...  si  vous  y  tenez,...  il  vous  suffira  d'aller  place 
delà  Gare,  chez  Raffier...  vous  savez  bien?...  oui,  Raffier,  un 
café  borgne  à  l'angle  de  l'avenue.  Elle  y  est  installée...  elle  y 
dormait  quand  j'ai  passé... 

M™«  Champel  s'approcha  de  son  mari  et  l'obligeant  à  relever 
la  tête  : 

—  Entends-tu? 

Le  visage  do  I\L  (champel  reparut.  Quelle  vision  !  des  yeux 
d'aveugle  qui  avaient  l'air  de  chercher  à  tâtons  dans  la  lumière, 
des  lèvres  mortes,  dont  on  ne  savait  si  elles  tentaient  de  sou- 
rire mécaniquement  ou  de  prononcer  des  mois  que  personiiç 
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n'arriverait  à  percevoir,  enfin  sur  cette  face  de  cadavre  vivant, 
une  expression  d'effroi,  mélange'e  à  je  ne  sais  quoi  de  correct  et 
d'indiciblement  fripé! 

—  Entends-tu? 

Le  visage  s'agita  pour  dire  oui.  Puis  la  main  tremblante  de 
M.  Champel  chercha  dans  une  poche,  et  tout  à  coup,  le  billet  de 
banque,  —  oui,  le  même!  —  reparut  au  bout  des  doigts  bla- 
fards, cependant  qu'une  lueur  e'clairait  le  regard  de  M™^  Cham- 
pel :  ce  ne  fut  qu'un  e'clair,  au  surplus. 

—  Alors,  souffla  M.  Champel,  qu'on  lui  porte  cela,  c'est  bien 
ton  avis,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  non,  pas  nous  !  m'écriai-je  :  notre  rôle  est  fini  ! 

■ —  Pas  nous!   répéta  Lucie,  sans  bien  comprendre   ce  qui 
gisait  sous  ces  propos  hachés. 
Je  repris  : 

—  Avouez,  monsieur,  que  rien  n'est  changé  depuis  tout  à 
l'heure  et  que  maintenant,  plus  que  jamais,  c'est  à  vous  ou 
à  Madame,  de  le  remettre  à  qui  de  droit! 

M.  Champel  me  regarda  longuement.  Il  devait  avoir  peine 
à  comprendre  ce  que  je  disais. 

—  En  effet,  déclara  M'"''  Champel  d'une  voix  nette,  ce  sera 
mieux,  Hector!  laissez-moi  d'abord  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  votre  toilette. 

En  môme  temps,  elle  rattachait  son  col,  boutonnait  son 
gilet,  le  tout  avec  des  gestes  méticuleux  et  vieillots.  Quand  elle 
eut  achevé,  elle  se  tourna  vers  Lucie  : 

—  Nous  vous  devons  beaucoup  de  remerciemens,  mademoi- 
selle. Vous  nous  aurez  aidés  jusqu'au  bout...  Allons,  Hector! 

Elle  prit  son  bras;  en  réalité, ce  devait  être  pour  le  soutenir, 
tant  il  chancelait.  Et  nous  nous  retrouvâmes,  avec  Lucie,  seuls 
dans  la  pièce  vide... 

C'est  tout  ce  que  je  sais. 

Allèrent-ils  retrouver  leur  fille?  qu'est-il  advenu  du  couple 
effrayant  dont  le  hasard  m'a  permis  d'entrevoir  le  vrai  visage? 
La  vie  est  une  suite  d'histoires  surprises  en  cours  de  route, 
dont  on  n'a  pas  connu  le  début,  dont  on  ne  connaîtra  jamais  la 
fin.  Est-il  même  certain  qu'elles  aient  toujours  un  dénouement? 

Peu  importe  d'ailleurs  ce  qui  suivit  pour  les  Champel. 
L'essentiel  est  qu'une  fois  j'ai  respiré  l'odeur  de  solitude  que 
dégageait  leur  haine.  Comment  M.  Champel  pouvait-il  encore 
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vivre,  puisque,  simple  témoin  d'une  heure,  je  sens  à  ce  rappel 
mon  cœur  serré  d'angoisse,  tout  près  de  ne  plus  battre? 

JLES  JAUFFRELIN 
I 

On  aurait  tort  de  conclure  de  ce  qui  précède  que  la  solitude 
résulte  de  circonstances  exceptionnelles.  Qu'on  en  prononce  le 
nom  devant  le  premier  venu,  n'est-on  pas  assuré,  en  effet,  de 
réveiller  l'écho  d'une  souffrance  vécue?  Il  n'est  personne  qui,  à 
un  instant  donné,  n'ait  subi  la  redoutable  atteinte  du  mal  :  c'est 
donc  qu'on  trouve  à  sa  racine  un  fait  d'ordre  universel,  une  de 
ces  réactions  permanentes,  souterraines  et  anonymes  à  défaut 
desquelles  rex:stence  suspendrait  son  cours. 

A  quelle  raison  profonde  doit-on  de  connaître  la  solitude, 
quels  que  soient  la  situation,  l'heure,  ou  le  bruit?  Pourquoi, 
même  à  ses  minutes  les  plus  heureuses,  l'homme  conserve-t-il 
la  cruelle  assurance  de  son  isolement?  Je  me  suis  longtemps 
posé  en  vain  la  question.  Mais  un  jour  est  venu  où  la  réponse 
me  fut  donnée,  jour  douloureux  dont  j'hésite  à  retracer  le 
détail.  Je  me  demande  cependant  si,  en  commençant  ces  récits, 
j'ai  cherché  autre  chose  qu'un  prétexte  à  l'évoquer.  Le  plus 
souvent,  l'àme  gagne  de  biais  le  but  de  son  voyage.  On  a  l'air 
de  flâner  et,  tout  de  même,  on  arrive... 

Puisque  ce  souvenir  m'obsède,  il  faut  se  dérider  à  le 
contempler  en  face.  Il  y  perdra,  je  le  souhaite,  une  partie  de 
son  amertume,  et,  mieux  que  les  aventures  de  M"°  Gauche  ou 
des  Champel,  montrera  quelle  trame  de  solitude  se  cache  sous 
le  dessin  fantaisiste  des  destinées  humaines. 

J'ai  eu  pour  ami  Pierre  JaulTrelin.  Notre  amitié  était  venue 
sans  la  chercher,  parce  que  nos  familles,  fort  liées,  nous  avaient 
réunis  d'office.  Gamins,  nous  avons  joué  ensemble.  Camarades 
de  classe,  nous  attendîmes  sur  les  mêmes  bancs  et  avec  une 
égale  impatience,  l'heure  qui  nous  rendrait  la  liberté.  Enfin  le 
baccalauréat  nous  apporta  sinuiltanémcnt  des  affres  et  des  satis- 
factions pareilles.  Affres  puériles,  pauvres  satisfactions  :  mais 
on  ne  mesure  les  unes  et  les  autres  qu'à  sa  propre  expérience, 
et  l'absolu  n'existe  pas  en  matière  de  sentiment. 

11  en  a  été  de  cette  amitié  comme  de  la  plupart  des  amitiés 


SOLITUDES.  39 

d'enfance.  Le  début  est  délicieux  et  d'une  telle  spontanéité  que 
l'on  nie  pouvoir  se  quitter  jamais.  Que  de  fois,  ainsi,  Pierre  et 
moi  avons  fait  le  projet  d'occupations  communes  et  de  vies 
parallèles!  Puis,  les  années  passent,  les  cerveaux  comme  le.s 
visages  accusent  leurs  formes  définitives.  On  se  prend  à  douter 
peu  à  peu  de  la  parité  charmante  qui  séduisait.  Enfin  la  passe- 
relle qui  servait  à  se  rejoindre  et  ne  fléchissait  jamais  sous  le 
poids  de  l'enfant,  cède  sous  celui  de  l'homme.  L'amitié  file  au 
fond  du  trou  :  elle  ne  laisse  après  elle  qu'une  bonne  camara- 
derie et  la  mémoire  d'un  temps  où  l'on  a  cru  se  comprendre, 
sans  s'être  jamais  pénétrés. 

Pierre  et  moi  étions  trop  dissemblables  pour  échapper  à  une 
telle  demi-rupture,  même  si  elle  n'eût  pas  été  de  règle  avec  de 
faibles  différences.  Sentimental  au  point  d'en  paraître  violent, 
nerveux  et  susceptible  comme  une  femme,  abusant  de  l'analyse 
et  penché  sur  lui-même  sans  se  soucier  du  reste  de  l'univers, 
Pierre  était  héréditairement  voué  à  la  vie  rêveuse,  aux  projets 
jamais  réalisés  et  aux  amours  successifs,  quoique  toujours  sin- 
cères. Au  contraire,  j'ai  hérité  d'un  goût  prononcé  pour  les 
faits,  et  mon  enthousiasme  de  physicien  n'a  rien  de  commun 
avec  les  élans  d'un  poète.  Si  l'on  ajoute  une  disproportion 
singulière  dans  les  fortunes,  l'obligation  pour  moi  de  gagner 
ma  vie,  et  la  certitude  chez  Pierre  de  ne  jamais  manquer  de 
revenus  considérables,  on  ne  sera  surpris  que  d'une  chose  • 
c'est  qu'après  la  vingtième  année,  nous  ayons  encore  échangé 
quelques  lettres  et  gardé,  à  défaut  de  sentimens  très  vifs,  le 
désir  de  ne  pas  tout  à  fait  perdre  contact. 

Ceci  dura  jusqu'aux  approches  de  la  trentaine. 

11  n'y  avait  aucune  raison  pour  y  rien  changer,  mais  un 
incident  imprévu  survint,  qui  desserra  des  liens  déjà  si  lào4ies. 
En  1903,  Pierre  se  maria,  et  le  hasard  voulut  que  sa  fiancée  fût 
ma  cousine  germaine.  J'assistai  au  mariage  qui  fut  banal  et 
somptueux.  J'en  rapportai  l'impression  que  Pierre  était  folle- 
ment épris  de  sa  femme  et  qu'elle  le  lui  rendait.  Après  quoi,  la 
vie  de  chacun  reprit  son  cours.  Le  nombre  des  ménages  cata- 
logués à  l'état  civil  s'était  simplement  accru  d'une  unité.i 
Toutefois,  Pierre  cessa  de  m'écrire.  Je  sus  qu'il  s'était  installé 
à  la  campagne  et  ne  m'étonnai  pas  outre  mesure  de  sa  néglii 
gcnce  :  n'étions-nous  pas  désormais  des  parens? 

Cinq  années  encore  s'écoulèrent.: 
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Un  matin  de  mai  1911,  j'eus  la  surprise  de  reconnaître  sur 
une  enveloppe  l'écriture  de  Pierre,  et  voici  la  lettre  que  je  lus  : 

«  Cher,  on  ne  serait  pas  comme  nous  de  vieux  amis  s'il 
fallait  s'excuser  d'un  silence  gardé  ou  d'une  requête  importune. 
Il  est  d'ailleurs  bien  vrai  que  j'ai  eu  le  tort  de  te  négliger  et 
revêtu  un  air  d'oubli  qui,  avec  tout  autre,  m'empêcherait  de 
continuer.  La  franchise  de  l'aveu  m'aide  à  passer  outre  et  à 
courir  droit  au  fait.  Peux-tu  prendre  le  train  et  venir  séjourner 
quelque  temps  dans  une  maison  où  ta  présence  est  désirée? 
Si  oui,  n'hésite  pas  à  boucler  ta  valise  et  à  partir  pour  Lugrin, 
village  très  villageois,  bien  qu'il  soit  proche  d'Evian.  Tu  y  seras 
reçu  par  le  printemps,  un  ciel  limpide  et  des  amis  reconnaissans.. 

«  P. -S.  —  Inutile  d'ajouter  que  j'escompte  une  réponse  affir- 
mative. Elle  sera,  comme  ma  demande,  la  meilleure  preuve 
que  nous  n'avons  jamais  cessé  de  compter  l'un  sur  l'autre, 
A  bientôt,  » 

Chacun  sait  que  le  posf-scriptwn  contient  toujours  l'essentiel 
d'une  lettre.  Celui-ci  avait  un  air  impératif  qui  me  donna  fort 
à  penser.  Sans  que  cela  lut  dit,  mais  à  n'en  point  douter,  il  y 
avait  à  l'appel  de  Pierre  une  raison  grave. 

Après  avoir  hésité  entre  diverses  hypothèses,  il  me  parut 
que  le  plus  simple  était  d'accorder  ce  qu'on  me  demandait.  En 
conséquence,  et  bien  que  je  fusse  fort  occupé,  je  décidai  de 
partir.  Quarante-huit  heures  après,  je  débarquais  à  Lugrin.' 

Pierre  et  sa  femme  m'attendaient  sur  le  quai.  Tous  deux 
eurent  à  ma  vue  un  élan  qui  ne  pouvait  tromper. 

—  Qu'il  est  gentil  à  vous  de  venir  tout  de  suite!  dit  Ariette, 
renonçant  à  notre  habituel  tutoiement,  sans  que  je  comprisse 
trop  pourquoi. 

—  Tu  ne  pouvais  m'être  plus  agréable,  continua  Pierre 
(et  je  sentis  qu'il  me  serrait  les  mains  avec  une  chaleur  inac- 
coutumée). Pour  te  récompenser,  la  nature  s'est  mise  en  frais 
de  printemps.  Mais  viens  d'abord  au  logis.  Encore  cinq  minutes 
d'auto,  et  nous  y  serons,.. 

L'auto  partit  à  grande  vitesse,  et  comme  l'air  qui  nous 
coupait  la  figure  arrêtait  toute  envie  de  parler,  nous  en  profi- 
tâmes pour  nous  examiner  avec  la  clairvoyance  involontaire 
dont  on  use,  chaque  fois  qu'on  retrouve  des  visages  familiers 
après  une  longue  absence. 

Ariette,  demeurée  charmante,  avait  maigri,  Pierre,  les  traits 
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fatigués  et  le  teint  plus  pâle  que  de  coutume,  me  parut  aussi 
un  peu  vieilli.  Pour  le  reste,  peu  de  changement.  Pierre  avait 
garde'  son  sourire  et  sa  nonchalance  distingués.  De  même,  avec 
ses  cheveux  noirs,  son  profil  régulier  et  sa  peau  mate  sous 
laquelle  on  voyait  le  sang  courir,  Ariette  continuait  d'évoquer 
l'image  d'un  fruit  de  plein  air  robuste  et  sain.  Rien  de  factice 
dans  ses  mouvemens.  On  devinait  son  goût  naturel  pour  les 
roules  sans  détour  et  sa  haine  des  analyses  vaines.  Bref,  l'opposé 
de  Pierre,  ce  qui  expliquait  qu'il  l'eût  aimée. 

S'aimaient-ils  encore,  ou  autant?  A  cela  comment  répondre? 
Pourtant  l'amour  possède  un  rayonnement  indéfinissable  qui 
provoque  aisément  de  la  gêne.  Il  est  sûr  que,  venu  parce  qu'on 
me  l'avait  demandé,  et  à  peine  en  tiers  avec  eux,  j'avais  déjà 
le  sentiment  d'être  de  trop. 

—  Te  voici  chez  toi,  dit  Pierre  gentiment,  tandis  que  l'auto 
nous  arrêtait  devant  le  perron. 

La  maison,  de  style  savoyard  et  flanquée  de  tours  carrées, 
me  parut  avoir  grand  air  :  cependant,  elle  manquait  de  gaieté. 
Trop  de  murs  épais,  pas  assez  d'ouvertures,  enfin  je  ne  sais 
quoi  d'humide  et  de  solennel  qui  glaçait.  On  me  conduisit  à  ma 
chambre  et  je  fus  laissé  libre  de  procéder  aune  toilette  d'autant 
plus  nécessaire  que  j'avais  voyagé  une  partie  de  la  nuit. 

—  Quand  cela  te  chantera,  dit  Pierre  en  me  quittant,  tu 
n'auras  qu'à  me  rejoindre  sous  les  châtaigniers  que  voici. 

L'heure  de  la  toilette  est,  entre  toutes,  propice  aux  réflexions. 
Tandis  que  le  corps  se  livre  à  une  série  de  mouvemens  fasti- 
dieux et  en  ordre  immuable,  l'esprit  court  la  prétentaine  et  suit 
sa  fantaisie.  «  Pourquoi  m'a-t-on  fait  venir?  »  me  demandais-je 
cette  fois  avec  d'autant  plus  d'insistance  que  je  me  sentais 
arrivé.  Une  question  d'intérêt  paraissait  improbable...  Alors, 
des  troubles  dans  le  ménage  ?  J'avais  cru  deviner  qu'Arlelte  et 
Pierre  s'aimaient  toujours.  Restait  qu'ils  eussent  tout  simple- 
ment désiré  se  distraire,  après  un  long  tête-à-tête;  mais  qu'on 
m'eût  choisi  pour  un  pareil  office  semblait  au  moins  bizarre.  La 
maison  enfin  me  frappait  de  plus  en  plus  par  sa  tristesse. 

—  Comment  ont-ils  accepté  d'y  vivre  cinq  ans  sans  recevoir 
personne?  murmurai-je  ;  à  peine  y  suis-je  arrivé,  que  j'y  étouffe 
comme  dans  une  prison. 

Trop  d'humidité,  je  le  répète,  trop  de  silence...  Il  est  vrai 
que  c'étaient  choses  normales  avec   de  pareils  murs,  et  que 
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mes  oreilles  bourdonnaient  encore  du  bruit  de  Paris.  D'ailleurs, 
dès  qu'on  approchait  de  la  fenêtre,  la  mélancolie  s'envolait. 
Aussi  joyeux  que  la  demeure  était  morne,  le  paysage  m'éblouit. 

Une  fête,  avait  dit  Pierre;  il  ne  se  trompait  pas.  La  fête  de 
mai  que,  si  rarement!  les  gens  des  villes  ont  l'occasion  d'aper- 
cevoir. Partout  des  branches  neuves  et  des  bouquets  blancs  que 
le  soir  commençant  teintait  de  pourpre.  Le  lac  de  ce  côté  était 
invisible,  mais  devant  moi  le  village  se  promenait  à  travers 
des  vergers.  Au-dessus  de  lui,  des  prés  escaladaient  le  revers  de 
la  Dent  d'Oche.  Comme  pour  mieux  recueillir  la  lumière,  la 
terre  avait  l'air  de  gonfler  sa  poitrine.  Allons!  la  fatigue  du 
voyage  avait  dû  me  disposer  mal  tout  à  l'heure  :  il  y  avait 
place  ici  pour  du  bonheur  et  de  la  gaieté,  on  n'avait  nul  besoin 
de  moi  pour  être  heureux,  et  puisque  je  souhaitais  savoir  ce 
qu'on  me  voulait,  le  mieux  encore  serait  d'interroger. 

Plantant  là  paysage  et  rêveries,  je  rejoignis  Pierre  dans 
l'allée  qu'il  m'avait  désignée.  Il  y  était  seul  et  paraissait 
m'attendre  avec  une  réelle  impatience. 

^  Eh  bien!  demandai-je  sans  autre  préambule,  puisque 
nous  sommes  seuls,  vas-tu  me  dire  la  raison  pour  laquelle  tu 
désirais  tant  que  je  vinsse? 

Il  répondit,  paisible  : 

—  L'envie  de  te  voir. 

—  Bien  entendu.  J'avais  cru  comprendre  toutefois  au  ton 
de  ta  lettre... 

Il  m'interrompit  : 

—  De  grâce,  garde-toi  de  me  faire  concurrence  en  cherchant 
l'impondérable  là  où  il  n'existe  pas! 

Je  murmurai,  sans  cesser  pourtant  d'être  sceptique  : 

—  Alors,  voilà  qui  est  parfait,  et  je  n'ai  plus  qu'à  te  remer- 
cier. Il  m'est  agréable  de  penser  que,  malgré  ton  bonheur,  tu 
n'as  pas  remisé  au  grenier  notre  vieille  alVection. 

Il  désigna  les  arbres  qui  nous  couvraient  de  leur  ombre. 

—  Comme  elle,  chaque  hiver,  on  les  croit  morts  :  chaque 
printemps  les  fait  revivre. 

Je  continuai  : 

—  Et  pour  vous  le  printemps  n'ayant  jamais  cessé... 
IMais  il  m'arrêta  encore  : 

—  Aurais-tu  pris,  depuis  que  nous  ne  nous  voyons  plus,  mes 
manies  poétiques?...  En   ce  cas,  que  ce  qui  est  sous  les  yeux 
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suffise  à  te  satisfaire  1  N'est-ce  pas  d'ailleurs  un  adorable  pays  ? 
Et  il  ne  s'occupa  plus  que  de  me  détailler  l'horizon.  Il  avait 
l'air  d'étaler  devant  moi  la  campagne;  il  n'eût  pas  montré 
autrement  un  tapis  rare  découvert  dans  une  brocante.  Tout  en 
l'écoutant,  je  me  sentais  de  nouveau  gagné  par  une  mélan- 
colie sans  cause.  Etait-ce  le  bruit  des  feuilles  diluant  dans  leur 
musique  continue  les  phrases  de  Pierre...  la  lumière  qui  mou- 
rait?... j'imaginais  que  les  châtaigniers,  imitant  la  demeure, 
gardaient  sous  leur  écorce  trop  de  fraîcheur.  En  dépit  du  vert 
naissant,  les  branches  avaient  pris  l'aspect  fripé  d'un  lendemain 
d'orage.  Les  pommiers  blancs  étaient  devenus  livides. 

—  Tu  ne  semblés  pas  de  mon  avis?  dit  Pierre,  surpris  de 
mon  silence. 

—  J'ai  froid,  répondis-je,  réprimant  avec  peine  un  frisson., 

—  Alors,  rentrons...  d'ailleurs,  on  sonne  le  dîner...; 
Nous  regagnâmes  la  maison  sans  rien  ajouter. 

Le  repas,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  fut  très  cordial. 
Avec  Ariette,  je  dus  faire  le  tour  de  la  famille  et  des  -relations 
communes.  Elle  écoutait  assez  mal  mes  réponses.  Elle  aussi 
paraissait  courir,  sans  se  soucier  du  pas-sé  qu'elle  interrogeait 
et  avec  le  seul  désir  de  jeter  des  paroles  à  travers  la  pièce. 
Après  quoi,  la  conversation  vagabonda,  Pierre  tout  le  premier 
lançant  lamente  sur  la  piste.  Peu  à  peu,  d'ailleurs,  nous  nous 
sentions  les  uns  et  les  autres  repris  par  l'attrait  des  souvenirs 
communs  :  vieilles  histoires  de  collège,  gamineries  d'antan, 
lorsque  Ariette  était  pour  moi  \di  première  cousine.  Qui,  dans  sa 
douzième  année,  n'a  pas  dressé,  dans  le  sanctuaire  encore 
inviolé  de  son  cœur,  un  autel  provisoire  à  la  première  cousine? 
A  mesure,  j'oubliais  l'accueil  morose  de  la  demeure,  je  cessais 
aussi  de  me  demander  pourquoi  j'étais  venu.  Au  salon,  où  de 
grosses  bûches  flambaient,  j'achevai  de  perdre  ma  contrainte. 
Décidément,  on  se  trouvait  bien  ici.  Quelle  atmosphère  pai- 
sible! Qu'Ariette  et  Pierre  se  soient  oubliés  dans  une  telle 
retraite  ne  m'étonnait  plus.  Pour  les  amans  véritables,  le  bruit 
extérieur  est  une  gêne,  et  il  doit  être  délicieux  d'en  être  séparés 
par  des  murs  épais. 

J'en  étais  à  goûter  ces  impressions  reposantes  quand  un. 
détour  inattendu  delà  conversation  me  rendit  subitement  à  la 
crainte  d'être  dupe  d'apparences.  Entraîné  par  la  suggestioa  de 
bien-être  qui  m'enveloppait,  je  venais  d&  dire  à  Pierre  : 
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—  Sais-tu  que  je  vous  envie?  N'avoir  que  votre  tendresse 
et  ce  pays  pour  iiorizon  doit  être  une  part  privilégiée... 

—  Oii  !  répliqua  Pierre  avec  vivacité,  ne  te  hâte  pas  trop  de 
la  célébrer.  J'ai  adoré  la  campagne,  mais  il  y  a  beau  temps  que 
je  ne  l'aime  plus. 

—  Quelle  plaisanterie!  m'écriai-je  étonné.  Il  suffisait  de 
t'écouter  avant  diner  pour  être  certain  du  contraire. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Toutefois,  ce  que  je  ressens  est 
difficile  à  comprendre,  comme  tout  ce  qui  répond  à  un  senti- 
ment profond. 

Ariette,  qui  avait  écouté  jusque  là  sans  mot  dire,  approcha 
de  son  mari  : 

—  Explique,  fit-elle. 

En  même  temps,  l'inquiétude  soudaine  qui  altérait  ses  traits 
me  frappa. 

Pierre  haussa  les  épaules  et  alïectant  de  ne  s'adresser  qu'à 
moi  : 

—  La  campagne  me  lasse  parce  qu'elle  change  trop,  parce 
qu'en  me  levant  chaque  matin,  je  suis  sur  de  n'y  plus  rien 
trouver  comme  la  veille.  Il  y  a  des  gens  pour  oppo.ser  la  terre 
toujours  pareille  à  la  ville  toujours  changeante  :  quelle  sottise  ! 
Ta  rue  a-t-elle  quelquefois  modifié  son  visage?  A  Paris,  avez- 
vous  d'autres  saisons  que  celles  créées  artificiellement  par  la 
température  uniforme  de  vos  serres?  Ici,  autant  de  jours, autant 
d'aspects  :  une  vie  mouvante  qui  échappe  aux  prévisions,  gaie 
quand  on  a  envie  de  pleurer,  triste  quand  on  souhaiterait 
rire...  et  impossible  d'y  échapper!  La  nature  vous  plante  sa 
griffe  au  cou  et  on  doit  obéir.  Alors,  répondras-tu,  pourquoi 
rester?  Eh!  mon  cher,  parce  qu'ailleurs  ce  serait  pareil!  Où 
trouver  dans  le  monde  une  chose  vraiment  stable? 

Il  se  leva,  fit  le  tour  de  la  pièce,  et  revenant  à  la  cheminée  : 

—  Tout  évolue,  —  c'est  la  loi;  et  tout  s'altère,  —  voilà 
le  but. 

Une  pause  suivit.  Ariette  continuait  d'examiner  son  mari 
avec  l'attention  concentrée  que  j'avais  remarquée  dès  le  début. 

—  Tu  assurais  jadis  que  l'amour  est  stable,  murmura-t-elle 
d'une  voix  sourde. 

Pierre  fixa  les  yeux  sur  elle,  puis,  avec  un  nouveau  et 
imperceptible  mouvement  d'épaules  : 

—  La  mort  l'est  aussi< 
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Vn  silence  acheva  de  souligner  la  gravité  du  mot,  vraiment 
dépaysé  dans  une  heure  d'intimité  où  tout  parlait  de  vivre. 
Image  romantique,  pensai-je  ;  mais  dans  ce  cas,  pourquoi  le 
trouble  d'Ariette,  pourquoi  son  désir  évident  de  répondre,  auquel 
succédait  presque  aussitôt  la  décision  découragée  de  ne  point 
parler?... 

Après  une  minute  d'attente  incertaine,  je  la  vis  en  effet  se 
diriger  vers  une  des  croisées,  et  là,  le  front  à  la  vitre,  s'absorber 
dans  la  feinte  contemplation  des  lumières  qui,  chaque  soir, 
ourlent  la  rive  du  Léman,  de  Lausanne  à  Villeneuve. 

J'allai  la  rejoindre. 

—  Que  vous  content  ces  lampions?  demandai-je  avec  une 
insouciance  affectée. 

Elle  répondit  d'un  ton  absent  : 

—  Qu'ils  brillent  trop  :  présage  de  vent  pour  demain 

—  Vous  aimez  le  vent? 

—  Beaucoup. 

—  On  doit  être  ici  aux  premières  loges  pour  écouter  sa 
musique. 

—  Oui.  On  est  libre  de  se  croire  en  mer  sur  un  bateau  dont 
la  voilure  craque. 

En  parlant,  elle  n'avait  pas  cessé  d'observer  Pierre  à  la 
dérobée. 

—  Gomment  le  trouves-tu?  poursuivit-elle  brusquement  et 
à  voix  basse. 

Du  coup,  je  sentis  son  angoisse  devenir  mienne.  Pour  m'in- 
terroger  ainsi,  pour  qu'elle  en  revînt  au  tutoiement  de  jadis, ne 
fallait-il  pas  qu'un  péril  planât  sur  tous?  Bien  que  sa  tète  re.stât 
comme  avant  appuyée  contre  la  vitre,  je  rencontrai  ensuite  ses 
yeux  qui  avaient  cherché  les  miens.  Cela  suffit  pour  que  j'eusse 
l'intuition  que  non  seulement  elle  se  cachait  de  Pierre,  mais 
qu'elle  se  défiait  de  moi.  Avait-elle  donc  peur  que  je  ne  fusse 
déjà  de  connivence  avec  lui  ? 

—  Comment  le  trouves-tu? 

Je  n'eus  pas  le  loisir  de  répondre.  Pierre,  probablement  aux 
aguets  beaucoup  plus  que  je  ne  le  supposais,  s'approchait  de 
moi  et  mettant  sa  main  sur  mon  épaule  : 

—  Que  dit-elle? 

Tout  de  suite  en  garde,  je  répliquai  de  l'air  le  plus  naturel  : 

—  Je  suis  invité  à  aller  me  coucher. 
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—  Déjà? 

—  Il  parait  que  j'ai  peu  dormi  la  nuit  dernière  et  que  cela 
s'aperçoit. 

Pierre,  indécis,  fit  le  geste  vague  de  l'homme  qui  se  résigne 
à  ne  pas  insister. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  tant  de  façons?  Il  n'y  a  qu'à 
regagner  ta  chambre.  Nous  allons  t'accompagner, 

—  C'est  cela,  reprit  Ariette  vivement.  D'ailleurs  il  est  tard... 
Dix  heures  déjà... 

Et  nous  montâmes  tous  les  trois. 

Suivirent  les  propos  confus  qui  sont  l'accompagnement  rituel 
d'une  installation  de  ce  genre  : 

—  Avez-vous  bien  tout  ce  qu'il  vous  faut  ?  demandait 
Ariette. 

—  Demain  matin,  chocolat,  thé  ou  café?  interrogeait  Pierre. 
On  se  serra  les  mains,  on  se  souhaita  bonne  nuit;  eniin,  la 

porte  se  referma,  et,  m'asseyant  dans  un  fauteuil,  je  réiléchis. 

On  a  peine  à  décrire  les  moùvemens  de  l'àme  au.xquels  la 
logique  n'a  point  de  part.  Sans  doute  et  plus  qu'auparavant  je 
brûlais  de  savoir  pourquoi  j'étais  venu,  à  quelles  complications 
je  me  heurterais  le  lendemain,  enfin  quelles  raisons  mysté- 
rieuses commandaient  la  frayeur  d'Ariette  et  la  réserve  de 
Pierre  :  cependant  ce  n'était  pas  cela  qui  me  tenait  immobile. 
En  revanche,  maintenant  que  les  bruits  d'alentour  s'étaient  tus, 
dans  la  pénombreoù  me  laissait  un  plafonnier  isolé  au  centre 
d'une  pièce  trop  vaste,  enveloppé  aussi  par  l'odeur  moisie  des 
lieux  inhabités,  je  devenais  la  proie  dune  tristesse  bizarre.  Il 
me  semblait  avoir  été  emporté  loin  de  chez  moi  par  une  force 
hostile  et  inconnue.  Je  me  sentais  dans  un  désert  et  j'étais 
seul... 

Seul  I  voilà  bien  le  mot  qui  résume  ce  que  j'éprouvais 
alors  :  seul  au  point  d'en  éprouver  un  malaise  physique,  seul  à 
douter  si  j'étais  éveillé  ou  la  victime  d'un  rêve.  Je  me  deman- 
dais :  «  Qu'est-ce  qui  méprend?  Pourquoi  suis-je  ici?  »  Mais 
j'avais  conscience  en  même  temps  que  ce  que  je  subissais  ne 
dépendait  pas  de  moi.  C'étaient  la  maison,  le  lieu,  l'heure  qui 
faisaient  de  moi  une  chose  abandonnée.  Je  me  ra[»polais  qu'à 
certains  soirs  de  solitude,  chez  moi,  il  m'était  arrivé  de  souhai- 
ter éperdument  un  coup  de  sonnette,  l'arrivée  inopinée  de 
n'importe  qui,   fût-ce  un   passant  qui  se  trompe.  Ici,  rien  de 
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pareil.  Le  moindre  craquement  de  meuble  m'aurait  arraché  un 
cri.  Je  descendais  dans  du  silence... 

Au  bout  d'un  long  moment,  je  me  décidai  enfin  à  l'eiîort 
de  vaincre  ma  torpeur.  Gomme  je  n'avais  aucune  velléité  de 
sommeil,  je  me  levai  et  ouvris  ma  fenêtre. 

Dehors  régnait  une  ombre  farouche.  Terre  et  ciel  avaient 
cessé  d'être  distincts.  Au  ras  du  sol  comme  au  zénith,  des  feux 
dessinaient  des  figures  inquiétantes,  sans  qu'on  pût  savoir  si 
elles  étaient  formées  par  les  astres  ou  les  lampes  du  village.  Le 
jardin  mettait  au  pied  de  la  maison  une  tache  noire,  qui  avait 
l'air  de  l'isoler,  comme  une  douve. 

Soudain  une  voix  s'éleva  : 

—  Comment!  encore  debout?  Pour  un  homme  si  fatigué, 
tu  me  semblés  bien  peu  pressé? 

Pierre...  Se  promenait-il  dehors  pour  son  plaisir  ou  pour 
me  surveiller? 

—  Bah!  J'ai  fait  comme  toi.  Il  est  agréable  de  bâiller  aux 
étoiles,  mais  l'heure  vient  de  tirer  ses  volets. 

—  Alors,  bonsoir... 

—  Bonsoir... 

Je  tendis  ensuite  les  rideaux  pour  cacher  la  lumière.  Chose 
singulière,  je  ne  songeais  plus  à  ma  solitude.  Il  me  semblait 
qu'en  s'éloignant  dans  la  nuit,  Pierre  venait  de  l'emporter 
avec  lui... 

II 

Le  lendemain,  je  n'attendis  pas  qu'Ariette  et  Pierre  fussent 
levés.  M'étant  éveillé  de  grand  matin,  je  résolus  d'aller  me  pro- 
mener dans  la  campagne,  excellente  méthode  pour  dissiper  le 
malaise  qui  me  restait  de  la  soirée. 

Après  avoir  traversé  le  village,  je  partis  au  hasard. 

Il  suffit  presque  toujours  d'approcher  vraiment  de  la  nature 
pour  en  subir  l'action  pacifiante  et  saine.  Très  vite,  au  milieu 
des  champs,  on  redevient  clairvoyant,  cependant  que  les  soucis 
reprennent  leurs  dimensions  humaines.  Deux  heures  de  vaga- 
bondage à  travers  les  vergers  me  rendirent  ainsi  pareil  à  eux. 
Au  retour,  mon  impression  de  solitude  s'était  dissipée,  et 
l'avenir  avait  cessé  de  m'inquiéter  :  je  ne  pensais  plus  qu'au 
beau  soleil  en  train  de  fondre  la  neige  des  branches  fleuries 
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quand,  près  du  village,  j'aperçus  Ariette  assise  au  pied  d'un 
châtaignier.  J'en  éprouvai  un  mélange  de  plaisir  et  d'ennui. 
J'étais  à  la  fois  satisfait  de  l'occasion  qui  me  permettrait  de 
déchiffrer  les  énigmes  de  la  veille  et  mécontent  de  me  heurter 
de  nouveau  à  des  pensées  que  la  promenade  avait  dissipées. 

Sitôt  qu'elle  m'eut  reconnu.  Ariette  se  leva  et  s'empressa  de 
me  rejoindre. 

—  Bonjour,  dit-elle,  je  t'attendais. 

Décidément,  dès  que  nous  étions  seuls,  elle  revenait  au 
tutoiement  !  Je  fus  aussi  frappé  de  l'air  qu'elle  avait.  Rien  ne 
subsistait  de  son  calme  habituel.  On  devinait  que,  si  elle  s'ex- 
primait encore  d'une  voix  égale,  c'était  le  résultat  d'un  efTort 
et  que,  livrée  à  son  seul  instinct,  elle  eût  laissé  paraître  une 
extrême  surexcitation. 

Elle  poursuivit  : 

—  Rebroussons  chemin,  d'abord.  Ici  on  risque  d'être 
surpris. 

Le  mot  m'étonna  : 

—  Peste!  m'écriai-je,  craindrais-tu  les  gendarmes,  et  que  se 
passe-t-il? 

Elle  répliqua  : 

—  Tout  et  rien.  Je  compte  précisément  sur  toi  pour  m'aider 
à  le  savoir. 

En  même  temps,  elle  m'entraînait  :  suivant  son  désir,  nous 
avions  tourné  le  dos  au  village  et  nous   marchions  très  vite. 
Je  répétai  : 

—  ï'aider...  volontiers,  mais  comment?... 

Elle  hocha  la  tète,  avec  une  expression  d'angoisse  : 

—  Comment?. . .  Si  je  pouvais  le  dire  ! . . . 

Un  instant,  elle  demeura  silencieuse;  il  semblait  qu'ajuès 
avoir  voulu  me  parler,  elle  hésitât  au  dernier  moment  à  se  livrer 
san'5  réserve  :  puis  tout  à  coup  : 

—  La  vérité  est  que  j'ai  peur...  une  peur  atroce,  sans  raison 
définissable,  qui  ne  me  quitte  pas,  qui  ne  me  trompe  pas 
surtout!... 

—  Peur!  mais  de  quoi?... 

Elle  resta  silencieuse.  Je  repris,  de  plus  en  plus  inirigué  : 

—  Serait-ce  par  hasard...  excuse-moi  si  je  deviens  indiscret  : 
pour  te  secourir  comme  tu  le  souhaites,  il  faut  bien  accepter 
que  je  le  sois...  Serait-ce  que  Pierre  ne  t'aime  plus?... 
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Elle  répliqua  presque  avec  violence  : 

—  Non,  pas  cela...  11  m'aime  toujours  autant...  trop  peut- 
être... 

—  Voilà  bien  le  dernier  grief  auquel  je  me  serais  attendu  1 
fis-je  de'concerte'. 

Une  impatience  d'être  comprise  parut  sur  son  visage  tour- 
mente'. 

—  S'il  m'aimait  moins  pourtant,  il  est  probable  que  lui  et 
moi  échapperions  aux  complications  à  travers  lesquelles  ma 
tranquillité  a  disparu  I 

J'insistai  : 

—  De  quelles  complications  veux-tu  parler? 

—  Si  j'eusse  été  capable  de  les  préciser,  je  ne  te  consulterais 
pas. 

—  Mais  encore?... 

—  Que  Pierre  ne  soit  plus  le  même,  tu  Tas  vu  tout  de  suite  : 
ce  qu'il  est  devenu  et  pourquoi,  cela  j'ai  beau  le  chercher,  je  ne 
le  vois  pas...  Quelle  imagination  le  hante?  D'où  vient  que  je  ne 
rencontre  plus  jamais  ses  yeux  et  qu'au  contraire  il  me  regarde, 
dès  qu'il  ne  se  croit  plus  observé?... 

Elle  fronça  les  sourcils  : 

—  Il  y  a  des  heures  en  vérité  où  je  me  sens  accusée  de  je 
ne  sais  quelle  infidélité,  où  une  odeur  de  soupçon  m'étoutï'e.  Il 
semble  qu'entre  nous,  un  autre  se  soit  glissé  dont  je  ne  peux 
déchiffrer  le  visage  et  qui,  cependant,  nous  sépare,  un  autre 
dont  la  présence  arrête  les  mots  sur  mes  lèvres  pour  me  rendre 
maladroite  ou  inutilement  irritable  et  qu'il  écoute,  lui,  sans 
lassitude.  Encore  une  fois,  que  suppose  Pierre?  Quels  racontars 
ineptes  nourrissent  son  inquiétude?  A  moi,  il  ne  le  dira  jamais  : 
à  toi  peut-être...  confesse-le:  qui  sait  si  tu  ne  nous  aideras  pas 
ainsi  à  échapper  à  une  crise  que  je  pressens  de  nature  à  détruire 
tout  bonheur. 

—  Quels  grands  mots  !  murmurai-je  songeur.  Laisse-moi 
craindre  à  mon  tour  que.  tu  ne  sois  victime  du  môme  excès 
d'imagination  dont  tu  accuses  Pierre  et,  en  tout  cas,  si  tu  n'as 
pas  d'autres  éclaircissemens  à  me  donner,  je  crains  que  tu  ne 
m'aies  appelé  pour  rien. 

Elle  m'interrompit  vivement  : 

—  Détrompe-toi,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  appelé  :  c'est  lui. 

—  Pierre?  répétai-je  surpris.  Alors,  que  me  veut-il? 
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—  Je  n'en  ai  aucune  idée,  et  cela  surtout  m'effraye! 

D'un  commun  accord,  nous  venions  de  nous  arrêter;  nous 
regardions  à  terre  comme  s'il  y  avait  eu  a  y  chercher  un  objet 
perdu.  Le  corps  fait  le  geste,  même  quand  l'àme  prétend  s'occuper 
seule  pour  son  compte. 
'   Je  repris  : 

—  ((  Gela  surtout...  »  Encore  des  mois  excessifs!  Notre 
amitié  suffit  a  justifier  son  initiative.  Et  d'ailleurs,  n'espères-tu 
pas  en  profiter? 

Elle  hésita  : 

—  C'est  que... 

—  Parle  donc! 

—  Je  le  crois  jaloux  de  toi... 

—  Pierre  jaloux  de  moi!  à  quel  propos? 

—  Tu  fais  partie  de  ma  jeunesse  :  il  lui  en  veut  comme  au 
présent,  plus  peut-être. 

—  Si  c'était  vrai,  m'aurait-il  fait  venir? 

—  Et  s'il  n'avait  cherché  qu'à  vérifier  ses  doutes,  en  nous 
ayant  tous  deux  à  sa  portée? 

—  Allons,  nous  sommes  en  pleine  folie! 

—  En  pleine  folie;  c'est  là  justement  ce  que  je  n'osais 
exprimer. 

—  Ariette,  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis! 

—  Hélas  1 

Je  la  regardais,  atterré,  plus  inquiet  pour  elle  cette  fois  que 
pour  Pierre. 

—  Ariette,  repris-je,  prends  garde!  Il  y  a  des  maux  dont  il 
vaut  mieux  ne  jamais  prononcer  le  nom  :  on  risque  trop  de  les 
attirer  sur  soi. 

Elle  se  recueillit  avant  de  répondre. 

—  Oh!  je  me  doutais  bien  que  tu  ne  me  croirais  pas!  I\Iais 
qu'importe!  l'essentiel  était  de  te  prévenir.  Pour  le  reste,  à  la 
grâce  des  événemens!  Rentrons  maintenant  :  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  il  se  préoccupe  déjà  de  savoir  où  nous  sommes. 

—  Il  en  serait  là? 

—  L'avenir  montrera  si  j'ai  tort.  Viens  ! 

Déjà  elle  tournait  bride.  Je  dus  l'imiter.  En  silence  et  d'un 
pas  plus  rapide  encore  qu'à  l'aller,  nous  refîmes  la  roule  char- 
mante que  nous  avions  suivie  sans  la  regarder.  Alentour,  c'était 
toujours  le  pur  matin.  Des  arbres  ployaient  sous  leurs  charges 
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de  lleurs.  Les  vergers  riaient.  Nierai-je  cependant  que  je  conti- 
nuais à  ne  pas  les  apercevoir?  Trop  de  pensées  contradictoires 
roulaient  dans  ma  tête.  Je  songeais  :  u  Qu'y  a-t-il  de  réel  au 
fond  des  terreurs  d'Ariette?  »  Je  me  demandais  aussi  :  «  Qui  sait 
si  Pierre  à  son  tour  ne  va  pas  m'interroger  sur  Ariette?  »  Et  ceci 
me  frappait  encore  qu'Ariette,  tout  en  se  plaignant  d'être  soup- 
çonnée, s'était  gardée  jalousement  de  laisser  paraître  la  nature 
même  de  ces  soupçons.  Avec  quel  soin  elle  avait  tu  ce  qui  lui 
était  personnel  1  car  pour  la  jalousie  de  Pierre  à  mon  égard,  je 
ne  parvenais  pas  à  la  prendre  au  sérieux. 

Tout  à  coup,  j'entendis  qu'Ariette  murmurait  : 

—  Regarde!  L'avais-je  prévu? 

Pierre,  en  elYet,  venait  de  paraître,  avançant  à  notre  ren- 
contre. Quelle  que  fût  ma  surprise,  je  haussai  les  épaules  : 

-7- Simple  coïncidence...  Le  hasard  en  provoque  tous  les  jours. 

Elle  m'interrompit  : 

• —  Retiens  au  moins  de  ce  que  je  t'ai  confié  qu'il  n'y  a  plus 
de  hasard,  maintenant,  pour  nous... 

Disait-elle  vrai?  En  tout  cas, rien  ne  décelait  chez  Pierre  une 
inquiétude  ou  un  ennui.  Ce  fut  d'une  voix  cordiale,  le  plus 
simplement  du  monde,  qu'il  s'enquit  de  notre  promenade, 
entendit  Ariette  m'inviter  à  la  poursuivre  avec  lui,  cependant 
qu'elle-même  rentrerait  à  la  maison  où  je  ne  sais  quelle 
raison  la  rappelait  sans  délai. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-il,  dirigeons-nous  vers  le  lac. 
De  ce  côté  on  ne  rencontre  jamais  personne.  Nous  pourrons 
bavarder  à  notre  guise. 

—  Volontiers. 

Et  je  repartis,  cela  seul  ayant  changé  que  Pierre  avait  pris 
la  place  d'Ariette  et  qu'après  la  femme  j'allais  écouter  le  mari... 

Nous  demeurâmes  sans  parler  un  long  moment.  Nous  avions 
l'air  de  ne  nous  occuper  de  rien  sinon  du  printemps,  des  par- 
fums et  de  la  lumière  qui  nous  escortaient. 

Ce  fut  Pierre  ensuite  qui  commença. 

—  Avez-vous  pu,  ce  matin,  bavarder  à  votre  guise?  demanda- 
t-il. 

L'accent  était  détaché,  neutre.  Impossible  de  deviner  s'il 
s'agissait  d'une  question  banale  ou  d'un  fait  auquel  il  attachai 
de  l'importance. 

—  Non,  répliquai-je  à  tout  risque  :  nous  ne  nous  sommes 
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retrouvés  que  tout  à  l'heure   et  Ariette  avait  hâte  de  rentrer. 

—  Ah!  vraiment? 

Je  crus  surprendre  un  peu  d'ironie  dans  le  ton  :  mais  je  ne- 
m'y  arrêtai  pas.  Déjà  une  bonhomie  lasse  reparaissait  dans  la 
suite  de  la  phrase. 

—  ...Après  tout,  il  est  naturel  qu'Ariette  et  toi  soyez  contens 
de  vous  retrouver.  Cinq  ans  déjà  depuis  notre  mariage...  que  de 
nouveautés  en  cinq  ans,  et  que  de  confidences  on  en  ramène  ! 

Ici  encore  une  incertitude  :  libre  à  moi  de  prendre  les  der- 
niers mots  pour  un  banal  constat,  ou  d'y  trouver  une  invite  à 
m'expliquer  au  sujet  des  confidences  déjà  reçues. 

—  Mon  Dieu,  murmurai-je,  je  n'ai  jamais  eu  qualité  pour 
être  admis  à  la  confiance  d'Ariette.  Toutefois,  le  peu  que  j'ai  pu 
entrevoir  de  votre  vie,  au  cours  de  notre  rapide  entretien,  m'a 
donné  à  penser. 

—  Ariette  s'est  plainte  de  moi? 

En  même  temps,  les  yeux  de  Pierre  se  posèrent  sur  les  miens 
avec  une  extraordinaire  dureté.  Je  crus  qu'il  allait  s'emporter. 
Nouvelle  surprise  :  ce  fut  au  contraire  une  phrase  découragée 
qui  suivit  : 

—  Après  tout,  elle  a  peut-être  raison.  Justes  ou  non,  tous 
les  griefs  s'équivalent,  dès  lors  qu'ils  font  souffrir.  La  soulVrance 
est  le  seul  fait  qui  compte,  parce  que  seul  on  ne  peut  le  mettre 
en  doute  ! 

—  Ariette  ne  se  plaint  pas,  lis-je  très  posément;  mais  elle 
s'inquiète,  et  il  me  semble  qu'elle  n'a  pas  tort,  puisque  je  suis 
tenté  de  l'imiter. 

—  Qu'est-ce  qui  t'inquiète? 

—  Toi. 

—  A  quel  propos,  de  grâce? 

—  C'est  toi  qui  vas  me  le  dire  en  m'avouant  ce  que  tu  attends 
de  ma  venue. 

—  Eh!  mon  cher,  je  t'ai  déjà  répondu  hier! 

—  A  d'autres!  pour  être  certain  qu'il  y  a  autre  chose,  il  me 
suffit  de  chercher  ton  regard. 

Il  eut  un  geste  nerveux  : 

—  Ne  complique  pas  inutilement  ce  qui  est  simple.  J'avais 
envie  de  toi  :  c'est  tout. 

—  Non.  Sois  sincère  et  découvre  entièrement  ta  vraie 
pensée^ 
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—  En  effet,  je  puis  ajouter  beaucoup  d'autres  motifs  à  mon 
de'sir.  Mettons  que  le  moins  amical  est  qu'en  séjournant  ici  et 
en  ce  moment  tu  me  rendras  service.  Ariette  d'ailleurs  partage 
mon  opinion,  si  j'en  juge  à  l'air  de  plaisir  que  lui  donne  ta 
pre'sence. 

Il  affectait  en  vain  un  ton  léger  :  sa  voix  tremblait.  Irrésis- 
tiblement cette  fois,  le  souvenir  de  la  jalousie  ridicule  qu'Ar- 
iette supposait  en  lui  traversa  ma  pensée  :  je  ne  pus  retenir  un 
peu  d'irritation. 

—  Ta  femme  n'est  pas  en  cause,  déclarai-je  sèchement. 
Il  eut  un  sourire  bizarre  : 

—  Plus  que  tu  ne  l'imagines.  Attendons  l'avenir. 

—  Quel  avenir? 

Ses  lèvres  frémirent. 

—  Gela,  je  te  le  dirai  plus  tard...  oui,  plus  tard...  probable- 
ment demain. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Ah!  non  ! 

Ce  fut  prononcé  violemment,  bien  que  tout  bas.  On  aurait 
cru,  à  sa  pâleur  soudaine,  que  l'évocation  du  lendemain  déclen- 
chait en  lui  une  inexplicable  terreur. 

—  Pierre!  m'écriai-je,  comment  ne  pas  m'inquiéter?  Tu  ne 
caches  déjà  plus  qu'il  y  a  en  toi  un  mystère  douloureux! 

Il  tourna  la  tête  vers  moi  : 

—  Un  mystère?  Parbleu!  qui  n'a  pas  le  sien?  Où  qu'on  pose 
son  regard,  on  se  heurte  à  du  mystère.  Pour  n'en  plus  trouver, 
il  faudrait  que  tous  les  cœurs  vivans  eussent  cessé  de  battre! 

Je  répliquai  : 

—  Le  tien  t'élouffe. 

Et  lui  prenant  la  main  : 

—  Je  le  sens  rien  qu'à  ta  fièvre... 
Il  se  dégagea  rudement  : 

—  Assez!  je  ne  me  plains  pas.  De  quel  droit  prétends-tu  en 
savoir  plus? 

Nous  venions  d'atteindre  la  berge  du  lac.  De  la  main,  il 
montra  l'horizon. 

—  Ce  décor  dans  les  yeux,  voilà  le  présent.  Tais-toi,  et 
jouissons-en.  A?nen. 

Il  avisa  ensuite  une  place  dans  un  pré  et  s'assit.  Il  faisait 
comme  il  disait  :  il  m'avait  oublié  et  contemplait  l'espace  ouvert 
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en  face  de  lui.  Sûr  désormais  qu'il  serait  inutile  d'insister,  je 
l'imitai. 

Spectacle  inoubliable.  Devant  nous,  l'eau  bleue  ;  sur  nos 
têtes,  un  ciel  de  lait;  sur  la  rive,  un  bruit  de  caresse  et  la  lèvre 
mouvante  de  cet  oce'an  calme  baisant  le  gravier.  Le  Jura  coiffé 
de  brumes  n'était  pas  visible.  Des  mouettes  volaient  ici  et  là.  A 
chaque  battement  d'ailes  dans  l'air  doré  répondait  une  lueur 
sur  la  vague  prochaine.  Après  quoi,  l'oiseau  parti,  le  tlot  repre- 
nait son  apparence  de  mort  et  le  fîord  sa  lumière  uniforme. 

—  E.st-ce  à  ton  goût?  demanda  soudain  Pierre.  Si  oui,  ne 
réponds  pas.  Imite-moi.  Jouis  du  moment  qui  passe  et  attends 
en  paix  ce  qui  doit  venir.  Surtout,  rappelle-toi  ce  que  je  disais 
hier;  la  beauté  de  cette  heure  ne  reviendra  plus  jamais...  Quoi? 
déjà  midi?...  Ariette  doit  s'inquiéter,  et,  —  cette  fois, —  ajuste 
titre.  Bah!  tant  pis!  encore  un  instant,  n'est-ce  pas?... 

On  aurait  dit  qu'à  ce  moment,  il  tentait  de  faire  entrer  dans 
ses  yeux  toute  la  splendeur  du  jour  qu'il  célébrait.  Son  visage 
respirait  la  ferveur  du  communiant.  Malgré  moi,  j'étais  aussi 
triste  que  si  j'assistais  à  un  adieu. 

—  Allons-nous-en!  fit-il  enfin. 

Et  nous  revînmes  à  la  maison.  Il  avait  repris  son  expression 
indifférente.  Je  l'accompagnais  en  silence.  Que  ce  fût  avec  le 
mari  ou  ia  femme,  la  matinée  ne  m'avait  rien  appris  :  cepen- 
dant ma  curiosité  avait  disparu.  A  mon  tour,  je  n'avais  plus 
envie  d'interroger.  Je  ne  doutais  plus  qu'il  y  eût  un  mystère, 
mais  j'avais  peur  de  le  connaître  et  disais  maintenant  comme 
Pierre  :  «  Demain!...  Attendons  à  demain!  » 

Edouard  Estaunié. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


PROPOS  D'UN  COMBATTANT 


LA 

GUERRE  EN  MACÉDOINE 


En  deux  précédens  articles  (1)  je  me  suis  efforcé  de  décrire  la 
physionomie  de  la  «  guerre  mondiale  »  sur  le  front  occidental. 
Des  écrivains  spécialistes,  aussi  éminens  que  nombreux,  affir- 
ment que  les  traits  principaux  en  sont  désormais  fixés.  Martè- 
lement intensif  des  fronts,  ruée  de  l'infanterie  au  delà  des 
tranchées  nivelées  sont  les  deux  termes  d'une  sorte  de  binôme 
de  Newton  qui  a  pour  limite  «  la  certitude  mathématique  de  la 
Victoire.  »  J'y  consens.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  prétendre  que 
les  formules  n'ont  qu'un  temps  à  la  guerre;  que  Bellone  aime 
les  nouveautés  et  que,  pendant  les  époques  les  plus  célèbres  de 
l'histoire  militaire,  les  grands  capitaines  furent  précisément 
ceux  qui  cessèrent  les  premiers  d'appliquer  des  formules  deve- 
nues désuètes.  Je  suis  un  trop  obscur  combattant  perdu  dans  la 
foule  des  combattans  pour  oser  prédire  la  victoire  à  celui  de 
nos  généraux  qui,  lui  aussi,  sortira  le  premier  des  sentiers 
battus  et  révolutionnera  le  premier  la  tactique  ou  la  stratégie 
actuelles  par  une  de  ces  attaques  dont  l'adversaire  ne  peut  se 
préserver  avec  une  parade  et  une  riposte  connues.  Peut-être 
aussi  n*aura-t-il  qu'à  développer  à  fond  la  maxime  du  général 
Pétain  :  «  L'artillerie  conquiert,  l'infanterie  submerge.  »  C'est 
que  les  canons  rangés  côte  à  côte,  les  munitions  accumulées  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  avril  1915  :  «  La  guerre  en  Flandre  vue  par  un  jour- 
naliste américain;  •>  el  du  lo  juillet  1!)J6  :  «  Propos  d'un  combattant.  » 
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montagnes  devant  la  formidable  barrière  des  fronts  défensifs, 
ne  suffisent  pas  a  la  renverser.  Canons  et  munitions  sont  des 
accessoires  ou  des  aides  indispensables,  mais  le  principal  ouvrier 
sera  toujours  le  fantassin.  Dans  son  emploi  selon  des  procédés 
inédits  se  trouve  le  secret  des  victoires  décisives,  et  le  sort  des 
prochaines  campagnes  dépendra  de  l'endurance  des  gens  de 
pied  plus  encore  que  de  l'ardeur  des  cavaliers  ou  de  la  robus- 
tesse des  tanks.  Certes,  les  partisans  de  la  théorie  des  pesées 
latérales  et  successives  n'ont  que  dédain  pour  les  admirateurs 
rétrogrades  des  maximes  napoléoniennes  et  pour  les  rêveurs 
qui  cherchent  leur  adaptation  au  temps  présent;  mais  les  uns 
et  les  autres  finissent  par  tomber  d'accord  pour  voir  dans  la 
«  guerre  de  mouvement  »  la  conclusion  logique  et  désirable  de 
la  rupture  du  front  occidental. 

Or,  cette  «  guerre  de  mouvement,  »  où  pouvait-on  mieux  qu'en 
Orient  lui  demander  la  fin  de  la  guerre?  Dans  les  pays  balka- 
niques tourmentés,  où  les  chemins  de  fer  rares  et  les  roules 
mauvaises  rendent  difficiles  les  gros  rassemblemens  de  troupes 
et  les  énormes  transports  de  matériel,  les  forces  ennemies. ne 
pouvaient  être,  croyait-on,  protégées  par  les  vastes  réseaux  bar- 
belés, ni  rendues  invulnérables  par  les  abris  à  l'épreuve,  ni 
pourvues  de  tous  les  engins  perfectionnés  qui  rendent  indispen- 
sable une  préparation  longue  et  coûteuse  où  la  méthode,  la 
minutie  et  la  richesse  du  praticien  militaire  sont  plus  efficaces 
que  la  variété  des  combinaisons  de  l'artiste  guerrier.  A  travers 
les  montagnes,  au  long  des  vallées,  par  les  défilés  et  les  cols,  les 
stratèges  des  bureaux  de  rédaction  et  d'ailleurs,  coupaient,  tour- 
naient, enveloppaient  :  les  armées  bulgares  étaient  contraintes 
à  capituler;  entre  les  Austro-Allemands  et  leurs  alliés  de  Sofia 
et  de  Constantinoplc  on  faisait  glisser  nos  forces  déchaînées,  et 
l'on  acculait  Berlin  et  Vienne  à  la  famine  par  l'occupation  des 
greniers  de  Hongrie.  Il  y  eut  ainsi,  en  Occident,  pendant  plu- 
sieurs mois,  une  foule  de  Pyrrhus  qui  trouvaient  pour  écouter 
leurs  plans  de  campagne  une  foule  plus  considérable  encore 
de  complaisans  Ginéas.  Après  avoir  été  longtemps  considérée 
comme  une  cousine  pauvre,  l'armée  d'Orient  semblait  promise 
au  rôle  brillant  d'«  aile  marchante  »  du  front  européen. 

«  Ah!  vous  partez  pour  Salonique!  vous  avez  de  la  chance, 
car  vous  arriverez  à  point  pour  faire  la  guerre  de  mouvement  I  » 
disaient  volontiers  au  nouvel  élu,  avec  un  soupir  d'envie,  ceux 
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que  leur  grandeur  ou  leurs  fonctions  retenaient  en  France. 
Mais,  quelques  pas  plus  loin,  il  rencontrait  un  rescapé  des  Dar- 
danelles. «  Gomment!  vous  allez  là-bas?  Je  vous  plains;  Salo- 
nique  ou  Sedul  Bahr,  ça  n'a  pas  dû  changer!  »  Entre  ces  opi- 
nions contradictoires,  après  une  longue  période  de  marches  et 
de  combats,  on  parvient  à  placer  convenablement  la  vérité. 

L'ENTRÉE  EN  CAMPAGNE 

La  traversée  sur  un  navire  bondé  de  troupes  n'a  rien  de 
séduisant.  Les  besoins  du  corps  expéditionnaire  sont  si  nom- 
breux et  si  pressans  que  la  flotte  commerciale  qui  sert  à  le 
ravitailler  sillonne  sans  repos  la  Méditerranée.  A  tenir  constam- 
ment la  mer,  à  ne  s'arrêter  que  pour  s'emplir  et  se  vider  de 
régimens  et  de  batteries,  de  mulets  et  de  chevaux,  de  pro- 
visions et  de  munitions,  d'efîets  et  de  matériel,  les  beaux 
vapeurs  de  nos  compagnies  de  navigation,  les  élégans  et  rapides 
courriers  d'Amérique,  d'Afrique  et  d'Extrême-Orient  sont  vite 
devenus  des  u  rafiots  »  sales  et  nauséabonds.  Nul  passage  en 
cale  sèche  n'a  permis  de  nettoyer  les  peintures,  de  désinfecter 
les  entreponts,  de  dégorger  les  tuyauteries.  Nimbés  de  miasmes, 
on  vogue  vers  les  rivages  de  l'Hellade,  et  les  souvenirs  de 
V Odyssée  affluent.  Les  courbes  astucieuses  du  bateau  qui  semble 
chercher  sans  la  trouver,  en  déjouant  les  embûches  des  sous- 
marins,  sa  route  vers  le  port  évoquent  la  galère  errante  d'Ulysse; 
en  supputant  dans  le  carré  des  officiers  les  contingens  que  les 
nations  de  l'Entente  expédient  vers  Salonique,  on  pense  à  une 
ligue  achéenne  dont  le  général  Sarrail  serait  l'Agamemnon  : 
((  Croyez- vous  que  les  Bulgares  occupent  déjà  Troie?  »  demande 
un  sous-lieutenant  à  titre  temporaire  qui  met  volontiers  au 
compte  d'une  amnésie  passagère  les  graves  lacunes  permanentes 
de  son  instruction  générale.  —  «  Je  ne  le  pense  pas,  mon  cher 
camarade,  car  ils  doivent  trouver  plus  avantageuse  une  offen- 
sive sur  Ostrovo.  »  Ainsi  les  discussions  rebondissent  de  l'anti- 
quité classique  aux  événemens  contemporains.  Des  juges  sévères 
blâment  avec  amertume  le  génie  amplificateur  des  Hellènes  qui 
sut  transformer  une  misérable  querelle  de  chefs  de  village  en 
obsession  pour  d'innombrables  générations  d'écoliers,  comme 
il  maquille  aujourd'hui  en  redoutables  manigances  les  tergi- 
versations apeurées  du  roi  Constantin.  L'aspect  désolé  du  Pélo- 
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ponèse  et  des  îles,  les  exercices  d'alerte  en  cas  de  torpillage,  les 
longues  heures  passées  en  compagnie  préventive  des  ceintures 
de  liège,  la  recherche  anxieuse  des  périscopes  sur  les  Ilots  qui 
brillent  comme  un  métal  en  fusion,  les  relens  d'écuries,  de 
latrines  et  d'eaux  grasses  qui  vicient  l'air  jusque  dans  les  cabines 
les  mieux  closes,  achèvent  d'exaspérer  les  rancunes  de  potaches, 
les  déceptions  de  touristes,  les  regrets  de  gens  de  guerre  trans- 
portés loin  de  la  patrie  envahie.  Mais  la  résignation  et  l'indul- 
gence rendent  bientôt  la  sérénité  aux  âmes,  quand  l'inoubliable 
décor  de  la  baie  de  Salonique  apparaît  au  loin  dans  la  brume 
légère,  se  précise  en  se  rapprochant,  et  se  fixe  enfin  devant  les 
yeux  éblouis. 

Salonique!  De  la  ville,  rien  à  noter  après  les  brillans  écri- 
vains qui,  dans  cette  Revue  même,  ont  décrit  son  exotisme 
frelaté  :  c'est  un  Port-Saïd  mal  tenu,  un  Casablanca  devenu 
grande  ville,  où  se  perçoit  aussitôt  l'impression  du  déjà  vu. 
Le  personnel  combattant  que  la  France  expédie  sur  le  front 
macédonien  doit  s'en  tenir  à  cette  impression  superficielle,  car 
il  n'a  pas  le  loisir  de  pénétrer  dans  les  mystères  psycholo- 
giques, topographiques  et  historiques  de  la  vieille  cité  qu'évan- 
gélisa  saint  Paul.  C'est  au  camp  de  Zeitenlik,  à  quelques 
kilomètres  de  la  ville,  que  les  régimens  vont  s'organiser  en 
quelques  jours  et  s'adapter  aux  exigences,  nouvelles  pour  eux, 
de  la  guerre  en  montagne  et  de  la  guerre  de  mouvement.  Ils 
doivent  laisser  les  impedimenta  divers  que  les  chefs  de  corps 
croyaient  pouvoir  utiliser  en  Orient  et  que,  grâce  à  l'imprécision 
des  circulaires,  on  avait  adroitement  amenés  de  France  au  prix 
d'habiles  subterfuges  et  d'astucieuses  discussions.  Voitures  médi- 
cales, caisses  encombrantes  d'archives  et  de  matériel,  véhicules 
bizarres  en  marge  de  la  dotation  réglementaire  et  glanés  un  peu 
partout  dans  les  cantonnemens  de  Lorraine,  de  Champagne  et 
de  Picardie  :  «  Non,  non  !  vous  ne  pouvez  conserver  tout  co 
bazar!  Pendant  l'hiver,  les  routes  de  la  plaine  sont  impraticables 
et,  en  toute  saison,  les  pistes  de  la  montagne  ne  sont  accessible^ 
qu'aux  mulets.  Versez,  versez  tout  votre  matériel  à  l'artillerie 
et  restez-en  aux  moyens  de  transport  qu'on  va  vous  donner.  » 

Il  faut  s'exécuter,  non  sans  regrets.  J'ai  cependant  vu,  dé- 
fraîchi, mais  encore  fringant,  dans  les  lacs  de  boue  qui  environ- 
nent Monastir,  un  omnibus  à  glaces  qu'un  régiment  colonial 
avait  réquisitionné  pendant  la  mobilisation  pour  en  faire  sa 


LA    GUERRE    EN    MACEDOINE.  S9 

voiture  médicale  et  que,  malgré  toutes  les  invites  intéressées, 
il  ne  voulut  pas  abandonner  h  Zeitenlik  :  «  Laissez-le-nous, 
disaient  d'un  air  engageant  les  officiers  du  dépôt.  On  l'entre- 
tiendra bien  et  vous  le  trouverez  embelli  à  votre  retour.  —  Vous 
êtes  trop  aimables,  mais  cet  omnibus  est  notre  mascotte,  avait 
déclaré  le  médecin-chef.  Il  nous  a  suivis  au  Grand-Couronné,  au 
Bois-le-Prêtre,  àMassiges  et  sur  la  Somme.  Il  va  rouler  en  Serbie 
et  nous  le  ramènerons  à  Lyon.  »  Cependant,  il  est  sage  d'obéir  aux 
règlemens  et  de  sacrifier  le  confortable  relatif  des  voitures  euro- 
péennes aux  incommodités  nécessaires  du, transport  par  mulets. 

Toucher  des  mulets!  Jamais  un  acte  aussi  simple  n'a  été 
rendu  plus  affolant  par  l'esprit  inventif,  mais  désorganisateur,  de 
M.  Lebureau.  Après  des  marches  et  des  contremarches  d'ap- 
proche, d'innombrables  coups  de  tampon  sur  des  états  et  des 
bordereaux,  des  perceptions  préliminaires  dans  les  magasins  de 
l'Intendance,  du  Génie  et  de  l'Artillerie,  la  longue  théorie  des 
conducteurs  improvisés  va  prendre  livraison,  au  service  de  la 
Remonte,  des  cinq  cents  h  six  cents  mulets  qui  transporteront 
les  bagages  du  régiment. 

Pauvres  muletiers  !  Les  vétérans  de  la  guerre  avaient  fris- 
sonné d'une  joie  sans  mélange  en  écoutant  la  lecture  de  la 
décision  qui  réservait  ces  nouveaux  emplois  aux  soldats  «  des 
vieilles  classes,  dignes  d'intérêt,  »  aptes  à  conduire  des  ani- 
maux. C'était,  pensaient-ils,  la  fin  assurée  des  émotions  de  la 
bataille,  la  promesse  de  revoir  les  siens  et  le  village,  la  douce 
existence  des  «  employés  exempts  de  sac  »  rêvée  par  ceux  dont 
l'ambition  est  de  vivre  en  marge  des  camarades  qui  ne  savent 
pas  «  se  débrouiller.  »  Les  gaillards  «  ayant  conduit  des  che- 
vaux, »  pères  de  plusieurs  enfans,  frères  de  soldats  tués  à  la 
guerre,  combattans  (c  au  front  depuis  le  début  »  comme  il  se 
proclamaient  avec  orgueil,  rescapés  de  toutes  les  mêlées  du 
front  français,  avaient  cru  l'occasion  propice  et,  par  centaines, 
s'étaient  affirmés  muletiers  idoines.  L'àme  légère  et  les  bras 
ballans,  guidés  par  un  maréchal  des  logis  narquois,  ils  avaient 
vu  soudain  leurs  espérances  s'évanouir  dans  la  crainte  et  les 
regrets.  Ils  s'étaient  trouvés  en  présence  d'une  manadn  de 
mulets  indomptés,  hargneux,  vicieux  et  rusés.  Mulets  des 
pampas  d'Argentine  qui  considéraient  chaque  homme  comme 
un  gaucho  redoutable  et  brutal;  mulets  d'Algérie  et  d'Abyssinie 
rompus  à  tous  les  coups  et  à  toutes  les  privations;  biques  indi- 
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gènes  aux  côtes  saillantes;  mastodontes  H u  Poitou  qu'un  stage 
à  l'Artillerie  de  montagne  avait  transforme's  en  e'paves,  la  vue 
d'un  licol  ou  d'un  bât  les  secouait  d'une  fureur  affolée.  Par 
des  fuites  éperdues,  par  des  ruades  et  par  des  morsures,  la 
plupart  essayaient  de  se  soustraire  à  de  nouvelles  relations  avec 
l'humanité.  D'autres  opposaient  la  force  d'inertie,  refusaient  de 
se  mouvoir  ou  se  couchaient  obstinément;  d'autres  enfin  mani- 
festaient pour  la  visite  obligatoire  aux  maréchaux  ferrans  une 
répugnance  invincible.  Les  candidats  évincés  remerciaient  le 
destin  qui  leur  fut  contraire;  ils  contemplaient,  railleurs,  les 
péripéties  de  luttes  fertiles  en  incidens  et  qui  n'étaient  pas 
sans  aléas.  Ils  n'épargnaient  pas  les  quolibets  à  leurs  infortunés 
camarades  qui  maudissaient  en  eux-mêmes  le  jour  où  s'était 
révélée  leur  vocation  de  muletiers.  Le  terrain  de  la  promenade 
quotidienne  semblait  être  aussi  dangereux  que  les  tranchées  de 
la  Somme,  et  l'entraînement  des  animaux  de  bât  aussi  meur- 
trier qu'un  assaut.  Mais  la  sagesse  du  vieil  adage  «  plus  fait 
douceur  que  violence  »  est  manifeste  tôt  ou  tard.  L'aménité, 
le  pansage  méticuleux,  les  tapes  amicales  et  les  croûtes  de  pain 
donnent  enfin  leurs  résultats  habituels.  Le  sourire  change  de 
camp  et  les  muletiers  connaissent  enfin  la  joie  d'être  au 
nombre  de  ces  »  employés  »  qui  vivent  près  des  cuisines  et  col- 
lectionnent les  nouvelles  loin  du  tumulte  des  combats.  Ils  ont 
oublié  la  fragilité  des  bonheurs  terrestres.  Ils  ne  savent  ce  que 
leur  réserve  l'hiver  macédonien,  et  combien  enviable  leur 
paraîtra  la  boue  stable  des  tranchées  quand,  en  apportant  les 
vivres  aux  premières  lignes,  ils  erreront  la  nuit  dans  les  maré- 
cages sans  repères  et  sans  fin  où  s'abattra  leur  mulet  fourbu. 
Quoique  le  troc  de  véhicules  bien  roulans  contre  de  capri- 
cieux animaux  de  bât  soit  l'opération  essentielle  qui  transforme 
un  régiment  d'infanterie  ordinaire  en  régiment  du  «  type 
alpin,  »  fortement  altéré  d'ailleurs  par  les  vèicmens  de  toile 
khaki  elles  casques  coloniaux  qui  sont  indispensables  même  en 
septembre  dans  ce  pays  à  contrastes  violens,  les  nouveaux  dé- 
barqués n'ont  pas  encore  accompli  tous  les  rites  de  l'initiation 
à  la  guerre  orientale.  Ils  doivent  franchir  avant  leur  départ  le" 
degré  supérieur  et  passer  par  les  mains  expertes  des  médecins. 
Ils  ont  beau  affirmer  qu'ils  subirent  déjà  mainte  fois  on  France 
les  effets  de  tous  les  vaccins  préventifs.  Le  choléra,  la  IvphoulG 
ont  fait  trop  de   victimes  pour  que  de   nouvelles  piqûres  ne 
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soient  pas  jugées  plus  rassurantes.  Volontiers,  les  officiers  qui 
ont  des  lettres  crieraient-ils  aux  augures  du  corps  de  Santé  : 
«  Des  coups  d'épée,  messieurs,  des  coups  d'épée,  mais  pas  de 
coups  d'aiguilles!  »  En  général,  moins  saturés  de  réminiscences 
littéraires,  les  soldats  se  contentent  d'exhaler  leur  étonnement 
par  des  doléances  plus  vulgaires  :  «  Mais  que  leur  ai-je  donc 
fait?  Voilà  huit  fois  qu'ils  me  piquent!  c'est-il  que  leurs  drogues 
ne  valent  rien?  Alors,  pourquoi  recommencer?  —  T'en  fais  pas, 
mon  vieux!  Il  faut  que  nous  laissions  notre  peau  à  la  guerre. 
Les  médecins  ont  juré  de  nous  avoir,  soit  par  le  bistouri,  soit 
par  la  seringue!  »  Tel  qui  sortit  le  premier  d'une  tranchée  de 
départ  malgré  un  violent  tir  de  barrage,  frissonne  devant 
l'aiguille  fine  ;  tel  autre  qui  supporta  sans  chloroforme  quelque 
douloureuse  intervention  chirurgicale,  défaille  presque  à  la  vue 
de  la  gouttelette  de  sang  vite  effacée  par  le  tampon  d'ouate;  le 
vieux  colonial  saturé  de  quinine  s'effare  à  la  pensée  de  la  petite 
fièvre  que  lui  donnera  le  vaccin.  Les  ruses  les  plus  astucieuses 
sont  essayées  pour  «  couper  »  à  la  cérémonie  que  préside  le 
médecin-chef.  Mais  les  commandans  de  compagnie,  qui  ont 
donné  l'exemple  du  respect  des  règlcmens,  veillent  à  ce  qu'il 
soit  imité.  Ils  sauront  bien  envoyer  à  la  a  séance  des  retarda- 
taires »  les  subordonnés  malins  qui  ont  trouvé  un  prétexte 
plausible  pour  s'esquiver. 

Les  temps  sont  bien  changés  depuis  l'époque  déjà  lointaine 
où  les  polémiques  du  docteur  Vincent  et  du  professeur  Chante- 
messe  laissaient  perplexes  les  grands  chefs  du  Service  de  santé. 
Alors,  dans  le  doute,  on  laissait  les  militaires  libres  de  leur 
choix.  N'étaient  vaccinés,  après  d'innombrables  réserves,  que 
ceux  qui  daignaient  y  consentir.  Je  me  souviens  d'une  circu- 
laire qu'il  fallait  commenter,  au  Maroc,  en  révélant  à  la  troupe 
les  avantages  et  les  inconvéniens  du  vaccin  préventif.  Selon  le 
degré  de  pression  exercé  par  le  chef,  il  y  avait  peu.  ou  beaucoup 
de  volontaires  pour  l'essai  d'un  sérum  discuté  :  «  Je  regrette 
presque,  disait  un  soldat  après  un  de  ces  appels  sans  chaleur 
qu'on  faisait  à  leur  instinct  de  la  conservation,  je  regrette 
presque  de  n'avoir  pas  donné  mon  nom.  —  Bah  !  répondit  un 
camarade,  si  c'était  si  fameux  qu'on  le  dit,  on  ne  nous  deman- 
derait pas  notre  avis.  »  Maintenant,  les  diverses  vaccinations 
sont  à  peu  près  adoptées  par  les  mœurs  militaires.  Chacun  les 
accepte  comme  un  de  ces  devoirs  professionnels  auxquels  on  ne 


62  REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

peut  se  soustraire,  et  les  sceptiques  s'en  consolent  selon  la  for- 
mule :  «  Si  ç-a  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal.  » 
Quelque  absorbans  que  soient  les  actes  divers  qui  transforment 
dans  une  semaine  un  re'giment  venu  de  France,  alourdi  par  la 
guerre  de  position,  en  troupe  prête  aux  randonnées  à  travers 
l'Orient,  ils  laissent  pourtant  quelque  place  à  la  flânerie.  Les 
guerriers  que  ne  rebutent  pas  l'éloignement  et  la  vulgarité  des 
plaisirs  saloniciens  s'échappent  vers  la  ville  dont  les  minarets 
seuls  émergent  des  nuages  de  poussière  soulevés  par  les  char- 
rois; les  autres,  chassés  de  leurs  petites  tentes  par  la  chaleur 
du  soir  et  les  mouches  harcelantes,  errent  dans  le  voisinage 
du  camp  et  s'extasient  devant  les  spectacles  offerts  gratuite- 
ment à  leur  ignorance  de  ruraux  déracinés.  Ils  admirent  l'al- 
lure et  la  jeunesse  des  troupes  serbes  qui  reviennent  d'une 
longue  marche  ou  d'une  manœuvre  aux  environs.  Ils  regardent, 
comparent  et  discutent  jusqu'à  ce  que  les  sons  assourdis  d'une 
symphonie  aigrelette  les  attirent  vers  des  parages  voisins.  Ils  se 
glissent  entre  les  files  de  carrioles  que  conduisent  des  auxiliaires 
hindous,  et  vont  faire  cercle  autour  de  la  musique  rudimentaire 
d'un  régiment  britannique  venu  du  monde  austral.  Ils  observent 
en  se  gaussant  les  grâces  martiales  du  joueur  de  grosse  caisse 
qui  jongle  avec  ses  mailloches,  tandis  que  les  fifres  lui  font 
cortège  sur  l'étroit  espace  où  l'orchestre  déambule  rythmique- 
ment  comme  des  fauves  en  cage.  Un  bruit  lointain  de  chants 
ne  tarde  pas  à  solliciter  ailleurs  leur  curiosité.  Us  s'orientent, 
et  des  appels  rageurs  de  claksons  les  dispersent  en  vitesse  dans 
les  fossés  du  chemin  :  ce  sont  des  automobiles  italiens  qui 
rentrent  au  camp  de  la  division  récemment  débarquée.  Us 
admirent  au  passage  la  belle  ordonnance  des  tentes,  l'aspect 
cossu  des  troupes  tout  de  neuf  équipées,  le  luxe  enviable  d'un 
matériel  oii  tout  semble  combiné  pour  étonner  les  frères  d'armes 
de  l'Entente.  Les  voilà  maintenant  près  du  bivouac  où  ils  aper- 
çoivent les  chœurs  qui  les  intriguaient  :  ce  sont  les  soldats 
serbes  qui  font  revivre  la  patrie  dans  leurs  mélodies  au  rythme 
grave  et  plaintif.  Non  loin  de  là,  les  Russes  prient  en  commun 
sous  les  étoiles,  et  leur  altitude  révèle  une  impressionnante 
ferveur  :  «  Sont-ils  calolins,  tout  de  mômel  »  gouaille  un  loustic 
vite  rappelé  par  ses  camarades  au  respcrt  du  culte  pr(ifessé  par 
nos  amis  et  alliés.  Us  s'ébaudissent  maintenant  au  spectacle  des 
«  loyalistes  »  qui  n'ont  pas  voulu  rompre  leur  serment  de  fidé- 
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lité  au  roi  Constantin,  et  qui  sont  parqués  sous  la  surveillance 
nonchalante  des  volontaires  macédoniens.  Ils  terminent  leur 
voyage  en  Europe  par  une  excursion  en  pays  exotique.  Au  petit 
dépôt  colonial,  ils  coudoient  des  tirailleurs  sénégalais  frater- 
nisant avec  les  Annamites  et  les  Malgaches  des  bataillons  d'étapes 
qui  ont  construit  en  quelques  semaines  des  bâtimens  commodes 
et  peu  coûteux,  bien  préférables  aux  classiques  marabouts  des 
Européens. 

Tous  ces  peuples,  toutes  ces  races  assemblées  sur  ce  coin  de 
terre  grecque  ne  seraient  pas  des  attractions  pour  les  «  mar- 
souins »  et  les  «  bigors  »  d'avant  la  guerre  ;  mais  il  en  reste  si 
peu  aujourd'hui  dans  les  régimens  dits  «  coloniaux  »  qu'un 
étonnement  admiratif  oppresse  les  paysans  d'Auvergne  et  de 
Dauphiné,  les  pêcheurs  bretons  et  les  montagnards  pyrénéens, 
à  qui  l'ancre  de  leur  casque  confère  en  principe  le  privilège 
d'avoir  tout  vu.  Silencieux,  ils  reviennent  vers  leurs  tentes  en 
songeant  confusément  à  toutes  ces  humanités  obscures  et  pai- 
sibles, venues  de  si  loin,  que  les  navires,  les  railvvays  déversent 
sans  répit  dans  la  vieille  Europe  où  des  ouragans  apocalyp- 
tiques de  fer  et  de  feu  les  transforment  en  bouillie  sanglante, 
parce  qu'un  souverain  entraîné  par  la  folie  collective  des  gran- 
deurs de  son  peuple  s'est  cru  le  chef  d'une  nation  élue  :  «C'est 
plus  fort  qu'au  temps  de  Napoléon!  constate  soudain  quel- 
qu'un qui  traduit  à  haute  voix  le  sentiment  commun.  Si  Guil- 
laume a  voulu  secouer  le  monde,  on  peut  dire  qu'il  a  réussi.. 
—  Oui,  mais  en  attendant,  qu'est-ce  qu'ils  vont  prendre,  les 
Bulgares?  »  répond  un  camarade  qui  ne  perd  pas  le  sentiment 
des  prochaines  réalités. 

SUR  LA  ROUTE  DE  FLORINA 

Opi,  qu'est-ce  qu'ils  vont  prendre?  Cette  pensée  hante  toutes 
les  cervelles  dans  le  régiment  qui  avance  avec  lenteur  sur  la 
grande  route  de  Florina.  Jusqu'à  la  veille  du  départ,  la  curio- 
sité de  chacun  s'était  appliquée  à  la  recherche  des  hypothèses 
d'itinéraires  et  de  manœuvres  qui  prenaient  Belgrade  ou  Sofia 
pour  objectif  immédiat.  On  s'était  attendu  à  courir  vers  le  Nord, 
et  l'on  se  traînait  péniblement  vers  l'Ouest.  Déshabitués  des 
longues  étapes,  ployant  sous  le  faix  du  sac  volumineux  que  la 
chaleur  fait  paraître  plus  lourd,  les  soldats  «  blancs  »  s'égrène- 
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raient  volontiers  dans  les  fossés  herbeux,  ou  grimperaient 
subrepticement  dans  les  auto-camions  qui  les  dépassent  en  sou- 
levant des  trombes  de  poussière,  si  l'amour-propre  ne  galvani- 
sait pas  leurs  jarrets  cotonneux  :  «  Vous  n'allez  pas  caner  devant 
les  noirs!  »  grommellent  les  gradés  quand  les  défaillances  appa- 
raissent manifestes  dans  le  régiment  mixte  où,  depuis  la 
Somme,  les  Sénégalais  ne  s'étonnent  plus  de  rien. 

Pourtant,  les  nouveautés  ne  manquent  pas  sur  cette  route 
poussiéreuse.  Ce  sont  d'abord  les  parcs,  les  magasins,  les  entre- 
pôts de  l'armée  anglaise,  où  nos  alliés  montrent  qu'ils  savent, 
eux,  voir  et  prévoir  grand.  Pendant  des  kilomètres,  on  longe 
des  amas  de  caisses,  des  balles  de  fourrages,  des  montagnes  de 
matériel  pour  la  guerre  de  tranchées,  les  écuries  et  les  ateliers 
de  réparations,  les  cuisines  roulantes  et  voitures  de  rechange.. 
Des  indigènes  innombrables  et  payés  s'y  livrent  avec  zèle  aux 
simulacres  de  travaux  qui  sont  réservés  chez  nous  aux  combat- 
tans.  On  dépasse  cette  ville  de  planches,  de  tôle,  de  toile,  de 
carton  bitumé.  C'est  maintenant  la  plaine  morne,  sans  arbres, 
où  de  pauvres  villages  de  chaume  et  de  pisé  s'étalent,  dominés 
par  la  tour  trapue  de  l'église  grecque  ou  la  ilèche  gracile  du 
minaret.  Des  troupeaux  paissent  l'herbe  rare  en  cette  fin 
d'automne,  pataugent  dans  des  mares,  et  sont  gardés  par  des 
enfans  vêtus  de  haillons  aux  couleurs  voyantes.  Sur  la  route 
copieusement  empierrée,  mais  où  la  circulation  intense  a 
creusé  des  ornières  profondes  comme  des  sillons,  les  autos,  les 
charrois  de  l'artillerie,  les  grinçans  véhicules  indigènes  traînés 
par  des  bœufs  se  suivent,  se  croisent,  se  dépassent.  Les  hurle- 
mens  des  troupes,  les  jurons  des  conducteurs  européens,  les 
imprécations  des  paysans  se  mêlent  aux  lazzi,  aux  apostrophes 
coléreuses  des  fantassins  exclus  du  macadam  et  confinés  sur  la 
bordure  raboteuse  des  fossés. 

Parallèle  à  la  voie  romaine  que  le  cours  des  siècles  et  les 
fluctuations  de  la  politique  ont  transformée  en  route  royale 
grecque,  le  chemin  de  fer  de  Monastir  s'allonge  et  lance  vers  le 
Nord  la  ligne  divergente  de  Nisch  :  «  En  voiture  pour  Paris  1  » 
s'exclament  les  savans  en  franchissant  le  passage  à  niveau  gardé 
par  un  gendarme.  Autour  d'eux  on  s'inquiète,  et  des  regards 
soudain  voilés  de  mélancolie  ou  brillans  d'espérance  suivent  un 
instant  les  rails  rouilles.  Plus  que  la  mer  qu'on  devine  derrière 
la  buée  lointaine,  ces  rubans  d'acier  émeuvent  nos  terriens,  cîir 
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ils  apparaissent  comme  le  lion  tangible  qui  rattache  leur  exil 
au  village  natal  :  «  Hé!  hé!  c'est  peut-être  bien  par  là  qu'on 
rentrera  chez  nous!  »  Cette  hypothèse  qui  se  propage  prestement 
dans  les  rangs  donne  aux  idées  un  autre  cours.  A  perte  d'haleine 
on  discute  aussitôt  les  mérites  comparés  des  retours  par  la  voie 
ferrée  ou  par  la  mer  fertile  en  périls.  Mais  il  suffit  d'un  train 
qui  siffle,  crachote  et  s'éloigne  péniblement  vers  l'Ouest  pour 
mettre  d'accord  tous  les  bavards,  dans  un  unisson  de  réflexions 
hargneuses  :  «  Pourquoi  nous  font-Ils  (l)  «  marcher  la  route  » 
quand  on  pourrait  arriver  plus  vite  et  sans  fatigue  dans  des 
wagons?  ))  Certes,  le  reproche  ne  manque  pas  de  logique  appa- 
rente. Mais,  braves  gens,  si  vous  descendiez  de  voiture  près 
du  terrain  des  prochains  combats,  vous  ne  supporteriez  pas 
quelques  journées  de  campagne.  Vos  jambes  vous  trahiraient, 
vous  ne  sauriez  vivre  la  vie  des  bivouacs  où  l'ingéniosité  seule, 
fille  de  l'habitude,  vous  donnera  toujours  le  nécessaire  et  parfois 
le  superflu.  C'est  donc  avec  sagesse  qu'ils  vous  font  subir 
l'entraînement  préparatoire  qui  apparaît  comme  une  brimade 
à  votre  raison  de  guerriers  consciens.  Vous  ne  trouverez  pas  en 
Macédoine,  comme  en  France,  des  villages  pour  vous  reposer, 
des  mercantis  pour  vous  gruger;  mais  quelques  étapes  sur  les 
plaines  désertes  que  les  novices  affirment  être  dépourvues  de 
ressources  vous  apprendront  comment  on  s'y  procure  de  la 
paille  pour  dormir,  du  bois  pour  les  cuisines,  des  lièvres,  des 
perdrix  et  des  choux  pour  les  marmites.  Vous  deviendrez 
experts  aux  brusques  départs  en  pleine  nuit,  aux  marches  avec 
la  boussole  lumineuse  ou  les  étoiles  pour  guides;  vos  jarrets 
détendus  par  les  longues  factions  dans  les  tranchées  françaises 
se  durciront;  vos  épaules  et  vos  poitrines  meurtries  aujour- 
d'hui par  les  sacs  et  les  musettes  s'élargiront.  Quelques  jours 
de  cette  existence  nomade  changeront  la  troupe  ankylosée,  que 
vous  êtes,  en  régiment  alerte,  résistant  et  débrouillard.  Allez 
à  pied,  vous  verrez  mieux  le  pays  décrit  par  les  guides  Joanne 
et  par  les  touristes  qui  se  sont  élancés  jusqu'à  Florina,  derrière 
nos  amis  serbes  et  la  petite  armée  du  général  Cordonnier. 

Car  l'échec  de  la  manœuvre  bulgare  est  complet.  Après 
quelques  succès  qui  amenèrent  les  avant-gardes  ennemies 
jusqu'aux  environs  du  lac  d'Ostrovo  et  firent  croire  au  classique 

(1)  Ils,  pour  le  soldat,  ce  sont  les  chefs  de  tout  grade  qui  sont  toujours  présens 
collectivement  dans  son  esprit  aux  heures  de  doléances. 
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débordement  de  notre  aile  gauche,  avec  pour  conséquence  un 
appel  persuasif  au  roi  Constantin,  le  choc  en  retour  avait  refoule' 
l'assaillant  sur  les  pentes  du  Khaïmakalan  devenu  le  théâtre  de 
combats  furieux,  et  nous  avait  rendu  Florina.  Mais,  en  réalité, 
les  opinions  ne  sont  pas  unanimes  sur  le  sort  de  cette  petite 
ville  grecque,  et  sur  la  nationalité  des  maîtres  du  Khaïmakalan. 
On  comprend  alors  les  hésitations  de  l'Histoire  à  fixer  son 
verdict  sur  des  faits  engloutis  dans  le  passé,  puisque  les  témoins 
vivans  d'épisodes  visibles  ne  peuvent  mettre  d'accord  leurs 
souvenirs  et  leurs  jugemens.  Gommandans  de  gîtes  d'étapes, 
automobilistes  qui  «  en  reviennent,  »  gendarmes  et  cavaliers 
qu'on  interroge  au  passage,  affirment,  tour  à  tour,  avec  auto- 
rité, les  nouvelles  les  plus  contradictoires.  Où  est  la  vérité  dans 
le  chaos  de  ces  informations  vécues  et  vues  qui  placent  les 
Serbes  victorieux  ou  vaincus  sur  l'un  ou  l'autre  versant  des 
montagnes,  qui  mettent  nos  communications  à  la  merci  des 
comitadjis  hellènes  ou  albanais,  qui  lancent  les  Bulgares  en 
désordre  jusque  sous  les  murs  de  Monastir,  ou  qui  les  accrochent 
sur  les  hauteurs  d'où  leurs  fusils  rendent  inhabitables  pour  nos 
troupes  les  confortables  maisons  de  Florina? Qui  écouter,  et  qui 
croire? 

Dans  le  doute  on  préfère  adopter  les  espoirs  optimistes,  et 
l'on  craint  d'arriver  trop  tard.  Mais,  en  examinant  les  cartes, 
on  voit  que  Belgrade  et  Sofia  sont  loin  et  qu'on  aura  le  temps 
d'intervenir.  Et  puisque  deux  années  du  front  français  nous 
ont  familiarisés  avec  toutes  les  ruses,  tous  les  préparatifs,  tous 
les  procédés  de  la  guerre  de  positions,  la  nécessité  j);irait  impé- 
rieuse de  donner  de  la  cohésion  au  régiment  disparate,  d'accou- 
tumer les  cadres  aux  dispositifs,  aux  évolutions,  aux  stratagèmes 
un  peu  oubliés  de  la  guerre  de  mouvement.  La  marche  quoti- 
dienne, commencée  avant  l'aube  et  terminée  avant  la  forte 
chaleur  du  matin,  laisse  assez  de  loisirs  dans  l'après-midi  pour 
se  préparer  aux  combats  de  rencontre  ou  de  poursuite  que  l'on 
imagine  prochains.  Pendant  une  heure  ou  deux,  d'après  un 
thème  conventionnel,  chefs  de  section,  commandans  de  com- 
pagnie, chefs  de  bataillon,  dispersent  leurs  ouailles  h  travers  les 
champs,  les  collines  et  les  vallons.  Rendus  hargneux  d'abord 
par  cette  furie  de  mouvement  dont  ils  disaient  qu'elle  était  au 
moins  intempestive,  les  uns  et  les  autres  en  admettaient  bientôt 
la  sagesse  et  l'opportunité.  Le  «  groupe  mixte   »  d'Européens 
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et  de  Séne'galais  prenait  corps;  les  gradc's  devenaient  habiles 
dans  l'emploi  de  leurs  hommes  selon  les  aptitudes  et  selon  les 
circonstances.  Ils  comprenaient  combien  sont  différentes  la  lutte 
en  plein  air  où  les  plissemens  imperceptibles  du  terrain,  les 
fossés,  les  arbres,  les  haies  sont  des  auxiliaires  trop  souvent 
méconnus,  et  la  ruée  brutale  sur  un  sol  nivelé,  droit  devant  soi, 
du  taureau  qui  fonce  sur  l'obstacle  selon  le  schéma  des  attaques 
de  tranchées.  Ils  apprenaient  bien  des  choses  qu'on  n'avait  pu 
leur  enseigner  pratiquement  dans  les  secteurs  même  les  plus 
agités.  La  variété  des  formations  de  marche  leur  était  clairement 
expliquée  par  le  souvenir  encore  frais  des  tirs  fusans  et  percutans 
qu'ils  avaient  subis,  des  bandes  de  mitrailleuses  qu'ils  avaient 
re(;ues.  Ils  s'entraînaient  à  la  gymnastique  des  montagnards, 
car  on  leur  disait  qu'ils  forceraient  la  victoire  sur  les  sommets 
neigeux  qui  fermaient  au  loin  l'horizon;  mais  cette  victoire 
leur  paraissait  plus  facilement  accessible  quand  les  vagues  de 
collines  et  de  hauts  sommets  se  couronnaient  de  châtaigniers. 
Les  «  pelons  »  mûrs  qui  tachaient  de  roux  les  sombres  feuil- 
lages étaient  l'appât  offert  à  leurs  convoitises  puériles.  Il  leur 
faisait  tout  oublier  :  le  réveil  glacial  sous  la  tente  ruisselante 
de  rosée,  la  sieste  écourtée  par  la  manœuvre  fatigante,  le  vague 
à  l'àme  de  l'exil,  l'incertitude  parfois  angoissée  du  lendemain. 
Auvergnats  et  Bretons,  Dauphinois  et  Pyrénéens,  ils  retrou- 
vaient du  souffle  pour  grimper  allègrement  jusqu'aux  bois 
séculaires  dont  l'arôme  leur  rappelait  les  châtaigneraies  natales 
qui  avaient  vu  leur  enfance  de  pastoureaux,  leurs  rudes  besognes 
de  jeunes  hommes,  leurs  premiers  rendez-vous  d'amoureux. 
0  puissance  des  souvenirs!  Faisceaux  formés  et  sacs  à  terre, 
à  peine  le  contact  était-il  pris  avec  le  sous-bois  tapissé  d'une 
mousse  voilée  çà  et  là  par  la  guipure  des  feuilles  mortes  et  des 
fruits  tombés,  que  chacun  se  retrouvait  sans  effort  chez  lui. 
Après  de  brefs  étonnemens  causés  par  l'identité  de  sites  que 
séparaient  d'aussi  vastes  espaces,  on  s'éparpillait  pour  chercher 
les  châtaignes  qui  brillaient  dans  leurs  coques  entr'ouvertes; 
elles  gonflaient  bientôt  les  musettes,  tandis  que  les  mouchoirs 
soigneusement  tenus  aux  quatre  coins  s'arrondissaient  autour 
des  champignons.  Il  y  en  avait  beaucoup,  des  cèpes  et  des 
verdettes,  des  mousserons  et  des  morilles,  que  l'humidité  des 
nuits  faisait  éclore,  et  nos  soldats  les  connaissaient  bien. 
Jusqu'au  crépuscule    naissant   on   restait  là,    vautrés  sur  les 
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fougères,  affalés  sur  la  mousse,  engloutis  dans  la  bruyère.  Le 
tumulte  de  la  route,  ténue  comme  un  fil  gris,  ne  pénétrait  pas 
sous  la  voûte  épaisse  du  feuillage;  on  ne  pouvait  se  résoudre 
à  quitter  ces  coins  de  France.  Dieu!  que  la  Macédoine  était 
loin! 

Dans  cette  zone  accidentée  qui  sert  de  piédestal  aux  grandes 
montagnes  limitant  à  l'Ouest  le  bassin  du  Vardar,  la  physiono- 
mie des  villages  augmentait  encore  l'illusion.  Mieux  protégés 
par  la  nature  que  les  misérables  localités  de  la  plaine  contre  les 
séculaires  incursions  des  comitadjis  de  toute  race,  ils  avaient 
l'air  avenant  des  villages  de  chez  nous.  Les  maisons  blanches 
chapeautées  de  rouge  par  leur  toits  en  tuiles,  serties  dans  la 
végétation  exubérante  des  jardins,  dans  les  masses  harmo- 
nieuses des  noyers,  des  bouleaux,  des  peupliers  et  des  chênes, 
les  clochers  carrés  de  leur  basilique  ornée  de  peintures  fraîches 
et  naïves  comme  des  tableaux  de  primitifs,  faisaient  un  violent 
contraste  avec  les  cahutes  grises  des  vallées,  ta[)ies  autour  de  la 
maison  è  étages  du  riche  Juif  local,  que  la  tradition  turque  tou- 
jours persistante  vouait  au  bleu.  Autant  les  rares  habitans  des 
bords  de  la  Moglénica  et  du  Vardar  suaient  la  misère,  le  palu- 
disme et  la  peur,  autant  les  villageois  des  régions  moyennes 
apparaissaient  prospères,  vigoureux  et  satisfaits.  Aux  vétérans 
du  Tonkin  leur  allure  confiante  et  fière,  leurs  costumes  confor- 
tables ornés  de  broderies  claires  au  petit  point  rappelaient  les 
Hans  de  la  frontière  chinoise;  mais  cette  bonhomie  cam- 
pagnarde était  souvent  un  masque  éraillé  sur  des  faces  inquié- 
tantes de  pillards.  La  mise  en  coupe  réglée  des  troupes  stables, 
dépôts  d'éclopés,  bataillons  d'étapes,  relais  de  convois,  parcs 
d'aviation,  détachemens  du  génie,  services  des  subsistances, 
devait  leur  paraître  moins  délectable  que  les  incursions  chez  les 
timides  voisins  de  la  plaine  où  leurs  razzias  égdlitaires  dépouil- 
laient tantôt  les  musulmans  et  tantôt  les  chrétiens.  A  quoi  bon 
se  perdre  dans  la  recherche  de  leurs  affinités  ethnographiques 
ou  religieuses,  de  leurs  aspirations  politiques  ou  sociales?  Il 
faut  être  diplomate  en  disponibilité,  journaliste  à  court  de 
copie,  touriste  ou  militaire  doué  d'un  eiilhousiasme  naïf  pour 
croire  que  ces  honnêtes  brigands  se  préoccupent  du  réveil  des 
petites  nationalités,  qu'ils  saluent  avec  joie  la  naissance  d'une 
M'acédoine  indépendante,  qu'ils  préfèrent  Vcnizélos  au  roi 
Constantin.  Ils  sont  vaguement  bulgarophobes  et  ils  se  soucient 
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de  tous  ces  problèmes  comme  de  leur  premier  coup  de  fusil. 
Tout  le  reste  n'est  que  litte'rature. 

Parfois,  cependant,  une  scène  rapide,  un  paysage  imprévu 
sollicitent  les  re'flexions  du  genre  shakspearien.  Le  pre'sent, 
l'avenir,  le  passé  se  juxtaposent  soudain  par  des  rencontres  qui 
étonnent  même  les  soldats  les  plus  ignorans.  Dans  les  champs 
où  florissaient  jadis  d'imposantes  cités,  près  des  ruines  informes 
d'antiques  capitales,  des  vestiges  d'aqueduc  amènent  encore 
l'eau  pure  et  fraîche  détournée  d'un  vallon  lointain.  Elle  tombe 
en  cascades  à  travers  les  blocs  de  marbre  d'un  temple  écroulé, 
rejaillit  sur  les  débris  de  fûts  corinthiens,  étend  un  vernis  de 
mousse  sur  les  figures  effacées  d'une  frise  que  sculpta  peut-être 
un  élève  de  Phidias,  pour  s'étaler  dans  des  auges  grossières, 
dans  des  troncs  d'arbres  creusés  où  viennent  boire  les  trou- 
peaux. Par  centaines,  les  bœufs,  les  buffles,  les  moutons,  se 
pressent  autour  de  l'abreuvoir,  sous  la  garde  placide  des  enfans 
d'alentour.  Des  femmes  venues  de  loin  les  écartent,  remplissent 
leurs  vases  de  terre  rouge  en  forme  d'amphores,  et  s'en  vont 
doucement  dans  une  harmonie  de  gestes  et  d'attitudes  que  les 
statuaires  grecs  ont  fixée  pour  toujours.  Elles  rient,  sans  les 
comprendre,  aux  complimens  égrillards  des  soldats  blancs  et 
des  tirailleurs  noirs  qui  s'échappent  de  la  colonne,  comme  s'en 
échappaient  les  guerriers  de  la  phalange  ou  de  la  légion,  pour 
se  désaltérer  à  cette  fontaine.  Du  fond  de  l'Afrique,  des  contrées 
lointaines  de  l'Asie,  des  extrémités  de  l'Europe,  les  combattans 
de  toute  race  et  de  toute  couleur  convergent  aujourd'hui  vers 
ce  témoin  des  siècles  engloutis;  ils  frôlent  ce  chêne  millénaire, 
rejeton  vigoureux  d'un  arbre  qui  vit  peut-être  passer  Alexandre 
ou  César  ;  ils  se  confondent  à  ce  carrefour  des  âges  avec  les 
descendans  inconsciens  des  premiers  fondateurs  de  notre  patri- 
moine intellectuel.  Antiquité  vénérable,  présent  tumultueux, 
se  projettent  ainsi  sur  le  même  plan,  rendent  sensible  l'éternité. 
Le  temple  écroulé  n'est  que  le  symbole  des  temps  révolus  ; 
l'eau  qui  le  baigne  est  la  vie  qui  persiste  à  travers  tous  les 
cataclysmes,  les  guerriers  qui  s'y  abreuvent  sont  les  peuples  en 
marche  vers  un  monde  nouveau. 

IMais  les  occasions  de  ratiociner  sont  de  plus  en  plus  rares 
quand  on  s'avance  vers  l'Ouest.  Après  Vodena,  chère,  dit-on,  à 
Philippe  de  Macédoine,  on  se  plonge  dans  une  ambiance  belli- 
queuse qu'attestent  les  soucis,  la  discrétion  verbeuse,  les  yeux 
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brillans  des  «  poilus  de  l'arrière.  »  Les  gestes  d'une  intense 
activité  secouent  la  petite  armée  des  travailleurs  du  Génie  qui 
réparent  au  petit  bonheur  les  ravages  d'une  route  où  les  piétons 
sont  considérés  comme  des  intrus.  Dans  les  ambulances,  on  se 
prépare  à  recevoir  les  convois  de  blessés  que  le  fracas  étouffé 
du  canon  annonce  prochains  ;  les  aéros  tourbillonnent  autour 
des  hangars  d'aviation.  Tous  les  parcs  d'artillerie  desservis  par 
les  trains  poussifs  de  la  ligne  interrompue  à  Eksissu  essaiment 
des  files  interminables  d'automobiles  qui  emportent  les  muni- 
tions vers  les  batteries  du  front  ;  petits  et  légers,  ils  se  fau- 
filent à  travers  tous  les  obstacles,  dépassent  comme  en  se  jouant 
les  caravanes  des  gros  camions  réservés  à  l'Intendance.  Mais  la 
réalité  de  l'état  de  guerre  n'apparaît  tangible  qu'à  Ostrovo. 
C'est  là  qu'affluent  les  nouvelles  contradictoires  et  que  l'on 
prend  pour  la  première  fois  conscience  des  difficultés  d'une 
campagne  en  pays  macédonien. 

La  petite  ville  qui  s'élage  sur  les  collines  chauves,  le  lac 
vaporeux  qui  la  baigne,  les  cimes  tourmentées  qui  limitent  de 
toutes  parts  l'horizon  et  plongent  en  falaises  dans  l'eau  bleuâtre, 
le  minaret  qui  émerge  de  l'îlot  désert,  les  troupes  hétérogènes 
qui  bivouaquent  sur  la  plage  où  se  mêlent  les  uniformes  serbes, 
russes  et  français;,  solliciteraient  le  pinceau  du  paysagiste,  la 
nonchalance  du  rêveur,  la  curiosité  du  reporter  ;  mais  comment 
peindre,  rêver  ou  comparer,  quand  les  éclairs  des  «  départs  »  et 
les  geysers  terreux  des  «  arrivées  »  se  perçoivent  sur  le  sommet 
du  Khaïmakalan  I  L'air  est  si  transi);irent  et  si  léger  que  la 
cime  disputée  paraît  toute  proche  et  l'on  s'étonne  de  ne  pas 
entendre  le  tumulte  du  combat,  de  ne  pas  voir  les  obus  tomber 
sur  la  ville  où  grouillent  des  militaires  affairés.  Elle  est  bien 
loin  cependant  et  l'on  ne  peut  faire  que  des  conjectures  sur  le 
sort  du  combat  furieux  qui  se  livre  là-haut.  On  va  vers  la  gare 
où  se  concentrent  les  résultats  d'une  activité  de  fourmilière  : 
«  Les  Serbes  ont  reperdu  le  Khaïmakalan,  affirme  un  officier 
apparemment  bien  informé.  —  Mais  non  1  corrige  un  quidam 
qui  arrive  tout  essoufflé  :  les  Bulgares  ont  d'abord  réussi  leur 
contre-attaque,  mais  les  Serbes  ont  tout  repris.  »  Le  long  d'ur 
train  qui  sommeille  depuis  plusieurs  heures  au  bord  du  quai, 
—  en  Orient  le  temps  n'a  aucune  valeur,  même  pour  le  ravi- 
taillement, —  des  gens  qui  auraient  mieux  à  faire  pérorent, 
pointent  leurs  lorgnettes,  interrompent  leurs  vaines  invesliga- 
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lions  pour  commenter  les  actes  du  roi  Constantin  ou  les 
audaces  de  Vérazelos.  Dans  les  bureaux  ouverts  h  tout  venant, 
de  vagues  scribes  semblent  danser  le  pas  des  écliarpes  en  agi- 
tant sans  grâce  de  polychromes  papiers  administratifs.  Enfin,  un 
remous  secoue  la  foule.  Des  brancardiers  se  fraient  passage  : 
c'est  un  convoi  de  blessés  qui  arrive,  où  les  Serbes  verbeux,  les 
Allemands  et  les  Bulgares  dolens  sont  confondus.  Des  prison- 
niers suivent,  e'puisés  par  la  lutte  sauvage  qui  dure  depuis  deux 
jours  au  corps  à  corps  pour  la  possession  du  sommet  convoité. 
On  sait  alors  que  nos  alliés  y  ont  fait  preuve  d'une  magnifique 
bravoure  et  que,  grâce  à  leur  constance,  ils  commencent  à  pro- 
gresser sur  l'autre  versant  du  Khaïmakalan.  Aussitôt  la  foule 
se  disperse.  Les  gens  affairés  oublient  leurs  affaires  pour  aller 
répandre  promptement  la  bonne  nouvelle.  Ceux  que  leurs  fonc- 
tions condamnent  aux  besognes  sans  gloire  de  l'arrière  ne  sont 
pas  les  moins  empressés.  C'est  avec  un  farouche  «  on  les  aura  » 
qu'ils  terminent  le  récit  partout  complaisamment  colporté 
d'une  bataille  dont  ils  furent  les  témoins  par  audition. 

Réconfortées  par  cette  espérance,  les  troupes  continuaient, 
après  une  nuit  fiévreuse,  leur  marche  vers  l'Ouest.  Elles  aban- 
donnaient sur  le  bord  du  lac,  avant  le  départ,  les  encombrantes 
inutilités  qui  surchargeaient  depuis  Salonique  les  cuisines  rou- 
lantes et  les  animaux  de  bât.  Les  échappées  de  vue  sur  les 
lacets  de  la  route  qui  monte  vers  Gornicevo  avaient  enfin 
raison  de  leur  présomptueuse  obstination.  En  vain  les  fourriers, 
les  gradés  aux  équipages  avaient-ils  demandé  la  veille  quelques 
motifs  d'espoir  aux  conducteurs  d^autos,  aux  notabilités  de  gîtes 
d'étapes.  Les  réponses  négatives  s'étaient  stéréotypées  dans  un 
désolant  accord.  Il  fallait  donc  se  résoudre  à  s'alléger  de  nou-^ 
veau  pour  atteindre  sans  trop  de  peine  le  col  qui  donne  accès 
dans  le  bassin  de  la  Cerna.  Cette  fois,  par  exception,  le  verdict 
de  l'opinion  publique  rendait  hommage  à  la  vérité. 

Les  gradés  qui  stimulent  les  hommes,  les  hommes  qui 
luttent  contre  les  influences  combinées  de  la  route  et  du  sac^ 
les  muletiers  qui  s'évertuent  à  maintenir  sur  leurs  pattes  des 
animaux  décidés  à  se  coucher,  les  conducteurs  qui  s'ingénient 
à  corriger  les  lois  de  la  pesanteur  par  des  combinaisons  de 
doubles  et  triples  attelages,  n'ont  pas  l'âme  et  l'esprit  acces- 
sibles aux  beautés  de  la  nature.  Et  pourtant,  quelle  fête  pour 
les  yeux  dans  les  paysages  qui  s'élargissent  et  s'étendent  jus- 
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qu'aux  limites  méridionales  du  lac,  dans  les  gorges  où  s'en- 
fonce la  route  entre  des  rochers  roussis,  des  bois  frais,  des 
versans  caillouteux  et  dénudés!  Des  monceaux  de  douilles 
d'obus  dénoncent  encore  les  emplacemens  de  l'artillerie  qui 
arrêta  Favance  bulgare  ;  des  croix  modestes  protègent  le  der- 
nier sommeil  des  combattans  tombés  dans  les  rencontres  de 
reconnaissances  et  d'avant-postes.  Mais  le  soleil  qui  s'élève,  la 
chaleur  qui  se  concentre  sur  la  route  blanche,  la  soif  qui  se 
fait  ardente  sont  de  piètres  évocateurs  d'esthétique  et  de  rêverie 
pour  le  fantassin,  La  poussière  s'en  mêle,  soulevée  par  les  autos 
innombrables  qui  se  suivent  et  se  hâtent  péniblement.  Le 
dédain,  la  colère,  l'envie  se  succèdent  dans  leurs  sillages 
nuageux.  Des  :  «  Va  donc,  eh  !  embusqué  !  »  rageurs  ripostent 
aux  meuglemens  des  trompes,  aux  rugissemens  des  claksons. 

D'abord,  les  chauffeurs  écoutent  ces  invectives  avec  le  sou- 
rire, puis  avec  une  hautaine  indiiférence  ;  mais  bientôt  l'ombre 
du  remords  ou  de  la  pitié  passe  sur  leurs  physionomies  rail- 
leuses ou  méprisantes.  Ils  considèrent  l'arrière-train  de  leur 
camion,  le  siège  rembourré  qu'ils  occupent  et  qui  offre  à  côté 
d'eux  une  place  engageante,  les  soldats  qui  s'affalent  fourbus 
dans  les  fossés  ou  qui  se  traînent  à  pas  fléchissans  et  saccadés. 
Ils  exaucent  d'un  signe  les  muettes  prières  et  les  convoitises 
de  leurs  ennemis  :  un  coup  de  frein  et  le  camion  se  fait  hospi- 
talier. Sur  les  marchepieds,  les  tonneaux,  les  caisses  et  les 
ballots,  s'étagent  des  grappes  de  troupiers  et  de  gradés  qui 
achèvent  sans  fatigue  la  rude  étape.  La  cordialité  désormais 
définitive  des  relations  entre  l'automobiliste  et  le  fantassin  a 
son  origine  sur  la  rampe  de  Gornicevo.  Plus  clément  ou  plus 
psychologue  que  le  gendarme,  le  chauiïeur  a  su  se  faire 
pardonner. 

Les  conducteurs  anglais  des  petites  Ford  que  nos  alliés 
britanniques  mettent  au  service  des  troupes  fran(;aises  dans  le 
bassin  de  la  Cerna  ne  comprenaient  probablement  pas  les 
injures,  mais  ils  devinaient  le  sens  des  curiosités  qui  se  fixaient 
s-ur  leurs  véhicules.  Ces  autos,  qui  passaient  légères  et  silen- 
cieuses, semblaient  vides.  Parfois  un  «  khaki  »  sommeillait  entre 
les  ridelles,  et  on  le  soupçonnait  d'être  le  convoyeur  des  vic- 
tuailles que  les  popotes  d'officiers  riches  et  prodigues  envoyaient 
acheter  chaque  matin  sur  les  marchés  de  Salonique.  Mais  ce 
n'étaient  pas  des  flacons  variés,  des  caisses  de  conserves  ou  des 
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paniers  de  légumes  qui  voyageaient  ainsi  à  vive  allure.  Quand, 
d'un  signe  de  tête  qui  précédait  l'arrêt  inespéré,  le  conducteur 
se  montrait  secourable,une  appréhension  vite  réprimée  arrêtait 
l'élan  des  deux  ou  trois  fantassins  fourbus  qui  se  précipitaient 
pour  prendre  place.  Ils  apercevaient,  en  effet,  couchés  sur  le 
plancher  de  la  voiture,  les  cinq  obus  de  155..  ou  les  trente  obus 
de  75,  qui  s'en  allaient  ainsi  portés  vers  les  batteries  du  front. 
Mais  le  sourire  amusé  du  convoyeur  dissipait  aussitôt  les 
craintes, en  prouvant  qu'on  pouvait  vivre  en  paix  sur  un  volcan. 
Du  coup,  le  mystère  était  éclairci.  Mieux  que  tous  les  raison- 
nemens,  un  auto  pour  cinq  «  marmites  »  révélait  les  diffi- 
cultés de  la  guerre  en  ce  pays  lointain.  Il  ne  suffit  pas  d'y 
amener  des  troupes;  il  faut  les  nourrir,  les  entretenir,  évacuer 
les  blessés  et  les  malades,  alimenter  les  canons  sans  cesse 
affamés  :  que  de  voitures  pour  le  tir  quotidien  d'une  seule 
batterie  I 

Portés  par  les  jambes  molles  ou  les  autos  complaisans,  on 
atteignait  enfin  Gornicevo.  Pendant  longtemps,  les  rédacteurs 
des  ordres  de  marche  en  firent  la  fin  d'une  étape  pour  détache- 
mens.  Sans  doute,  sur  la  carte,  le  voisinage  du  lac  et  d'un 
cours  d'eau  bien  bleu  augmentaient  dans  les  souvenirs  de  ces 
messieurs  les  charmes  d'un  site  réputé  au  loin,  que  parfois 
une  randonnée  en  auto  avatt  permis  d'admirer.  Mais  si  le  site 
est  beau  avec  son  moutonnement  de  sommets  chauves  et  son 
arrière-plan  de  miroir  liquide  terni  par  les  brumes  bleuâtres, 
le  cours  d'eau  n'est  qu'un  ravin  de  cailloux  et  de  roches,  et  le 
lac  est  à  7  kilomètres,  par  un  sentier  de  chèvres  ou  de  comi- 
tadjis.  Il  fallait  donc  aller  plus  loin,  vers  les  sources  et  vers  les 
puits,  descendre  après  avoir  monté,  jusqu'aux  terrasses  infé- 
rieures de  la  montagne,  sur  l'autre  versant.  Cette  déception 
faisait  oublier  le  réconfort  de  l'arrivée  à  Gornicevo.  Du  col  qui 
le  protège  contre  les  terribles  vents  du  Vardar,  le  village  était 
apparu  accueillant.  Les  costumes  des  femmes  et  des  enfans 
faisaient  des  taches  éclatantes  dans  la  grisaille  jaunâtre  des 
rocs  zébrée  de  violet  dur  par  le  soleil  à  son  zénith.  Des  soldats 
serbes  accouraient,  amènes  et  bavards,  pour  faire  admirer  les 
olTets  récens  de  leur  artillerie  sur  les  fortifications  improvisées 
par  les  Bulgares.  Les  réseaux  barbelés,  soutenus  par  des 
piquets  en  fer,  étaient  à  peu  près  intacts;  les  tranchées,  au  profil 
et  au  tracé  savans,  avaient  peu  souffert,  malgré  le  relief  imposé 
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par  la  dureté  du  sol  rocheux,  Mais  les  obus  en  avaient  si  bien 
martelé  les  abords  que  les  éclats  de  pierres  avaient  rendu  les 
parapets  intenables.  D'ailleurs,  la  manœuvre  française  par  le 
Sud  y  avait  plus  contribué  peut-être  que  l'attaque  du  front. 

A  mesure  que  s'écartaient  les  versans  de  la  vallée  qui 
descend  dans  la  plaine  de  Florina,  le  théâtre  de  la  guerre  s'élar- 
gissait devant  les  regards  curieux.  De  lointains  flocons  d'ouate 
dénonçaient  les  querelles  d'artilleurs;  mais  ils  semblaient  si 
ténus  dans  l'immensité  du  paysage,  le  contraste  avec  les 
derniers  volcans  de  la  Somme  était  si  vif,  que  la  confiance 
effaçait  tout  autre  sentiment  dans  les  âmes  les  plus  pessimistes: 
la  lutte  apparaissait  aisée,  la  victoire  facile.  Les  minarets,  les 
maisons  blanches  de  Monastir,  entrevus  à  travers  la  gaze  bleue 
de  l'air  léger,  allaient  voir  bientôt  passer  des  troupes  qui 
balaieraient  tout  devant  elles.  Mais  les  initiés  restaient  rêveurs. 
Ils  pressentaient  des  centres  de  résistance  dans  les  villages  dont 
l'aspect  paisible,  les  arbres  toufl'us,  les  innombrables  troupeaux 
disséminés  à  travers  la  campagne  démentaient  la  sinistre  répu- 
tation des  anciens  dominateurs  turcs  et  des  envahisseurs 
bulgares.  Ils  devinaient  la  puissance  des  mitrailleuses  sur  ces 
terrains  plats  où  nulle  ride  ne  dissimule  les  formations 
d'approche  et  les  vagues  d'assaut;  ils  se  représentaient  les 
grêles  de  shrapnells  dirigées  à  coup  sûr  par  les  observateurs 
aux  aguets  sur  les  cimes,  et  projetées  par  les  batteries  invisibles 
derrière  les  écrans  des  contreforts.  Plus  compliquée  qu'autrefois 
se  révélait  la  guerre  en  pays  de  montagnes.  I^es  pièges  d'une 
fortification  passagère  riche  en  ressources,  l'énorme  portée,  la 
précision,  la  force  des  armes  nouvelles  plaçaient  les  clefs  des 
vallées  sur  les  crêtes  qui  les  dominent. 

La  barrière  que  les  Bulgares  étendaient  on  travers  de  la 
plaine  apparais.sait  largement  jalonnée  par  les  explosions.  De 
part  et  d'autre,  nulle  vie  perceptible  que  celle  des  troupeaux 
abandonnés  qui  ponctuaient  de  taches  noires  le  tapis  immense 
des  prés  et  des  champs.  Les  lorgnettes  les  plus  puissantes  ne 
parvenaient  pas  à  découvrir  des  cavaliers  en  reconnaissance, 
des  infanteries  diluées  en  dispositifs  d'attaque,  en  formation 
d'approche  dans  la  zone  battue  par  les  canons.  La  u  guerre  de 
mouvement  »  semblait  finie  dès  son  prologue,  et  les  adversaires 
semblaient  figés  dans  la  «  guerre  de  tranchées.  »  De  positions 
en  positions,  l'ennemi  pouvait  la  faire  durer  longtemps..  On  le 


LA    GUERRE    EN    MACÎÊDOINË.  75 

soupçonnait  de  s'y  être  préparé,  car  des  racontars  couraùent  dans 
les  bivouacs,  les  colonnes  et  les  popotes,  au  sujet  des  «  lignes 
de  Kenali  »  réputées  formidables.  Des  belvédères  de  la  route  en 
corniche,  comme  des  avions  lâchés  à  la  découverte,  les  yeux 
fureteurs  cherchaient  ces  lignes  fameuses  qui  protégeaient  le 
camp  retranché  de  Monastir,  celles  que  les  espions  leur  attri- 
buaient plus  au  Nord  comme  soutien.  On  ne  discernait  que  des 
villages  estompés  dans  la  vapeur  des  marais  de  la  Cerna,  et 
l'inévitable  choc  en  retour  faisait  lentement  succéder  le  doute  à 
l'espoir.  Sans  doute  les  Russes  arrivés  dans  ces  parages  y  créaient 
une  ambiance  de  fatalisme  souriant,  et  le  réconfort  se  dégageait 
du  grouillement  de  leurs  effectifs  copieux.  Mais  trente  mois 
de  guerre  avaient  démontré  qu'on  ne  renverse  pas,  sous  la 
seule  poussée  des  hommes,  les  abris  de  mitrailleuses  et  les 
réseaux  de  fil  de  fer.  Il  faudrait  manœuvrer,  enlever  les  sommets, 
s'assurer  le  commandement  des  vues  pour  retourner  au  profit 
de  l'assaillant  les  avantages  naturels  du  défenseur.  Encore 
celui-ci  aurait-il  la  parfaite  connaissance  d'un  pays  qu'il  sillon- 
nait en  tous  sens  depuis  un  an  et  qui  ne  se  dévoilait  pour  nous 
que  sur  des  cartes  incomplètes,  des  photographies  d'avions 
insuffisantes,  et  des  rapports  d'espions  nourris  aux  deux 
râteliers. 

Dure  s'annonçait  donc  la  tâche  qui  attendait  les  troupes 
envoyées  de  France  en  renforts,  et  que  les  Serbes  entreprenaient 
allègrement.  Leurs  obus  tombaient  maintenait  sur  les  pentes 
Nord  de  la  montagne  enfin  conquise.  Les  projectiles  fouillaient 
les  ravins,  les  masses  de  rochers  qui  défilaient  aux  vues  des 
batteries  ennemies.  Mais,  vers  l'Ouest,  à  l'autre  extrémité  de  la 
plaine,  des  fumées  intermittentes,  à  peine  visibles  dans  l'éloi- 
gnement,  se  soulevaient  aux  alentours  de  Florina,  et  dénon- 
çaient les  Bulgares  aux  aguets  sur  les  hauteurs  dominant  au 
Nord  la  petite  cité  enfouie  dans  ses  jardins. 

LA  RETRAITE  BULGARE 

Les  gens  de  guerre  admettent  comme  un  devoir  indiscutable 
l'exploitation  à  outrance  du  succès.  Mais  les  praticiens  à  l'œuvre 
s'inspirent  volontiers  de  ce  principe  modérateur  :  «  Il  ne  faut 
jamais  prendre  ses  désirs  pour  la  réalité.  »  D'ailleurs,  la  vie 
humaine  est  faite  de  contradictions^   et  les   actes  démentent 
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souvent  les  principes.  Pour  exploiter  un  succès,  il  ne  suffit  pas 
d'en  avoir  le  de'sir  ou  la  volonté  :  les  moyens  matériels  et 
moraux  ne  sont  pas  moins  indispensables.  Quand  l'ennemi  est 
las  de  la  lutte  et  songe  à  la  retraite,  il  faut  deviner  à  temps  ses 
desseins  pour  les  contrarier.  Quand  l'ennemi  «  décolle  »  sous 
les  chocs  répétés  des  troupes  d'assaut,  il  faut  des  troupes  fraîches 
pour  le  talonner  sans  relâche,  pour  lui  inspirer  le  sentiment  de 
l'impuissance,  pour  l'empêcher  de  se  ressaisir  et  de  faire  tête. 
Il  faut  en  outre  accroître  son  désordre  ou  précipiter  sa  fuite  par 
l'emploi  de  groupes  légers  qui  menaceront  ses  lignes  de  ravi- 
taillement. Au  poursuivant  il  faut  des  vivres  et  des  munitions 
en  abondance,  un  service  de  l'arrière  dédaigneux  de  la  routine, 
méthodique,  ingénieux  et  prévoyant.  Lorsque  ces  conditions, 
pour  diverses  causes,  ne  sont  pas  satisfaites  simultanément,  la 
défaite  de  l'ennemi  se  transforme  en  retraite  honorable,  et  la 
victoire  décisive  n'est  plus  qu'un  succès  contesté. 

C'est  ainsi  que  la  campagne  de  Macédoine  est  riche  en 
précieuses  leçons.  Des  critiques  éminens  plus  tard  viendront, 
qui  interrogeront  les  champs  de  bataille  et  distribueront  au 
petit  bonheur  l'éloge  et  le  blâme  aux  belligérans  vivans  ou 
défunts.  Gomme  il  convient,  leurs  verdicts  seront  souvent 
contradictoires,  mais  ils  s'accorderont  pour  confirmer,  au  su  jet 
de  plusieurs  épisodes,  la  sagesse  de  l'aphorisme  connu  :  des 
deux  adversaires  est  vaincu  celui  qui  croit  l'être.  Cependant, 
lorsque  le  vainqueur  par  persuasion  ne  sait  ou  ne  peut  «  exploiter 
le  succès,  »  il  ne  tarde  pas  à  voir  combien  l'occasion  est  déesse 
fantasque,  combien  sont  imprévus  ses  rendez-vous,  et  combien 
elle  se  lasse  vite  d'attendre  un  invité  en  retard. 

Les  Bulgares,  que  la  contre-offensive  du  général  Cordonnier 
et  du  voivode  Mitchich  avait  refoulés  sur  la  ligne  Florina- 
Khaimakalan,  ne  se  trouvaient  certes  pas  dans  une  mauvaise 
situation  tactique.  Ils  avaient  éprouvé  peu  de  pertes,  et  ils 
savaient  par  l'expérience  que  leurs  positions  de  la  plaine  étaient 
assez  solides  pour  résister  à  une  attaque  brusquée.  Toute  la 
monfcagne  au  Nord  de  Florina  leur  a[)partenait,  et  le  progrès 
des  Serbes  sur  le  Khaïmakalan  ne  représentait  pas  encore 
une  sérieuse  menace.;  Ils  semblaient  terrés  pour  longtemps 
dans  leurs  tranchées  discontinues,  entre  lesquelles  s'élançait 
parfoiis  contre  nos  avant-postes  un  escadron  audacieux.  II? 
perfei^tionnaient  et  développaient  leurs  défenses,  ils  s'amusaient 
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à  rendre  ddsagréables  les  flâneries  dans  les  rues  de  Florina,  et 
on  les  supposait  capables  d'attendre  sur  place  un  choc  décisif  : 
«  Voilà  un  petit  plateau  balaye  par  deux  mitrailleuses,  et  oii 
il  ne  faut  pas  s'aventurer  de  jour;  ce  pont  est  battu  par  un  88 
et  ils  y  font  du  tir  au  lapin,  même  sur  un  isolé...  »  disaient 
obligeamment  les  anciens  aux  nouveaux  venus  qui  les  rele- 
vaient, tout  comme  en  France,  dans  leurs  tranchées.  Cependant, 
cette  situation  paraissait  anormale  aux  théoriciens  :  «  Ils  nous 
amusent  par  un  rideau  sur  une  avant-ligne,  tandis  qu'ils 
complètent  l'aménagement  de  leurs  lignes  de  Kenali  qui  sont 
leur  position  principale.  Nous  n'avons  qu'à  foncer  dessus!  » 
Foncer  dessus,  on  y  songeait.  En  attendant  de  passer  aux  actes, 
nos  patrouilles  de  nuit  s'évertuaient  à  garder  le  contact. 

Les  théoriciens  avaient  raison.  Un  beau  matin,  au  point  du 
jour,  quelques  Sénégalais  envoyés  en  corvée  à  Florina  s'aven- 
turent, pour  abréger  le  retour,  sur  un  sentier  prohibé.  Ils 
arrivent  sans  encombre,  à  la  grande  surprise  de  leur  chef  de 
section.  Quoique  la  fin  de  la  nuit  ait  été  encore  agitée  par  des 
échanges  de  grenades,  ce  silence  parait  suspect.  Des  éclaireurs 
s'aventurent  en  rampant  près  des  tranchées  bulgares;  encou- 
ragés par  l'impunité,  ils  franchissent  le  réseau  sommaire,  dis- 
paraissent derrière  le  parapet.  On  les  croit  perdus,  mais  ils 
apparaissent  en  gesticulant  :  «  Ils  sont  partis!  »  s'exclament-ils.. 
Ces  cris  répétés  tout  au  long  de  nos  lignes  font  sortir  de  leurs 
trous  gradés  et  soldats  engourdis  par  le  froid  du  matin.  On 
interroge,  on  s'ébaudit.  Dans  la  plaine,  nos  voisins  russes  ont 
dû  faire  des  remarques  identiques,  car  des  groupes  ténus  se 
glissent  comme  de  petites  chenilles  dans  les  fossés,  derrière  les 
talus,  et  s'ébranlent  déjà  vers  le  Nord.  Le  téléphone  fonctionne 
à  coups  d'appel  précipités.  La  montagne  s'anime.  Quel  beau 
démarrage  !  Malgré  la  fatigue  de  la  relève  opérée  dans  la  nuit. 
Sénégalais  et  coloniaux  vite  équipés  en  guerre  s'efforcent 
d'atteindre  par-dessus  croupes  et  ravins  l'ennemi  fugitif.  Mais 
celui-ci  devait  avoir  pris  de  l'avance,  car  nul  barrage  d'artillerie, 
nul  crépitement  de  fusillade  n'arrêtèrent  ce  jour-là  l'élan  des 
poursuivans. 

Ainsi  les  Bulgares  avaient  pu  «  se  décrocher,  »  malgré  la 
proximité  des  adversaires,  en  trompant  la  vigilance  des  senti- 
nelles, des  patrouilles  et  des  observateurs.  Ils  avaient  pu  s'éloi- 
gner à  leur  heure,  en  bon  ordre,  sans  être  inquiétés.  Ils  ne 


78  REVUE    DES    DEUX    MONDES.^ 

laissaient  derrière  eux  que  de  misérables  trophe'es  :  quelques 
traînards  tapis  dans  les  villages  et  qui  se  rendaient  gaiement  à 
nos  e'claireurs,  quelques  fusils  abandonne's  dans  les  fossés, 
quelques  épaves  de  bivouacs  prestement  levés.  Les  emplacemens 
de  batteries  étaient  nets,  et  l'on  n'y  trouvait  même  pas  de  douilles 
d'obus.  Les  boyaux  amorcés,  les  tranchées  ébauchées  confir- 
maient le  caractère  d'avant-ligne  à  la  position  qui  avait  arrêté 
nos  troupes  pendant  un  mois.  Les  indigènes  se  montraient 
indifférens  à  ce  retour  de  fortune.  Ils  n'acclamaient  pns  leurs 
libérateurs,  et  ils  leur  vendaient  très  cher  des  poules,  des 
légumes  et  des  œufs.  Ils  en  étaient  abondamment  pourvus,  car 
les  Bulgares  avaient  respecté  ces  signes  extérieurs  de  l'aisance, 
et  les  villageois  en  profitaient  pour  les  céder  au  prix  fort  aux 
Français.  En  toute  hâte,  emportés  par  le  torrent  de  la  poursuite, 
on  les  interrogeait  dans  un  «  pidgin  »  que  comprenaient  les 
anciens  émigrans  revenus  d'Angleterre  et  des  Etats-Unis.  Ils 
étaient  nombreux,  et  des  femmes,  des  enfans  aux  figures  ave- 
nantes et  fraîches  les  entouraient  :  «  Atrocités  bulgares?  — 
Nous  ne  savons  pas.  —  Oii  sont-ils?  —  Là-bas,  plus  loin  que 
Bitoli  !  ))  Et  leurs  gestes  vagues  montraient  la  plaine  qui  s'élargit 
au  Nord  de  Monastir. 

Oui,  évidemment,  on  aurait  dû  «  foncer  dessus  »  la  veille, 
ou  les  jours  précédens,  ne  manqueront  pas  de  conclure  les 
stratèges  de  cabinet  en  évaluant  les  résultais  probables  d'une 
attaque  brusquée.  Mais  ceux-là  savent-ils  ce  que  ces  deux  mots 
volontiers  employés  :  u  foncer  dessus,  »  représentent  d'aléas  et 
de  perles?  L'audace  réfléchie,  la  témérité  inconsciente  procèdent 
d'états  d'àme  qui  n'ont  entre  eux  aucun  rapport,  et  nul  chef  n'a 
le  droit  d'être  inconscient.  Sur  le  terrain  en  tapis  de  billard 
de  Macédoine  et  d'ailleurs,  il  faut  avoir  vu  les  fantassins  fau- 
chés comme  des  épis  mûrs  par  une  ou  deux  mitrailleuses 
dissimulées  derrière  un  petit  buisson,  par  une  batterie  insoup- 
çonnée, pour  comprendre  ce  que  signifient  d'intempestifs  accès 
de  ((  furie  française  )>  sans  le  secours  des  réserves  i)uissantes  et 
manœuvrières.  En  réalité,  les  Bulgares  laissaient  le  champ 
libre.  Un  savant  calcul  détermina-t-il  leur  manœuvre,  d'ailleurs 
difficile  et  fort  habilement  exécutée,  ou  l'ennemi  fut-il  seule- 
ment impressionné  trop  tôt  par  l'avance  méthodique  des  Serbes 
sur  les  crêtes  dominant  son  fianc  gauche,  par  l'arrivée  simul- 
tanée des  renforts  russes  et  français  dont  ses  espions  exagéraient 


,  LA    GUERRE    EN    MACEDOINE.  19 

\\  le  nombre  et  les  moyens  d'action?  Voulut-il  nous  attirer  sur 
un  terrain  connu,  machiné  comme  une  scène  de  théâtre,  dont 
les  détails  étaient  repérés  sur  un  minutieux  canevas  de  tir  qui 
permettait  de  frapper  à  coup  sûr?  ou  craignait-il  d'affronter  le 
choc  des  troupes  fraîches,  dont  l'élan  combiné  avec  une 
manœuvre  enveloppante  transformerait  en  désastre  une  facile 
rupture  du  front?  Les  historiens  militaires  discuteront  plus 
tard  ces  hypothèses  et  confirmeront  une  fois  de  plus  la  sagesse 
de  la  sentence  de  Pascal  sur  les  rapports  des  Pyrénées  et  de  la 
vérité  !  Quoi  qu'il  en  soit,  les  troupes  alliées  marchaient  ce 
jour-là  de  toute  leur  vitesse  derrière  un  invisible  ennemi.  Mais 
les  fantassins  les  plus  agiles  sont  moins  rapides  que  des  avions 
et  des  chevaux,  et  nul  escadron,  nulle  escadrille  ne  couraient 
ou  volaient  devant  eux  sur  les  traces.  Le  contact  était  perdu. 

Le  soir,  au  bivouac,  la  joie  se  reflétait  partout,  sans  mélange. 
Les  oreilles  les  plus  exercées  ne  percevaient  aucun  bruit  révé- 
lateur d'escarmouches  aux  avant-postes;  nul  village  ne  llambait, 
aucun  exode  d'indigènes  larmoyans  n'encombrait  les  chemins.; 
Les  imaginations  enfiévrées  précédaient  l'ennemi  sur  ses  lignes 
de  retraite  et  le  voyaient  se  hâtant  vers  la  Babouna.  Glorieux  et 
condescendans,  quelques  Russes  n'hésitaient  pas  à  donner  aux 
affinités  slaves  le  mérite  de  ce  succès  obtenu  sans  coup  férir  : 
«  Les  Bulgares  savent  que  nous  sommes  venus  dans  le  pavs 
avec  vous,  et  ils  se  sont  refusés  à  une  lutte  fratricide.  »  Des 
Français  les  écoutaient,  impressionnés  par  les  soudains  effets 
de  la  voix  du  sang  qu'ils  n'avaient  jusqu'alors  contemplés  qu'à 
l'Ambigu.  D'autres  acquiesçaient  avec  une  sceptique  politesse 
et,  s'engouffrant  sous  leurs  tentes,  ils  se  rappelaient  les  prophé- 
ties sur  la  guerre  de  mouvement,  qui  avaient  adouci  naguère, 
quand  ils  s'éloignaient  de  France,  l'amertume  de  leur  départ. 
Ils  en  voyaient  l'accomplissement  et  ils  se  félicitaient  de 
prendre  part  à  une  campagne  qui  débutait  pour  eux  sous 
d'aussi  favorables  auspices.  Quant  aux  soldats,  ils  ne  s'attar- 
daient pas  à  épiloguer.  Tôt  couchés,  en  prévision  des  fatigues 
du  lendemain,  ils  s'endormaient  sur  de  réconfortantes  impres- 
sions :  la  course  derrière  Boris  était  plus  amusante  que  le  guet 
dans  une  tranchée;  les  cuisines  roulantes  avaient  suivi,  et 
l'Intendance  était  aussi  arrivée  sans  grand  retard. 

Cependant  l'ennemi  n'était  pas  aussi  loin  qu'on  le  supposait. 
Le  lendemain,  les  salves  de  cent  vingt  fusans  et  percutans  qu'il 
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lançait  sur  les  zones  de  passage  obligé,  les  escarmouches  de 
petits  groupes  qui  utilisaient  à  merveille  les  talus  des  champs, 
les  rives  boisées  des  ruisseaux,  les  bosquets  d'arbres  des  prai- 
ries, étonnaient,  sans  les  convaincre,  les  optimistes  impénitens. 
Ils  voyaient  d'ailleurs  dans  ces  tirailleries  la  preuve  de  leur 
sagacité.  Certes,  dans  ce  pays  semblable  au  Bocage  vendéen,  la 
résistance  pied  à  pied  était  facile;  elle  aurait  pu  nous  coûter 
cher.  En  ne  s'y  décidant  pas,  les  Bulgares  confirmaient  leur 
volonté  d'aller  loin,  vite  et  sans  arrêt.  Ces  beaux  obus  tout 
neufs  aux  couleurs  italiennes,  qu'ils  lançaient  à  profusion,  ces 
faibles  détachemens  de  fantassins  qui  battaient  l'estrade, 
n'étaient  que  des  obstacles  semés  par  une  arrière-garde  talonnée, 
pour  retarder  ou  empêcher  la  bousculade  du  corps  principal. 
On  gagnait  donc  du  terrain,  et  il  fallait  se  hâter  de  déchirer  le 
rideau  que  l'ennemi  s'efforçait  d'étendre  sur  ses  mouvemens. 

Les  professeurs  d'art  militaire  mettent  volontiers  leurs 
élèves  en  garde  contre  les  dangereux  effets  de  «  l'idée  pré- 
conçue. »  La  plupart  interprètent  ainsi  la  lettre  et  non  l'esprit 
de  l'aphorisme  napoléonien  :  u  s'engager  d'abord  partout  et  voir 
après.  »  A  tort,  croyons-nous,  car  toute  offensive  stratégique  est 
impossible  sans  «  idée  préconçue  »  qui  impose  à  l'adversaire  le 
plan,  la  manœuvre  et  la  volonté.  Dans  le  domaine  tactique, 
même,  la  prise  de  contact  doit  procéder  d'un  plan,  dont  cette 
prise  de  contact  démontrera  seule  la  sagesse.  Le  secret  des 
grands  capitaines  est  dans  le  produit  de  la  souplesse  d'esprit  par 
la  rapidité  de  décision.  Il  représente,  selon  les  circonstances, 
soit  la  persévérance  dans  l'idée  primitive,  soit  une  combinaison 
nouvelle,  qui  donnera  le  succès.  L'idée  préconçue  n'a  donc  rien 
de  commun  avec  l'illusion  obstinée.  Autant  la  première  peut 
être  féconde,  autant  la  seconde  est  sûrement  néfaste.  Combi- 
nées, elles  procurent  souvent  de  coûteux  déboires.  C'est 
pourquoi  il  ne  convient  pas  de  prendre,  à  la  guerre  ni  ailleurs, 
ses  propres  désirs  pour  des  réalités.  î^i  quelqu'un  s'enfonce 
complaisamment  dans  l'erreur,  tout  contribue  à  l'y  enfoncer. 

Un  grand  chef  avide  de  nouvelles,  par  exemple,  se  rap- 
proche à  cheval  d'un  régiment  qui  progresse  depuis  le  matin  sous 
le  feu  de  l'artillerie  et  de  l'infanterie  ennemies.  Les  troupes  sont 
peu  nombreuses;  tous  les  régimens  sont  engagés  selon  un  dis- 
positif linéaire,  chacun  dans  sa  zone  de  combat.  Derrière  elles 
s'allongent,  sur  les  chemins  parallèles,  les  colonnes  d'une  faible 
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artillerie  de  campagne  qu'on  ne  peut  utiliser,  les  théories  des 
trains  et  des  services  delà  petite  arme'e.  L'ennemi  est  en  retraite 
et  on  le  croit  démoralise'.  Là  distance,  les  rideaux  d'arbres  épars 
sur  un  sol  plat  empêchent  devoir  l'action.  Passe  un  soldat  blessé 
allant  vers  l'arrière  :  «  Votre  colonel  est-il  loin  ?  —  Oh!  oui,  à 
trois  kilomètres  d'ici.  —  Et  vous-même,  étiez-vous  loin  du 
colonel  quand  vous  avez  été  touché?  —  Oui,  peut-être  plus  d'un 
kilomètre.  »  Trois  plus  un  égale  quatre,  calcule  aussitôt  le 
grand  chef  qui  prend  sa  carte,  mesure  au  curvimètre,  et  conclut 
gaîment  :  «  Mais  alors,  nous  avons  dépassé  Velusina!  »  La 
carte  est  fausse,  l'échelle  est  assez  petite  pour  amplifier  déme- 
surément les  erreurs.  Qu'importe,  puisqu'elle  confirme  l'illu- 
sion :  l'ennemi  ne  s'est  pas  arrêté  à  la  barrière  qu'il  avait 
édifiée  avec  soin.  Mais,  demain,  les  troupes  s'y  heurteront.  Les 
Bulgares  qu'on  croyait  loin  y  feront  honneur  pendant  plusieurs 
semaines  à  leurs  maîtres  allemands.  Le  tableau  des  pertes 
montrera  de  nouveau  que  la  vaillance  ne  suffit  pas  pour 
renverser  tous  les  obstacles. 

Les  lignes  de  Kenali  révélaient  ainsi  tout  à  coup  leur  force 
de  résistance.  De  leur  structure,  de  leur  tracé,  de  leurs  moyens 
de  défense  on  ne  savait  rien,  ou  presque  rien.  Leur  camouflage 
déroutait  les  plus  perspicaces  observateurs.  On  ne  pénétra  que 
plus  tard  le  mystère  de  leur  invisibilité  dans  la  plaine,  qui  les 
rendait  invulnérables.  L'ennemi  connaissait  les  particularités 
du  terrain,  compact  et  dur  pendant  l'été,  mais  couvert  de  maré- 
cages pendant  l'hiver.  Aussi  les  tranchées  étaient-elles  peu 
profondes,  mais  une  plongée  raccordée  au  sol  naturel  par  une 
pente  très  douce  masquait  le  relief  du  parapet  qui  assurait  aux 
fusils  et  aux  mitrailleuses  un  vaste  champ  de  tir.  Vus  de  face, 
ces  talus  soigneusement  gazonnés  semblaient  se  confondre  avec 
la  ligne  d'horizon  et  défiaient  tous  les  réglages.  Les  réseaux 
dissimulés  dans  les  chardons,  dans  les  joncs  qui  çà  et  là  cou- 
vraient les  pâturages  naturels,  derrière  les  bordures  des  fossés 
d'irrigation,  cachaient  leurs  piquets  révélateurs  aux  patrouilles 
d'infanterie  que  les  ruses  d'approche  les  plus  subtiles  ne  pré- 
servaient pas,  le  jour,  de  coups  bien  ajustés.  La  nuit,  les  Bul- 
gares plaçaient  contre  les  fils  de  fer  une  chaîne  de  petits  groupes 
terrés  au  ras  du  sol  et  qui  faisaient  du  tir  systématique  par 
salves  ininterrompues.  Des  milliers  de  balles  passaient,  et  la 
gène  qui  en  résultait  pour  les  reconnaissances,  combinée  avec 
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les  difficultés  de  l'observation  diurne,  avait  prématurément 
arrête  notre  première  ligne  devant  ses  objectifs.  L'intervalle 
qui  l'en  séparait  était  double  ou  triple  de  «  la  distance  d'as- 
saut »  où  l'on  a  coutume,  sur  le  front  occidental,  de  placer  les 
parallèles  de  départ.  En  arrière  et  tout  proche  de  ce  système 
ingénieux,  plusieurs  villages  organisés  en  centres  de  résistance 
offraient  aux  troupes  des  abris  plus  confortables  que  les  tran- 
chées occupées  seulement  par  des  garnisons  de  sûreté  avec 
lesquelles  elles  communiquaient  par  des  fossés  aménagés  en 
boyaux.  Les  tertres  qui  commémoraient  depuis  des  siècles  les 
tombes  oubliées  des  roitelets  locaux  étaient  creusés  en  postes 
d'observation  et  de  mitrailleuses;  capitonnés  de  ciment  armé, 
ils  pouvaient  défier  les  projectiles  de  notre  artillerie  lourde,  et 
leur  camouflage  habile  les  vouait  moins  aux  coups  des  155  que 
les  clochers  et  les  maisons. 

Sur  les  montagnes  qui  dominent  la  plaine  et  qui  couvraient 
les  flancs  des  lignes  de  Kenali,  l'adversaire  avait  usé  de  moins 
d'artifice.  Les  versans  abrupts,  les  flanquemens  naturels  dans 
les  roches,  l'impraticabilité  des  sentiers,  protégeaient  ses  tran- 
chées mieux  encore  que  les  épais  réseaux  visibles  de  loin.  Mais 
on  devinait,  dans  les  ravins,  los  abris  à  contre-pente  qui  met- 
taient la  garnison  et  le  matériel  hors  de  l'atteinte  des  obus. 
Pourtant  les  bois,  les  vallées  encaissées,  les  arêtes  rocheuses 
nous  invitaient  aux  offensives  où  la  valeur  des  troupes  et 
l'initiative  des  moindres  chefs  pouvaient  assurer  peu  à  peu 
l'avantage  à  l'assaillant. 

Ainsi,  dans  la  })laine,  on  se  trouvait  devant  une  position 
dont  la  force  était  mal  connue  et  que  son  apparence  bénigne 
faisait  supposer  peu  redoutable  ;  dans  la  montagne,  il  semblait 
presque  impossible  de  tenter  autre  chose  que  des  conquêtes 
d'observatoires  et  d'emplacemens  dominans  pour  l'artillerie. 
La  difficulté  des  ravitaillemens  par  animaux  de  bat  et  chars 
indigènes  rendait  en  effet  les  projets  d'attaque  générale  sur  les 
hauteurs  moins  séduisansque  des  plans  de  bataille  bien  ordonnée 
dans  la  plaine,  dont  les  péripéties  tentaient  déjk  les  opérateurs 
de  cinémas.  D'ailleurs,  tout  y  conviait  :  les  villageois  qui  persis- 
taient à  indiquer  la  région  de  Prilep  comme  refuge  de  l'ennemi 
en  fuite;  les  déserteurs  bulgares  avec  les  doléances  habiluellfs 
sur  la  morgue  de  leurs  officiers  allemands,  sur  la  lassitude  et 
la  misère  des  soldats;  enfin  la  prudence  d'adversaires  qu'on  ne 
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voyait  pas  et  qu'on  soupçonnait  de  dissimuler  leur  faible  nombre 
et  leur  nervosité  par  les  tirailleries  sans  but  de  la  nuit.  Des 
légendes  couraient  sur  un  aviateur  haut  gradé  qui  avait  plongé 
ses  regards  dans  les  lignes  et  les  avait  vues  vides;  à  quoi  les 
guerriers  méfians  répondaient  que  l'avion  fait  toujours  cacher 
le  combattant  qui  ne  peut  se  maquiller  comme  une  voiture,  un 
observatoire  ou  un  canon. 

Après  deux  essais  d'attaque  brusquée  où  Russes  et  Français 
rivalisèrent  d'audace,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Elle 
était  désagréable  pour  l'amour-propre  des  optimistes  béats  et 
présomptueux.  Elle  décevait  les  espoirs  que  les  favorables  débuts 
de  l'offensive  propageaient  au  loin.  Elle  enseignait  aux  chimistes 
que  les  «  obus  spéciaux-»  ne  sont,  pas  plus  que  l'anticlérica- 
lisme, article  d'exportation.  Elle  prouvait  enfin,  à  ceux  qui  n'y 
voulaient  pas  croire,  la  solidité  respectable  des  troupes  enne- 
mies. En  vain  faisait-on  appel  à  la  voix  du  sang  pour  amollir 
les  résistances.  Les  Bulgares  restaient  insensibles  aux  charmes 
des  mélodies  slaves  que  des  soldats  russes,  astucieusement 
choisis,  chantaient  la  nuit  devant  leurs  petits  postes  :  ils  infir- 
maient par  des  coups  de  fusil  la  sagesse  de  l'aphorisme  sur  les 
rapports  de  la  musique  et  des  mœurs. 

Avec  leurs  flancs  bien  appuyés  à  des  montagnes  hérissées 
d'obstacles,  avec  leurs  abords  bien  battus  par  les  feux  de  flanc, 
avec  leur  champ  de  tir  sans  limites,  les  lignes  de  Kenali  possé- 
daient donc  les  caractéristiques  essentielles  que  les  anciens 
cours  de  fortification  réclamaient  pour  une  bonne  position 
défensive.  La  garnison  était  nombreuse  et  résolue.  Elle  avait 
une  artillerie  puissante  et  bien  servie  qui  pouvait  répondre 
avec  largesse  aux  coups  précipités  de  nos  73.  On  se  trouvait 
ainsi  ramené  à  la  guerre  de  siège  par  une  évolution  rapide  qui 
faisait  franchir  en  quelques  jours  chacune  des  étapes  oii  les 
belligérans  du  front  occidental  s'étaient  attardés  pendant  des 
mois.  La  fougue  du  début,  qui  procédait  des  témérités  d'Alsace 
et  de  Belgique,  se  muait  en  patience  méthodique  et  méticuleuse, 
comme  dans  les  secteurs  les  plus  perfectionnés  de  la  Somme  ou 
de  Verdun.  Croquis,  projets,  comptes  rendus,  notes  et  circulaires 
volaient  en  tourbillons  entre  les  états-majors  et  les  tanières 
des  officiers  de  troupe.  Chefs  et  subordonnés  calmaient  ainsi 
les  impatiences  de  l'attente  dans  une  débauche  d'écrits  conforme 
à  la  loi  connue  :  le  nombre  de  papiers  réclamés  par  l'arrière 
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h  l'avant  est  en  raison  inverse  du  cube  du  nombre  d'obus 
ennemis  reçus  par  l'avant.  Mais  le  papier  a  moins  d'influence 
que  la  manœuvre  sur  les  événemens  de  guerre.  Tandis  que  la 
foule  des  combattans  se  voyait  déjà  figée  dans  les  tranchées 
vouées  à  l'inconfortable  par  la  rareté  du  matériel,  les  grands 
chefs  sur  la  montagne  et  dans  la  plaine  préparaient  lentement 
l'acte  décisif.    . 

La  rupture  du  front  était  impossible,  ou  trop  onéreuse,  si  la 
montagne  demeurait  inviolable.  Mais  le  voïvode  Mitchich  n'avait 
pas  besoin  d'aviver  la  foi  robuste  de  ses  soldats.  Peu  à  peu,  des 
combats  incessans  leur  donnaient  des  sommets,  les  rappro- 
chaient de  l'alignement  sur  lequel  se  tenaient  depuis  six 
semaines  les  Russes  et  les  Français;  peu  à  peu,  leurs  progrès 
d'abord  insensibles  devenaient  une  menace  pour  la  gauche  des 
lignes  de  Kenali  qui  se  trouverait  bientôt  exposée  au  feu  d'enfi- 
lade des  canons.  Dans  la  plaine,  les  explorations  des  patrouilles, 
les  lorgnettes  des  observateurs  révélaient  enfin  dans  la  position 
bulgare  que  l'on  avait  cru  sans  défaut  une  fi.ssure  causée  par  la 
répercussion  des  chocs  serbes  sur  les  hauteurs.  Pression  violente 
sur  le  centre,  coup  de  main  par  la  fissure,  attaque  fougueuse 
dans  la  montagne,  tout  fut  combiné  en  grand  secret  pour  jouer 
le  grand  jeu. 

Si  les  Bulgares  ne  connaissaient  encore  que  par  ouï-dire  le 
type  des  combats  sur  le  front  français,  ils  en  eurent  du  moins,  le 
14  novembre,  une  réduction  à  leur  taille.  De  notre  côté,  même, 
les  vétérans  de  l'Armée  d'Orient  ne  soupçonnaient  pas  la  vio- 
lence des  préparations  d'artillerie  qui  s'est  manifestée,  depuii^i  la 
bataille  de  Champagne,  jusque  dans  le  moindre  coup  de  main. 
Ils  n'en  avaient  jamais  tant  vu,  quoique  le  bombardement  par 
15."  et  120,  qui  en  Macédoine  paraissait  effroyable,  ne  fût 
qu'une  pâle  imitation  des  séances  de  la  Somme  ou  de  Verdun. 
Mais  tout  est  relatif:  lorsque  les  engins  de  destruction  sont  plu.s 
puissans  et  plus  perfectionnés,  les  moyens  de  protection  sont 
plus  efficaces.  Il  est  au  moins  aussi  dangereux  d'attendre  les 
arrivées  des  humbles  150  dans  une  tranchée  à  ciel  ouvert,  si 
profonde  soit-elle,  que  celle  des  orgueilleux  270  ou  305  dans  un 
abri-caverne  sous  6  mètres  de  terre.  Le  combattant  ne  peut 
donc  se  confier,  comme  en  France,  qu'à  sa  bonne  étoile.  Mais 
il  peut  aussi  mettre  à  son  actif  le  nombre  restreint  tles  obus 
qui  lui  sont  destinés.  On  n'a  pas,  comme  en  France,  des  dépôts 
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illimités  à  portée  des  canons,  car  les  chemins  sont  mauvais  et 
les  transports  incertains.  On  n'a  pas  de  réserves  d'hommes  nom- 
breuses pour  combiner,  alimenter  une  attaque  de  grand  style. 
Tout  est  mesquin,  sauf  la  difficulté  des  entreprises  et  la  bra- 
voure des  exécutans.  Quelque  parfaite  que  soit  son  habileté, 
quelque  consommée  que  soit  son  expérience  de  la  guerre  contem- 
poraine, un  chef  militaire  en  Macédoine  est  condamné  à  ne  pas 
voir  et  à  ne  pas  faire  grand.  Il  doit  s'y  résigner,  s'il  n'est  pas 
servi  par  un  concours  exceptionnel  de  circonstances  qui  pour- 
rait élargir  ses  plans.  Les  projectiles  sont  vite  épuisés,  les  troupes 
sont  promptement  à  bout  de  souffle,  et  les  renforts  sont  loin, 
quand  il  y  en  a.  Aussi  les  projets  d'engagement  général  se 
transforment-ils  presque  toujours  en  tentatives  plus  ou  moins 
efficaces  d'attaques  locales. 

Celle  qui  fut  montée  le  14  novembre  dans  la  plaine  de  l'Est 
de  Kenali  restera  pendant  longtemps  un  des  modèles  du  genre, 
car  elle  donne  un  relief  saisissant  aux  caractéristiques  de  la 
bataille  de  positions  sur  le  front  macédonien.  Les  155  courts, 
les  155  longs,  les  120  qu'on  avait  amenés  à  grand'peine  firent 
ce  que  l'on  appelle  «  du  bon  travail  )>  pendant  la  période  prépa- 
ratoire. On  avait  aménagé  le  terrain  d'attaque  selon  les  der- 
nières règles  de  l'art;  mais  aucune  troupe  de  manœuvre 
n'attendait  en  arrière  du  rideau  formé  par  les  bataillons  d'assaut. 
Or,  si  le  front  d'attaque  était  convenablement  martelé,  si  les 
réseaux  volaient  peu  à  peu  en  miettes  et  livraient  enfin  passage 
aux  vagues  déchaînées,  les  organes  de  flanquement  restaient  en 
dehors  de  la  zone  étroite  oii  l'artillerie  concentrait  son  tir  ;  ils 
conservaient  toute  leur  efficacité  !  Ainsi,  faute  d'efl'ectifs  et  faute 
de  matériel^  l'assaut  donné  aux  Bulgares  ne  pouvait  être  qu'une 
belle  passe  d'armes  où  la  parade  fut  aussi  rapide  que  l'attaque 
fut  fougueuse.  Les  deux  adversaires  se  retrouvèrent  face  à  face, 
guettant  une  défaillance  dans  le  conflit  de  leurs  volontés  main- 
tenant arrivé  au  paroxysme.  De  notre  côté,  Sénégalais  et  mar- 
souins comprenaient  bien  que  le  moment  était  proche  oîi  la 
victoire  jusqu'alors  hésitante  se  donnerait  au  plus  têtu.  Les 
actes  de  bravoure  folle  et  d'héroïsme  conscient,  dont  le  récit 
haché  bruissait  de  bouche  en  bouche,  galvanisaient  les  sur- 
vivans  qui  oubliaient  de  se  compter.  Rasant  le  sol  dans  la 
grisaille  du  crépuscule  naissant  et  des  fumées  d'explosions,  les 
brancardiers  rapportaient    les  blessés  qu'ils  ne  voulaient  pas 
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exposer  aux  piélinemons  d'un  nouvel  assaut.  Des  soldats  ram- 
paient, sous  la  voûte  sonore  des  projectiles  pour  aller  chercher 
leurs  chefs  ou  leurs  camarades,  et  n'entraînaient  le  plus  souvent 
dans  nos  lignes  que  des  corps  déchiquetés.  En  face,  entre  les 
obus  devenus  rares  et  sous  le  gazouillis  continu  des  balles,  les 
Bulgares  s'agitaient  dans  une  activité  qu'on  devinait  fébrile,  à 
l'abri  de  leur  parapet  dont  ils  s'efforçaient  de  réparer  les  ravages. 
Ils  lançaient  des  grenades  au  hasard;  les  salves  diluées  des 
fusils  crépitaient  innombrables,  les  fusées  éclairantes  s'élan- 
çaient en  sifflant.  Ce  vacarme  faisait  présager  pour  le  lendemain 
une  résistance  farouche  d'adversaires  résolus  à  tenir  jusqu'au 
bout. 

Il  semble,  en  effet,  que  l'ennemi  ait  été  trompé  par  la  puis- 
sance d'une  préparation  et  la  violence  d'une  attaque  où  il  sup- 
posait engagés  de  gros  effectifs.  Tandis  qu'il  se  réjouissait  sans 
doute  de  sa  victoire  apparente  et  réservait  à  la  plaine  ses  forces 
et  ses  soins,  les  Serbes,  qui  avaient  gravi  peu  à  peu  les  pentes 
méridionales  du  massif  contourné  par  la  Cerna,  mettaient  sou- 
dain la  gauche  bulgare  en  péril.  Sans  doute,  les  Français  au 
centre,  les  Russes  à  droite, étaient  maintenus  dans  leurs  lignes; 
mais  que  valait  ce  succès,  d'ailleurs  passif,  contre  la  défaite 
éprouvée  vers  Polok?  Trente  canons,  près  de  mille  i)risonniers, 
un  matériel  considérable,  étaient  les  trophées  ramassés  par  les 
troupes  du  voïvode  Mitchich  au  temps  où  deux  régi  mens  mixtes 
de  Français  et  de  Sénégalais  donnaient  à  l'Est  de  Kenali  un 
assaut  infructueux.  Derrière  les  sommets  couronnés  par  les 
Serbes,  l'artillerie  pourrait  bientôt  prendre  à  revers  les  défen- 
seurs. Il  fallait  donc  se  hâter  d'échapper  à  une  étreinte  qui 
s'annonçait  d'autant  plus  redoutable  qu'un  péril  nouveau  avait 
surgi. 

Sur  les  fronts  stabilisés,  inabordables  en  apparence,  la 
guerre  actuelle  a  remis  à  la  mode  les  petites  opérations  dénom- 
mées «  coups  de  main.  »  Ils  ont  pour  but  l'enlèvement  d'une 
patrouille  ou  d'un  petit  poste,  coûtent  beaucoup  en  général  et 
rapportent  peu.  Mais,  dans  une  période  parfois  très  longue 
d'inertie  guerrière,  ils  étoffent  les  communiqués,  calment  les 
impatiences  des  stratèges  civils  de  l'arrière  et  stimulent  l'es- 
prit offensif  des  guerriers  de  l'avant.  Aux  approches  des 
grandes  mêlées,  ils  sont  tentés  par  séries,  pour  vérifier  «  l'ordre 
de  bataille,  »  pour  maintenir  l'ennemi   dans  son    incertitude 
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sur  la  zone  d'attaque,  pour  l'inciter  à  quelque  fausse  manœuvre 
telle  que  le  déplacement  intempestif  de  fantassins  et  de  canons. 
Ils  procèdent  tous  d'un  même  type  :  feintes  d'artillerie  aux 
environs,  destruction  rapide  du  réseau  par  torpilles,  barrages 
par  gros  calibres  autour  de  l'objectif,  incursion  d'agiles  volon- 
taires ou  d'exécutans  dressés  à  ce  genre  de  sport,  capture  de 
quelques  prisonniers,  ou  sabotage  d'une  mine,  ou  déception, 
suivis  d'un  violent  tir  de  représailles  sur  les  tranchées  de 
l'agresseur.  Rares  sont  les  coups  de  main  tentés  d'après  des 
formules  différentes  oii  l'art  tient  plus  de  place  que  le  schéma. 
Le  dispositif  en  échelon  des  positions  ennemies  de  part  et 
d'autre  de  la  Cerna  semblait  en  offrir  une  occasion  favorable. 
Sous  la  poussée  des  Serbes,  les  Bulgares  avaient  en  effet 
évacué,  quelques  jours  auparavant,  leurs  défenses  sur  la  rive 
gauche  de  la  rivière,  qui  s'appuyaient  sur  Brod,  et  ils  s'étaient 
installés  sur  les  contreforts  de  la  montagne.  Ils  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  relier  par  un  solide  pan  coupé  les  tronçons 
disjoints  de  leur  ligne,  et  ils  se  confiaient  à  la  Cerna  pour 
fermer  la  fissure  béante  qui  les  séparait.  Quelques  guetteurs 
veillaient  la  nuit  loin  de  la  rive  droite  qui  leur  appartenait  et 
qui  contournait  une  vaste  presqu'île  de  prairies  naturelles  et  de 
marais  habités  par  des  chevaux  et  des  buffles  abandonnés.  On 
pouvait  donc,  avec  de  l'adresse,  traverser  la  rivière,  prendre  à 
dos  la  position,  ouvrir  une  large  brèche  dans  les  réseaux.  Or, 
avant  l'aube  du  14  novembre,  une  équipe  de  pontonniers 
serbes  avait  charrié,  à  proximité  de  la  Cerna,  des  nacelles  qu'on 
transportait  ensuite  à  bras  et  qu'on  mettait  à  l'eau  sans  bruit. 
Un  détachement  de  cent  marsouins  environ,  avec  des  mitrail- 
leuses, y  prenait  place,  et  les  pontonniers  le  déposaient  sur  la 
rive  bulgare.  Du  chef  au  dernier  exécutant,  chacun  avait  étudié, 
à  la  vue,  pendant  une  semaine,  les  itinéraires  et  les  objectifs; 
le  clair  de  lune,  qui  pouvait  nuire  à  l'entreprise  pendant  la 
traversée  de  la  Cerna,  la  favorisait  pendant  la  marche  sur  un 
terrain  marécageux  et  dépourvu  de  repères.  La  petite  troupe 
se  dirigeait  droit  vers  son  but,  sans  s'arrêter  à  d'inopportunes 
tirailleries.  Elle  savait  qu'il  fallait  réussir  ou  périr,  comme  les 
Espagnols  de  Cortez,  car  la  retraite  n'était  plus  possible,  puisque 
les  pontonniers  avaient  enlevé  sans  retard  leurs  fragiles 
bateaux.  Elle  prenait  à  dos  la  tranchée  dont  les  défenseurs,  sur- 
pris et  d'ailleurs  peu  nombreux,  s'enfuyaient  en  la  disputant  à 
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coups  de  grenades,  s'y  étendait  jusqu'à  l'objectif  indiqué,  détrui- 
sait les  réseaux,  ouvrait  ainsi  un  large  passage  dans  la  barrière 
que  nos  troupes  pourraient  désormais  franchir.  Les  officiers 
étaient  hors  de  combat  dès  le  début  de  l'affaire,  mais  les  sous- 
officiers  les  remplaçaient  de  leur  mieux.  Le  détachement,  terré 
au  cœur  de  la  position  ennemie,  prêt  à  aider  les  assaillans  de 
la  plaine  s'ils  faisaient  une  trouée,  était  une  menace  redoutable 
dans  son  apparente  inertie. 

De  deux  adversaires  aux  prises,  est  vaincu  celui  qui  croit 
l'être.  Chez  nous,  ce  soir-là,  la  nouvelle  du  triomphe  serbe  à 
Polok  n'était  pas  encore  parvenue  dans  nos  états-majors  qu 
n'avaient  pas  de  liaisons  rapides  avec  le  voïvode  Mitchich.  Les 
plus  optimistes  ne  songeaient  pas  à  tenter  un  nouvel  assaut  ; 
la  troupe  isolée  dans  la  position  bulgare  semblait  à  la  merci 
d'une  contre-attaque  nocturne  et  recevait  l'ordre  de  rentrer 
dans  nos  lignes  par  la  brèche  qu'elle  avait  pratiquée  chez  l'en- 
nemi. Tandis  qu'elle  se  retirait  furtivement  mais  en  bon  ordre, 
avec  ses  blessés  et  ses  morts  et  quelque  butin,  les  Bulgares  se 
dégageaient  avec  prestesse,  par  les  moyens  qui  leur  avaient  si 
bien  réussi  devant  Florina.  Furent-ils  découragés  par  leur 
grave  échec  dans  la  montagne?  Craignirent-ils  pour  le  lende- 
main, dans  la  plaine,  des  attaques  concentriques,  grâce  au 
succès  du  coup  de  main  qui  permettait  d'amener  sans  dommage 
des  troupes  fraîches  sur  leur  liane  ouvert?  La  croyance  en 
notre  supériorité  numérique,  avec  ses  conséquences,  leur  fut- 
elle  imposée  par  la  violence  de  nos  efforts?  Avaient-ils  atteint 
ce  jour-là  le  maximum  de  résistance  fixé  au  préalable  dans  un 
programme  de  manœuvre  qui  les  conduirait  hors  du  guêpier 
macédonien,  en  maintenant  sauve  leur  réputation  militaire  ? 

Cette  dernière  hypothèse  est  la  plus  plausible.  De  nombreux 
indices  faisaient  supposer  que  les  Bulgares  se  donnaient  le 
temps  d'évacuer  le  matériel  et  les  approvisionnemens  rassem- 
blés à  Monastir  et  dans  les  centres  populeux  de  la  plaine,  en 
prévision  d'une  campagne  d'hiver.  Les  Serbes  exultaient.  Ils 
voyaient  déjà  l'entrée  triomphale  du  roi  Pierre  à  Monastir,  qui 
deviendrait,  en  attendant  des  jours  meilleurs,  la  capitale  d'une 
petite  Serbie  toujours  vivante,  le  siège  d'un  gouvernement  las 
d'habiter  en  garni  ou  d'être  l'invité  importun  d'hôtes  trop  polis 
pour  s'en  plaindre.  Dans  leur  hâte  d'être  «  chez  soi,  »  ils  préci- 
pitaient leurs  attaques  sur  la  chaîne   de  montagnes  qui  leur 
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était  donnée  comme  zone  d'opérations  ;  ils  maugréaient  contre 
la  lenteur  des  Russes  et  des  Français  dans  la  plaine,  des  Fran- 
çais dans  le  massif  montagneux  qui  sépare  le  bassin  de  la 
Cerna  du  lac  Prespa.  Leur  fougue  contrariait  les  projets  des 
Bulgares.  Elle  les  faisait  pénétrer  comme  un  coin  dans  le  dispo- 
sitif ennemi,  par  des  succès  partiels  dont  le  total  provisoire 
contraignait  l'adversaire  à  reculer  et  déterminait  un  nouveau 
bond  de  leurs  alliés. 

A  cette  lente  offensive  par  échelons  les  Bulgares  opposaient 
leur  parade  méthodique.  Ils  rompaient  d'un  seul  coup  pendant 
la  nuit  et  reportaient  leur  front  en  arrière,  juste  assez  loin  pour 
le  mettre  hors  de  portée  de  notre  artillerie  dont  le  déplacement 
leur  assurait  un  répit  nécessaire  pour  l'exécution  de  leur  plan. 
Ils  se  croyaient  encore  talonnés  par  des  forces  imposantes,  et 
cette  illusion  que  leur  donnait  la  prise  successive  des  cotes  1212 
et  1378  par  les  Serbes,  l'attaque  fougueuse  des  Russes  sur  la 
Bistrica,  déterminèrent  l'abandon  de  Monastir  plus  vite  qu'ils 
ne  l'avaient  sans  doute  projeté.  Afin  d'alléger  leur  retraite,  ils 
incendièrent  leurs  magasins  sans  toucher  à  la  ville,  et  les 
énormes  gerbes  de  fumée,  les  nappes  de  flammes  qui  montaient 
plus  haut  que  les  minarets  annoncèrent  au  loin,  pendant  tout 
un  jour  et  toute  une  nuit,  la  résolution  de  l'adversaire  qui 
s'avouait  vaincu. 

L'occasion  était  donc  propice  de  changer  sa  retraite  en 
déroute,  de  donner  tout  au  moins  de  l'air  à  Monastir,  où  le  général 
Leblois,  commandant  des  forces  disparates  de  l'Entente  dans 
cette  partie  de  la  Macédoine,  faisait  son  entrée  le  19  novembre. 
Le  barrage  provisoire  que  les  Bulgares  tendaient  entre  les 
montagnes  lOSO  et  1248,  pour  retarder  la  poursuite,  ne  paraissait 
défendu  que  par  de  faibles  arrière-gardes  :  «  On  doit  tenir 
trois  jours  et  s'en  aller  ensuite  à  Prilep,  »  affirmaient  les  déser- 
teurs et  les  prisonniers.  Mais  la  mince  barrière  n'était  pressée 
que  par  un  rideau  ténu.  Si  l'ennemi  était  battu,  les  vainqueurs 
étaient  peu  nombreux  et  las.  Les  chefs  bulgares  ne  tardèrent 
pas  à  le  deviner.  Ils  y  furent  aidés  par  leurs  conseillers  alle- 
mands. De  la  mollesse  de  l'attaque  ils  conclurent  à  l'inefficacité 
de  la  poursuite  et  à  la  possibilité  de  garder  un  terrain  qui  n'était 
pas  encore  perdu.  Ils  ramenèrent  vers  le  Sud  les  détachemens 
qui  avaient  déjà  dépassé  Prilep;  ils  fixèrent  par  des  contre-ordres 
les   troupes   qui   reculaient  lentement  dans    les  montagnes  à 


90  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'Ouest  (le  Monastir.  Peu  à  peu  les  tranchées  provisoires,  les 
ouvrages  de  campagne  se  hérissèrent  de  défenses  et  se  garnirent 
de  renforts.  On  supposa  même,  un  moment,  que  les  Bulgares 
allaient  renverser  les  rôles.  Mais  le  demi-succès  de  Roumanie, 
les  hésitations  du  roi  Constantin  à  prendre  le  parti  auquel  le 
conviaient  de  rusés  conseillers,  l'hiver  approchant  qui  transfor- 
merait les  plaines  en  lacs  de  boue  et  les  montagnes  en  chaos 
inhabitable,  plus  encore  que  l'épuisement  général  ou  les  risques 
d'une  offensive,  ont  maintenu  les  Bulgares  dans  des  positions 
qu'ils  améliorent  chaque  jour. 

De  notre  côté,  après  quelques  efforts  dont  la  violence  de  plus 
en  plus  atténuée  consacrait  l'impuissance,  on  avait  adopté  une 
attitude  d'attente,  imposée  d'ailleurs  par  les  événemens.  Le 
troisième  acte  de  la  campagne  d'Orient  se  terminait  donc  sur 
un  demi-succès.  La  presse  française  avait,  un  peu  légèrement, 
transformé  l'entrée  à  Monastir  en  victoire  féconde.  Monastir 
n'est  pas  encore  la  capitale  provisoire  d'une  Serbie  ressuscitée; 
elle  est  sous  le  feu  des  canons  bulgares  qui  ne  la  bombardent 
qu'à  bon  escient,  et  l'ennemi  lance  des  flammes  sur  le  sommet 
de  la  montagne  1050  pour  en  chasser  nos  amis  italiens.  Mais 
si  beaucoup  d'illusions  ont  été  déçues,  les  espoirs  justifiés  nous 
restent.  Les  troupes  hétéroclites  du  général  Leblois  étaient  peu 
nombreuses.  Elles  ont  pu  cependant  refouler  un  ennemi  valeu- 
reux et  bien  organisé.  Leur  fière  contenance  a  supprimé  chez 
l'adversaire  toute  velléité  d'un  facile  retour  offensif.  Les  Bul- 
gares ont  exécuté  avec  une  maestria  incontestable  une  manœuvre 
en  retraite  qui  leur  vaudra  les  éloges  des  connaisseurs.  Mais 
ils  en  auront  moins  d'orgueil  quand  ils  connaîtront  la  force 
réelle  des  troupes  qui  les  y  ont  contraints. 

L'ARMÉE  D'ORIENT 

On  a  cru  pendant  longtemps  que  la  machine  militaire  de 
l'Entente  en  Orient  resterait  en  panne  dans  les  environs  du 
camp  retranché  de  Salonique.  La  campagne  dans  le  bassin  de 
la  Cerna  prouve  que  ses  rouages  ont  surmonté  les  résistances 
du  point  mort  et  qu'ils  peuvent  pousser  en  avant  cette  machine 
puissante,  mais  encore  mal  équilibrée.  L'arrêt  près  de  Monastir 
n'estqu'un  incident  de  route,  et  le  général  Sarrail  saura  bien 
remettre  quand  il  le  faudra  le  moteur  en  mouvement.  La  course 
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vers  la  victoire  ne  sera  pas  aussi  aisée  que  i'aflirment  depuis 
bientôt  trois  ans  les  optimistes  béats;  mais  où  serait  le  mérite, 
si  nous  arrivions  sans  encombre  à  destination? 

Déjà,  l'ofîensive  en  Macédoine,  malgré  son  arrêt  apparent, 
l»eut  intéresser  un  observateur.  Elle  mêle  dans  le  cours  de  ses 
événemens  les  diplomates  et  les  financiers,  les  révolutionnaires 
et  les  loyalistes,  les  gens  de  lettres  et  les  guerriers.  Mais  il 
serait  inopportun,  et  en  tout  cas  malséant,  de  blâmer  ou 
d'absoudre,  de  regretter  ou  de  prophétiser,  selon  que  l'on 
regarde  par  tel  ou  tel  bout  de  la  lorgnette,  les  manœuvres  des 
combattans,  les  fluctuations  du  roi  Constantin,  les  embarras  de 
Venizélos,  les  combinaisons  des  chancelleries.  Que  valent  toutes 
les  arguties  contre  la  limpidité  des  faits?  Or,  des  faits  militaires, 
les  seuls  qui  nous  intéressent  actuellement,  se  dégagent  des 
leçons  dont  la  sagesse  est  démontrée  par  l'expérience. 

D'abord,  la  rudesse  de  la  tâche  que  doit  accomplir  l'armée 
d'Orient.  Cette  armée  n'est  pas  un  tout  homogène,  comme 
celles  qui  opèrent  sur  les  fronts  italien,  russe,  asiatique  et 
français.  En  comptant  bien,  on  y  trouve  ;  des  comitadjis  alba- 
nais, des  Monténégrins,  des  Italiens,  des  Russes,  des  Anglais, 
des  Français,  des  Serbes,  et  même  des  volontaires  macédoniens. 

Les  pays  de  Macédoine  où  cette  armée  disparate  se  mesure 
avec  ses  adversaires  sont  moins  connus  que  les  classiques  théâtres 
d'opérations  dont  les  caractéristiques  les  plus  futiles  étaient 
passées  au  crible  de  l'analyse  dans  les  écoles  militaires  du  temps 
de  paix.  Les  cartes  sont  erronées,  les  routes  rares,  les  ressources 
locales  insuffisantes,  les  bases  éloignées,  les  transports  incer- 
tains et  lents.  Les  combinaisons  du  stratège,  les  projets  du 
tacticien  sont  souvent  contrariés  par  l'imprécision  des  données 
topographiques  et  climatériques,  autant  que  par  la  difficulté 
des  ravitaillemens.  Si,  sur  le  front  français,  un  réseau  serré  de 
routes  magnifiques  double  un  système  complet  de  voies  ferrées, 
en  Orient  il  faut  toujours  compter  sur  les  déceptions  que 
réservent  les  pistes  tracées  à  double  trait  sur  les  cartes  par  les 
topographes,  et  au  hasard  dans  les  champs  par  les  chars  des 
villageois.  Le  damier  de  montagnes  et  de  plaines,  outre  qu'il 
met  à  de  rudes  épreuves  l'habileté  des  services  de  l'arrière, 
convient  admirablement  à  une  guerre  d'usure  oij  le  terrain  est 
défendu  pied  à  pied. 

Cette  guerre,   les  combattans  du  front  français  qui   ont  vu 
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les  champs  de  bataille  de  Champagne,  de  Verdun,  delà  Somme, 
et  dont  les  oreilles  bourdonnent  encore  du  tumulte  des  canons 
monstrueux,  en  parlent  avec  un  sourire  condescendant.  Ils  la 
comparent  volontiers  à  une  guerre  coloniale,  et  il  ne  faudrait 
pas  trop  les  presser  pour  qu'ils  ne  fissent  aucune  différence  entre 
les  Bulgares  ou  les  Turcs,  et  les  «  nègres  »  ou  les  «  Chinois.  » 
Les  rescapés  des  grosses  marmites  et  des  mines-volcans  sont 
dans  l'erreur.  En  Orient,  le  canon  parle  moins  fort  ;  mais  les 
mitrailleuses  et  les  fusils  sont  plus  bavards.  Je  connais  tels 
régimensqui  ont  subides  pertes  plus  lourdes  dans  une  marche 
d'approche  ou  une  attaque  en  Macédoine  que  dans  les  premiers 
chocs  de  Belgique  et  dans  les  célèbres  assauts  de  tranchées  en 
France.  Si  les  torpilles  et  les  obus  suffocans  ou  lacrymogènes, 
si  les  jets  de  flammes  et  les  nappes  de  gaz  sont  d'un  usage  peu 
commun,  ce  n'est  pas  faute  de  savoir  s'en  servir;  mais  ces 
engins,  qui  représentent  l'article  de  luxe  dans  la  guerre 
actuelle,  sont  d'un  transport  et  d'une  installation  difficiles,  et 
les  deux  adversaires  ont  assez  de  mal  pour  se  procurer  en  abon- 
dance l'article  courant.  Ils  l'emploient  d'ailleurs  avec  générosité. 

Quiconque  supposerait  que  la  fougue  française,  la  ténacité 
britannique,  l'héroïsme  serbe,  la  valeur  italienne,  l'impassibi- 
lité russe,  la  finesse  macédonienne  et  monténégrine  réunies 
auront  facilement  raison  de  la  démoralisation  bulgare  et  de  la 
passivité  turque  se  ménagerait  de  douloureuses  déceptions.  Les 
Turcs  ont  montré  aux  Dardanelles,  comme  naguère  à  Tcha- 
taldjaet  jadis  à  Plewna  ce  qu'ils  peuvent  faire  dans  une  lutte 
défensive.  Que  les  armées  du  tsar  Ferdinand  soient  d'une  soli- 
dité à  toute  épreuve,  on  ne  saurait  le  prétendre  après  les  opé- 
rations de  Florina  et  de  Monastir.  Cependant,  elles  ont  su  pra- 
tiquer l'offensive,  elles  sont  manœuvrières,  leur  artillerie  est 
vigilante  et  prompte  à  l'action,  leurs  soldats  battent  volontiers 
l'estrade  et  tiennent  dans  les  positions  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
reçu  l'ordre  de  les  évacuer.  D'ailleurs,  par  un  habile  mélange, 
les  troupes  allemandes  assument  seules  les  risques  et  les  res- 
ponsabilités dans  les  secteurs  particulièrement  importans. 
Enfin,  les  Bulgares  sont  bien  pourvus  de  munitions  et  bien 
ravitaillés.  Je  n'ai  jamais  vu  de  déserteur  quémander  un 
morceau  de  pain. 

Contre  de  tels  adversaires  la  lutte  est  dure.  Elle  s'éternise- 
rait sur  les  montagnes  abruptes,  dans  les  vallées  larges  et  les 
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gorges  difficiles,  si  la  supériorité  industrielle  et  numérique  de 
l'Entente  ne  trouvait  tôt  ou  tard  le  moyen  de  s'affirmer.  Sur  le 
front  de  près  de  300  kilomètres  où  sont  disséminés  les  effectifs 
bulgares  et  turcs  et  les  maigres  contingens  allemands,  les 
organisations  défensives  n'ont  pas  partout  la  même  solidité. 
Elles  offrent  des  fissures  que  la  manœuvre  permettra  d'élargir. 
La  force  y  aura  toujours  le  dernier  mot.  Cette  force,  nous 
l'avons,  et  il  ne  dépend  que  de  nous  de  l'employer  à  bon  escient. 
Nous  en  connaissons  maintenant  les  conditions  d'emploi,  et 
les  leçons  de  l'expérience  ne  seront  pas  oubliées. 

Les  troupes  françaises  ont  prouvé  de  nouveau  qu'elles 
savent  s'adapter  à  toutes  les  circonstances  et  à  tous  les  milieux. 
Les  élémens  qui  les  composent  sont  nombreux  et  variés;  mais 
l'esprit  de  corps  le  plus  obtus  et  le  plus  chatouilleux  ne  peut 
faire  des  dosages  subtils  d'estime  dans  l'appréciation  des 
mérites  des  divers  combattans.  Les  Sénégalais  ont  toujours 
le  sourire,  les  Algériens  n'ont  pas  démenti  leur  réputation  de 
fatalistes,  les  Annamites  et  les  Malgaches  employés  dans  les 
bataillons  d'étapes  n'ont  cessé  de  se  montrer  adroits,  placides 
et  patiens  ;  les  Français  sont  restés  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
grognards,  valeureux  et  débrouillards. 

On  pouvait  craindre  pour  le  moral  de  nos  auxiliaires 
exotiques  les  effets  du  climat  et  de  l'exil.  Dans  ce  pays  à  tem- 
pératures extrêmes,  les  premières  rigueurs  de  l'hiver  n'ont 
guère  éprouvé  que  les  Sénégalais  avant  l'envoi  des  tirailleurs 
dans  des  régions  plus  clémentes  que  le  bassin  de  la  Cerna.  Nos 
soldats  noirs  ont  été  alertes,  bavards,  insoucians  au  bivouac  et 
pendant  la  bataille.  Ils  ont  marché  à  l'ennemi  avec  la  magni- 
fique insouciance  que  leur  donne  la  foi  dans  leurs  gris-gris  et 
aussi  leur  naturel  mépris  du  danger.  Mais  les  vagues  de  froid 
les  transforment  en  loques  pitoyables.  Tassés  en  chien  de  fusil 
dans  leurs  abris  individuels,  ils  disparaissaient  sous  les  couver- 
tures qui  cachaient  leurs  figures  et  leurs  mains  violettes.  Ils 
n'auraient  pas  bougé  pour  se  garer  d'un  percutant,  pour 
prendre  leur  poste  en  cas  d'alerte.  Le  souci  de  la  conserva- 
tion, les  soins  de  leur  vie  matérielle,  les  encouragemens 
et  les  menaces  ne  peuvent  les  tirer  de  leur  engourdissement. 
Quand  on  les  oblige  à  se  remuer,  à  desserrer  leur  jambières 
et  leurs  chaussures  pour  prévenir  les  imminentes  et  redou- 
tables gelures  des  pieds,  ils  protestent  d'un  dolent  «   y  a  pas 
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bon  »  que  les  vieux  coloniaux  n'avaient  jamais  eu  coutume 
d'entendre.  Ces  braves  gens  qui  cheminaient  sous  de  violens 
barrages  sans  hâter  le  pas,  qui  faisaient  des  folies  héroïques 
pour  ramener  en  lieu  sûr  leurs  gradés  français  morts  ou  blessés, 
ont  besoin  de  soleil  ou  d'une  température  clémente  pour  rester 
les  guerriers  que  notre  épopée  africaine  immortalisera,  que 
Marchand,  Baratier  et  Mangin  ont  rendus  populaires.  Les  évc- 
nenems  de  l'après-guerre,  mieux  encore  que  les  moralistes  et 
les  philosophes,  diront  s'il  fut  sage  de  les  mêler  aux  querelles 
des  Blancs;  mais  tous  nos  «  Mahmadous  »  se  sont  sacrifiés  sans 
compter  pour  hâter  le  triomphe  de  notre  cause.  Dieu  veuille 
que  la  France  reconnaissante  ne  leur  donne  pas  trop  tôt  en 
récompense  le  bulletin  de  vote   de  l'électeur  inconscient! 

Les  Annamites  et  les  Malgaches,  victimes  de  préjugés  pour 
le  moins  raisonnables,  sont  tenus  éloignés  des  affres  de  la 
guerre  contemporaine,  et  sont  condamnés  aux  besognes  sans 
gloire  des  troupes  d'étapes  sur  les  routes  et  dans  les  chantiers. 
Peut-être  les  Malgaches,  où  dominent  les  Hovas  intelligens 
mais  peu  belliqueux,  trouvent-ils  en  cette  matière  que  les  pré- 
jugés ont  du  bon  ;  mais  les  Annamites,  dans  leur  vanité 
d'Asiatiques,  n'observent  pas  sans  amertume  la  différence  de 
prestige  qui  sépare  les  auxiliaires  jaunes  des  combattans  noirs. 
Ils  envient  la  renommée  des  Sénégalais,  leur  camaraderie  exu- 
bérante avec  les  chefs  et  soldats  européens.  Recrutés  en  prin- 
cipe par  enrôlemens  volontaires  parmi  les  anciens  tirailleurs 
de  Gochinchine  ou  du  Tonkin,  ils  unt  la  fierté  de  leurs  services 
militaires  et  parlent  volontiers  de  leurs  expéditions  contre  le 
Dè-Tham  ou  les  réformistes  chinois  :  «  Moi  engagé  pour  faire 
tirailleur  et  pas  pour  faire  coolie,  »  ne  manquent  pas  d'aflir- 
mer,  aux  coloniaux  qui  les  interrogent  en  passant,  les  linhs  que 
l'appât  de  la  forte  solde  et  le  goût  des  aventures  ont  attirés 
vers  la  Macédoine  dont  les  montagnes  déchiquetées  leur 
rappellent  celles  de  l'Annam  ou  du  llaut-Tonkin.  Ils  consolent 
leur  amour-propre  en  accomplissant  avec  gravité  leurs  fonctions 
de  surveillans  de  travaux  où,  par  un  ironique  retour  du  sort, 
ce  sont  des  Blancs, — Macédoniens,  il  est  vrai,  ou  prisonniers, — 
qui  font  les  besognes  de  coolies.  Chaudement  habillés  pendant 
l'hiver,  vêtus  de  toile  en  été,  ils  supportent  allègrement,  dans 
des  bivouacs  aménagés  avec  leur  ingéniosité  habituelle,  leurs 
tristesses  de  déracinés.   Mais  leur  courage  tranquille  et    sans 
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éclat,  leur  patience  et  leur  adresse  manuelle  s'accommode- 
raient fort  bien  des  conditions  de  la  guerre  orientale.  Ils  y 
rendraient,  comme  tirailleurs,  sans  doute  autant  de  services 
que  dans  leurs  rôles  de  contremaîtres  ou  de  charretiers. 

A  coudoyer  ainsi,  dans  les  espaces  restreints  de  la  Macédoine, 
en  même  temps  que  nos  auxiliaires  coloniaux,  les  contingens 
de  nos  alliés,  tous  animés  par  le  même  désir  de  vaincre,  ceux 
des  Français  de  France  que  la  lutte  mondiale  a  jetés  depuis 
trois  ans  dans  la  fournaise  et  qui,  avant  la  guerre,  ne  voyaient 
pas  plus  loin  que  leur  clocher  ou  leur  syndicat,  comprennent 
et  apprennent.  On  reprochait  jadis  aux  Français  d'être  un 
peuple  de  décorés  qui  ne  savaient  pas  la  géographie.  Certes,  les 
décorés  seront  toujours  très  nombreux  chez  nous,  mais  nos 
campagnards  et  nos  citadins  auront  vu  que  le  monde,  hors 
d'Europe,  n'est  pas  seulement  peuplé  d'u  Arabes  »  et  de 
«  Chinois.  »  Même  les  plus  fermés  aux  idées  générales  savent 
maintenant  que  des  peuples  nouveaux  et  puissans  ont  surgi,  et 
que  la  France  n'est  plus  assez  forte  pour  briser  seule  les  coali- 
tions. Mais  les  intellectuels  et  les  primaires,  les  patrons  et  les 
artisans,  les  riches  et  les  miséreux  qui  s'amalgament  dans  nos 
régimens  ne  s'attardent  pas  volontiers  à  raisonner  sur  l'écono- 
mie politique.  De  l'électeur  candide  ou  madré  il  ne  reste  plus 
que  le  soldat. 

Pas  plus  en  Orient  qu'en  France,  le  combattant  de  chez 
nous  n'a  la  physionomie  conventionnelle  et  caricaturale  du 
«  poilu  »  que  les  littérateurs  de  l'arrière  ont  vulgarisée.  Il  ne 
va  pas  dans  la  vie  incertaine  comme  un  héros  antique,  inac- 
cessible aux  sentimens  et  aux  faiblesses  des  vulgaires  humains. 
Son  rire  n'est  pas  inévitablement  sublime,  ses  plaisanteries  ne 
sont  pas  sans  cesse  farouchement  héroïques  ou  héroïquement 
triviales,  ses  pensées  ne  se  concentrent  pas  sur  la  (c  lutte  du 
Droit  et  de  la  Civilisation  contre  la  Barbarie  »  et  sur  le  <(  bidon 
de  pinard.  »  Chefs  et  soldats  de  toutes  armes,  transplantés  en 
Macédoine,  y  sont  ce  qu'ils  furent  aux  Dardanelles  et  sur  le 
front  français  :  simplement  de  braves  gens. 

Parfois  ils  songent  à  s'étonner  des  combinaisons  qui  les 
envoient  combattre  au  loin,  tandis  que  des  étrangers,  Anglais, 
Russes  et  Portugais,  prennent  leur  place  dans  la  défense  de  la 
patrie.  Ils  déplorent  que  le  Corps  expéditionnaire  français  ne 
soit  pas  exclusivement  formé  de  guerriers  voués  par  état  et  par 
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goûl  aux  campagnes  d'outre-mer  :  coloniaux,  auxiliaires  exo- 
tiques, troupes  de  l'Afrique  du  Nord.  Mais  on  leur  dit  que  les 
soldats  de  l'Entente  sont  tous  des  frères  ;  que  les  marsouins  et 
les  bigors  d'avant  la  guerre  sont  devenus  rares,  que  les  Sénéga- 
lais et  les  Annamites  ne  seraient  pas  assez  nombreux,  et  que 
l'uniforme  ne  suffit  pas  pour  faire  un  «  Africain.  »  Alors,  nos 
bons  terriens  réfléchissent;  la  famille,  le  clocher  ou  la  Bourse 
du  Travail  s'éloignent  pour  un  temps  de  leurs  souvenirs.  Qu'ils 
portent  sur  leur  casque  l'ancre  des  coloniaux,  le  croissant  des 
zouaves,  la  grenade  des  métropolitains,  ils  fraternisent  sans 
arrière-pensée  dans  les  relations  occasionnelles  du  bivouac,  de 
la  bataille  ou  de  la  tranchée.  L'esprit  de  corps  étroit  du  temps 
de  paix  s'est  transformé  en  émulation  louable,  qui  a  pour  but 
immédiat  le  bon  renom  de  l'Arme,  ou  l'éclat  du  numéro  de 
régiment.  Il  en  résultera  par  contre-coup  une  paix  plus  glo- 
rieuse et  plus  proche,  et  chacun  s'en  réjouit,  car  le  mot  «  paix  » 
n'a  jamais  résumé  sur  le  front,  malgré  toutes  les  misères  et 
toutes  les  angoisses,  l'idée  de  paix  à  tout  prix.  Même  chez  ceux 
qui  semblaient  être  les  plus  las  de  se  battre,  lorsque  les  Bul- 
gares s'écriaient  dans  leurs  tranchées,  vers  le  15  décembre  : 
(c  Hé!  camarades,  montrez-vous I  on  ne  tirera  pas,  car  la  paix 
va  être  signée  !  »  cet  appel  ne  trouva  aucun  écho.  Méliance  ? 
Peut-être.  Sentiment  confus  que  «  ça  ne  pouvait  pas  finir  comme 
ça?  »  Sûrement. 

Aussi,  des  privations  qui  eussent  paru  intolérables  sur  le 
front  français  sont-elles  acceptées  sans  murmure.  La  paille,  le 
bois,  le  vin  même  peuvent  manquer  quand  les  batailles  se  pré- 
parent. On  n'incrimine  pas  l'Intendance,  car  on  n'ignore  pas 
qu'elle  est  mal  outillée,  que  les  routes  sont  mauvaises,  que  les 
camions  transportent  des  cartouches  et  des  obus,  que  les  souS" 
marins  rôdent  dans  la  Méditerranée.  Ils  se  contentent  de  peu 
quand  ils  savent  que  l'arrière  «  tient.  »  Ils  ne  comparent  pas 
les  cantonnemens  de  France  aux  masures  macédoniennes  que 
les  canons  rendent  hospitalières  à  toutes  les  intempéries.  Dans 
ces  villages  abandonnés,  cloaques  de  boue  et  d'immondices,  ils 
s'ingénient  à  réparer  les  béantes  blessures  des  toits,  à  dessécher 
le  sol  humide  qui  leur  sert  de  lit.  Us  font  cesser  dès  leur  début 
par  un  jovial.  «  Bah  I  c'est  la  guerre  I  »  les  exhortations  et  les 
encouragemens.  Ils  n'en  ont  pas  besoin.  Ils  n'en  ont  pas  besoin, 
même  lorsqu'ils    rêvent    devant    les   cimetières   rustiques    où 
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dorment  ceux  qui  furent  leurs  amis  et  leurs  chois.  A  peu  près 
sevrés  des  permissions  que  la  brièveté  des  trajets  permet 
d'accorder  en  France,  ils  n'en  témoignent  guère  d'amertume. 
Peu  habitués  aux  longs  voyages,  ils  flairent  dans  la  mer  une 
ennemie  sournoise.  La  douleur  ou  la  joie  causée  par  le  décès 
ou  la  naissance  qui  donnent  à  peu  près  droit  aux  départs  «  a 
litre  exceptionnel  »  s'aggravent  ou  s'atténuent  d'une  indéniable 
appréhension.  Le  cas  n'est  pas  très  rare  du  permissionnaire 
rescapé  d'un  torpillage  à  l'aller,  ramené  par  ses  sauveteurs  à 
Salonique,  qui  «  ne  veut  plus  rien  savoir  »  pour  recommencer 
le  voyage  interrompu  et  renonce  à  toute  permission  jusqu'au 
rapatriement  général.  Leur  besoin  inné  d'affection,  leur  sensi- 
bilité native,  ils  les  reportent  non  sur  les  habitans  dont  ils 
ignorent  la  langue  et  les  coutumes,  qui  se  cachent  ou  qu'ils 
suspectent,  mais  sur  les  animaux  variés  qui  transforment  les 
régimens  et  les  tranchées  en  petites  ménageries.  Du  rat  déjà 
glorifié  par  Pierre  Chaine  jusqu'au  veau  capricieux,  à  la  bique 
efflanquée  qu'ils  ont  trouvés  abandonnés  dans  les  champs,  se 
disperse  leur  désir  impérieux  de  s'extérioriser,  de  voir  d'autres 
j)hysionomies,  de  parler  à  d'autres  auditeurs  que  les  camarades 
auxquels  ils  sont  rivés  dans  le  contact  incessant  de  la  petite 
tente  ou  des  tranchées. 

('ombion  dignes  de  sympathie  et  de  respect  ils  apparaissent, 
nos  combattans  du  front  macédonien,  sur  la  terre  lointaine  où 
ils  sont  les  ouvriers  diligens,  silencieux  et  tenaces  du  salut 
national  !  Cette  épreuve  de  la  guerre  altruiste,  ils  la  subissent 
avec  la  même  fermeté  que  sur  le  front  français.  Que  les  chemins 
de  fer  sans  express,  les  cartes  de  beurre,  les  jours  sans  pâtisse- 
ries, les  journaux  à  deux  pages  paraissent  incommodités  falotes, 
quand  on  les  juge  par  delà  les  hommes  qui  ont  fait  don  sans 
réserve  et  sans  phrases  de  leur  corps,  de  leur  esprit  et  de  leur 
cœur  à  la  patrie  !  Dans  les  conseils  de  dirigeans,  où  s'élaborent 
les  destinées  d'une  Europe  assagie,  les  grands  chefs  militaires 
peuvent  appeler  le  temps  avec  confiance,  comme  avocat  de 
leurs  projets.  En  Macédoine  aussi  bien  qu'en  France,  nos 
troupes  attendront  autant  qu'il  le  faudra,  sans  anxiété  sinon 
sans  regrets,  la  date  incertaine  du  choc  final. 

Pierre  Khorat. 

TOME    XXXIX.    —    1917.  ^ 
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AU  PRINTEMPS  DE  NOS  BISAÏEULES 


Les  sages,  qui  jamais  ne  furent  plus  nombreux,  à  en  juger 
par  la  quantité  de  gens  aujourd'hui  occupés  à  disserter  de 
l'état  social  h  venir,  les  sages  annoncent  que  des  modifications 
radicales  s'opéreront  après  la  guerre  dans  les  farons  d'être  et 
de  penser  des  Français;  ils  prévoient  un  renouvellement  des 
mœurs  et  un  bouleversement  de  la  société  comparable  à  celui 
dont  fut  la  cause  cette  succession  d'événemens  justement 
désignée  sous  le  terme  synthétique  de  «  grande  révolution.  » 

Il  se  peut  bien  que  les  sages  no  s'abusent  pas;  mais  leur 
pronostic  est  contesté  par  d'autres,  joyeux  sociologues,  atteints 
d'une  sorte  de  nostalgie  de  la  frivolité,  lesquels  prédisent  que  rien 
ne  sera  changé  quand  le  monde  aura  retrouvé  son  assiette  après 
la  formidable  commotion;  ils  assurent  que  l'arrière,  aussi  bien 
que  le  front,  est  d'autant  plus  désireux  de  plaisirs  qu'il  en  est 
sevré  depuis  bientôt  trois  années  pleines,  et  que  Paris,  à  peine 
éveillé^u  cauchemar,  re|)reiidra,avec  1(3  môme  entrain  qu'aupa- 
ravant, son  rôle  jalousé  de  conducteur  des  mondiales  farandoles. 

Ainsi  divergent  les  prophètes  :  un  seul  [Joint  sur  leijuel  tous 
s'accordent,  car  on  le  discerne  dès  maintenant,  c'est  que,  graves 
ou  gais,  il  nous  faudra,  de  toute  nécessité,  restreindre  notre 
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ardeur  dépensière  d'antan  ;  nous  no  serons  pas  pauvres  :  on 
n'est  jamais  pauvre  en  France  où,  écrivait  un  historien  de 
Paris,  «  le  peuple  sait  être  riche  même  quand  on  lui  prend  son 
épargne;  »  mais  nous  aurons  à  solder  le  prix  de  la  victoire; 
nul,  bien  certainement,  n'estimera  qu'on  la  paie  trop  cher, 
encore  que  certains  considèrent  déjà  avec  amertume  l'amoin- 
drissement de  revenus,  naguère  jugés  à  peine  suffisans,  et 
que  vont  rogner  sensiblement  la  majoration  des  impôts,  la 
«  lourdeur  »  des  cours,  le  rapide  et  progressif  renchérissement 
des  denrées.  On  n'avait  pas  tout  à  fait  assez  pour  vivre  selon 
ses  prétentions;  —  de  tout  temps,  les  plus  fortunés  ont  possédé 
«  un  peu  moins  qu'assez  ;  )>  —  on  devra  se  réduire  et  l'on  s'effare. 
Déjà  quelques-uns  crient  misère;  d'autres  tirent  gloriole  de  la 
pénurie  menaçante;  car  nous  allons  voir  indubitablement 
renaître  une  mode  qui  semblait  abolie  depuis  le  Directoire  :  le 
suprême  bon  ton,  en  ce  temps-là,  consistait  à  être  complè- 
tement ruiné  :  on  regrettait  fort  de  n'avoir  pas  été  un  peu 
guillotiné  sous  le  règne  de  Robespierre;  mais  on  devait  monter 
à  l'échafaud  le  lendemain  du  9  thermidor,  et,  sauf  la  vie,  on  se 
vantait  d'avoir  tout  perdu,  terres,  rentes,  pensions,  emplois, 
voulant  ainsi  se  distinguer  des  «  nouveaux  riches,  »  expression 
qui  n'est  pas  nouvelle  et  qu'on  rencontre  à  satiété  chez  les 
chroniqueurs  des  premières  années  du  xix®  siècle.  A  une  belle 
quêteuse  qui  sollicitait  son  aumône,  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme répondait,  d'un  ton  navré,  mais  non  sans  orgueil  : 
((  Je  n'ai  pas  un  écu  vaillant;  je  vis  pêle-mêle  avec  les  pauvres 
de  M'"°  de  Chateaubriand!...  »  C'était  l'époque  où  le  cours  de  la 
Bourse  était  si  bas  que  le  cinq  pour  cent  se  cotait  à  six  francs  : 
—  vous  entendez  bien  :  —  un  capital  une  fois  versé  de  six 
francs,  —  assurait  a  perpétuité  une  inscription  au  Grand  Livre 
pour  cinq  francs  de  rente  annuelle  :  et  personne  ne  risquait  son 
argent,  soit  qu'on  n'en  eût  pas,  soit  qu'on  redoutât  ce  nouveau 
genre  d'agiotage. 

Les  gens  d'autrefois  professaient,  en  général,  un  beau  dédain 
de  la  spéculation  et  de  l'argent  dont  la  source  n'était  pas  limpide. 
Ceux  de  la  classe  moyenne  vivaient  du  revenu  d'un  bien  de 
campagne  qu'ils  faisaient  valoir,  d'une  modeste  charge  héritée 
ou  acquise  et,  comme  leur  existence  était  suffisamment  occupée, 
sans  surmenage,  par  ces  paisibles  devoirs,  ils  avaient  résolu  le 
problème,  —  que  nous  aurions  profit  à  étudier,  —  d'être  riches 


100  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

avec  peu  de  ressources.  Sauf  exception  de  comédies,  dont 
M.  Jourdain  demeure  le  personnage  type,  l'envie  ne  leur  venait 
jamais  de  prendre  part  aux  amusemens  perpétuels,  aux  sara- 
bandes mondaines,  de  ce  qu'on  appelait  alors  «  les  personnes 
de  qualité.  » 

C'est  que,  dans  ces  intérieurs  de  jadis,  chacun  avait  sa 
tâche  et  s'y  plaisait  :  de  toutes  les  causes  de  dissipation  l'oisi- 
veté étant  la  plus  exigeante,  on  la  redoutait  à  l'égal  d'un  fléau 
ot  on  se  garait  d'elle  comme  d'un  mal  insidieux.  Il  y  a  peu  de 
maisons  bourgeoises  où  ne  soit  conservé  quelque  portrait  do 
trisaïeule,  mi-citadine,  mi-campagnarde,  montrant  une  belle 
figure  épanouie,  un  peu  rougeaude,  mais  réjouissante  de  santé, 
de  calme  et  de  satisfaction.  La  bonne  dame  a  fait  toilette  pour 
poser  devant  le  portraitiste  de  passage,  soucieuse  de  se  présenter 
dans  ses  plus  beaux  atours  aux  regards  respectueux  de  sa  posté- 
rité :  trois  coques  de  cheveux  bouil'ent  sur  chacune  de  ses  joues; 
le  plus  magnifique  bonnet  de  son  trousseau  nimbe  sa  t(He  d'une 
auréole  de  jolie  dentelle;  un  chàle  brodé  est  épingle  sur  ses 
épaules,  et  ses  deux  mains,  croisées  sur  sa  poitrine,  exhibent 
à  leurs  doigts  toutes  les  bagues  de  la  maison.  Aimables  Fran- 
çaises d'aujourd'hui  qui,  peut-être,  vous  épouvantez  des  restric- 
tions dont  est  menacé  votre  budget,  et  qui  bornez  pour  !<; 
moment  vos  projets  de  réforme  à  des  lamentations  et  à  des 
«  Gomment  va-t-on  faire?  »  interrogez  cette  image  de  grand'- 
mère,  si,  toutefois,  vous  ne  l'avez  pas  reléguée  au  grenier  pour 
la  remplacer,  sur  les  murs  de  votre  salon,  par  quelque  portrait 
d'ancêtre  plus  flatteur,  mais  moins  autlientique;  elle  vous 
répondra  et  vous  recevrez  d'elle  leçon  autrement  profitable  que 
du  plus  expérimenté  des  économistes.  La  bonne  dame  au  bonnet 
et  au  chàle  était  levée,  tous  les  matins,  avec  l'aube;  attentive 
atout,  elle  allait  du  potager  à  l'étable  et  de  l'office  au  poulailler; 
elle  excellait  aux  confitures  et  présidait  à  la  lessive  :  elle  régnait 
sur  le  fruitier,  embaumé  de  la  persistante  odeur  des  pommes, 
et  sur  l'armoire  au  linge  qui  sentait  bon  la  lavande  et  le  vétiver. 
A  la  campagne,  elle  tenait  compte  des  gerbes  engrangées, 
s'occupait  des  semailles  et  percevait  les  fermages;  elle  connais- 
sait d'admirables  recettes,  et  si  quelque  visiteur  la  surprenait 
dans  sa  cuisine,  les  bras  enfarinées,  e!i  train  débattre  la  pâle 
d'une  tarte,  elle  n'en  avait  point  de  gène,  et  bavardait  sans 
quitter  sa  besogne.  Il  faisait  bon  dîner  chez  elle,  ce  qui  n'avait 


RÊVERIES    d'après    GUERRE    SUR    DES    THEMES    ANCIENS.       101 

lieu,  d'ailleurs,  qu'aux  anniversaires  solennels,  aux  baptêmes» 
aux  premières  communions.  Jamais  on  ne  la  trouvait  oisive, 
étant  persuadée  que  toutes  les  heures  du  jour  sont  à  peine 
suffisantes  au  bon  gouvernement  du  ménage.  Et  si  quelque 
devin,  dans  le  miroir  magique  des  contes  sur  le  cristal  duquel 
on  entrevoyait  l'avenir,  lui  eût  montré  ce  qu'est  la  journée 
d'une  de  ses  arrière-petites-filles  d'aujourd'hui,  —  courses  dans 
les  magasins,  thés,  visites,  vernissages,  premières,  la  hâte,  la 
trépidation,  les  papotages,  le  désir  irraisonné  d'être  partout  où 
vont  les  autres,  de  voir  les  mêmes  choses,  de  rester  chez  soi  le 
moins  possible,  de  lire  son  nom  dans  les  journaux  mondains, 
joie  suprême,  —  la  bonne  aïeule  en  serait  tombée  d'incompré- 
hension, d'efTroi  et  de  fatigue. 

On  n'entreprend  point  ici  l'éloge  suranné  du  «  bon  vieux 
temps;  »  mais  puisqu^il  est  urgent  de  nous  accommoder  de 
certaines  réformes  à  nos  mœurs  d'avant-guerre;  puisqu'un 
obligatoire  changement  s'impose  à  l'optique  universelle  et  que 
l'effort  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  à  combattre  va  commencer 
dès  que  sera  terminée  la  tâche  glorieuse  de  nos  défenseurs; 
puisque,  enfin,  le  but  unanime  est  de  restituer  à  notre  France 
sa  souveraineté  jadis  incontestée,  il  n'est  pas  tout  à  fait  oiseux 
de  démêler  de  quels  élémens  se  composait  le  charme  qui  lui 
avait  valu  la  royauté  des  nations  et  de  rechercher  en  quoi 
consistait  cette  «  douceur  de  vivre  )>  exaltée  par  un  mot  fameux 
qu'on  a  cité  jusqu'à  l'abus,  sans  nous  mettre  en  mesure  d'en 
apprécier  la  valeur  et  d'en  comprendre  pleinement  la  justesse. 
.Joubert  disait  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  de  bon  temps  à  venir 
que  celui  qui  ressemblera  aux  bons  temps  passés,  »  et,  pour 
rendre  à  notre  pays  sa  bonne  vieille  renommée  et  tout  son 
prestige,  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  des  modèles  et  des 
leçons  ailleurs  que  chez  nos  pères. 

Ce  par  quoi  nous  séduit  la  lecture  des  mémorialistes  et  des 
chroniqueurs  de  la  société  d'autrefois,  c'est,  d'abord,  l'absence 
de  toute  prétention,  de  toute  emphase,  la  simplicité  des  habi- 
tudes décrites,  le  ton  familier  des  gens,  exempt  de  morgue, 
d'affectation  ou,  comme  nous  dirions,  «  d'esbrouffe.  »  L'ancienne 
France  était  simple,  ce  qui  n'est  pas  l'indice  de  peu  d'esprit. 

On  objectera  Versailles,  manifestement  créé  pour  la  magni- 
ficence et  dont  nous  n'imaginons  pas  facilement  les  habitans 
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autrement  qu'en  parade  et  en  perpétuelle  représentation.  Est-ce 
bien  sûr?  Ce  qui  reste  du  château  de  Louis  XIV  est  le  somp- 
tueux décor  de  la  monarchie,  et  certes  on  peut  penser  que  les 
merveilles  d'un  tel  logis  influaient  sur  les  allures  de  ses  occu" 
pans  ;  mais,  en  dehors  des  cérémonies  pompeuses  contées  pa^* 
les  Saint-Simon,  les  Dangeau,  les  Luynes,  on  s'aperçoit,  quand 
on  furette  dans  les  détails  dédaignés  par  la  grande  histoire,  que 
les  acteurs  de  ces  galas,  une  fois  leur  rôle  déposé,  avaient  hâte 
de  se  mettre  en  pantoufles  et  vivaient  u  à  la  bonne  franquette,  » 
selon  une  expression  qui  leur  était  chère  et  qui  reste  plaisante 
parce  qu'elle  est  bien  do  chez  nous.  L'étiquette,  si  sévère  et 
respectée  fût-elle,  n'entamait  pas  chez  eux  l'atavique  gaminerie 
de  la  race  :  lors  du  sacre  de  Louis  XVI,  les  chevaliers  du  Saint- 
Esprit,  réunis  à  l'archevêché  de  Reims  en  chapitre  solennel, 
virent,  sans  en  être  choqués,  ni  même  étonnés,  le  jeune  roi, 
jusqu'alors  si  recueilli  au  cours  des  longues  cérémonies,  gam- 
bader d'aise  en  présence  de  la  noble  assistance,  dès  qu'on  l'eut 
désafîublé  de  l'écrasant  manteau  qui  lui  pesait  aux  épaules  (1). 

Il  n'y  a,  sans  doute,  dans  aucun  palais  du  monde,  salle 
plus  superbe  que  la  chambre  à  coucher  du  Roi,  à  Versailles  : 
c'est,  à  proprement  parler,  une  sorte  de  temple,  un  sanctuaire, 
où  tout  est  noble,  riche,  imposant,  évocateur  de  défilés  réglés 
comme  des  ballets  et  majostueux  comme  des  offices.  Se  repré- 
sente-t-on  Louis  XV,  qui  coucha  dans  celle  pièce  jusqu'en 
1738,  sortant  de  son  lit  de  bon  matin  pour  allumer  lui-même 
son  feu  (2)  ?  Voit-on  bien  le  roi  de  Franco,  les  jambes  nues 
sous  sa  belle  robe  de  chambre  en  soie  blanche,  accroupi  devant 
la  cheminée,  échafaudant  des  bûches,  déliant  des  cotrets  cl 
soufflant  sur  les  braises,  pour  ne  pas  déranger  ses  domestiques? 
«  Il  faut  lais.scr  dormir  ces  pauvres  gens,  disait-il,  je  les  en 
empêche  assez  souvent.  »  Un  bourgeois,  en  notre  temps  de 
démocratie,  n'oût-il  qu'un  valet  de  chambre,  ou  même  une 
bonne  à  tout  faire,  refuserait  de  s'astreindre  à  une  corvée  si 
humble  et  si  réfrigérante. 

Même  simplicité  de  façon  à  l'heure  du  a  coucher  du  Roi.  » 
Ceux  qui  ont  l'honneur  d'y  assister  égaient  autant  qu'ils  le 
peuvent,  —  à  l'époque  de  Louis  XVI,  du  moins,  —  cette  obli- 

(1)  Mémoires  du  rluc  de  Groy,  p.  3l'8. 

(2)  Mémoires  (\n  duc  de  I.uyncs,  26  novembre  \T.\~.  Cité  par  Nolhac, /.e  Chdteau 
de  Versailles  sous  Louis  XV. 
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gation  du  cérémonial.  Près  de  celte  belle  porte  à  vantaux  dorés 
qui,  de  l'Œil-de-bœuf,  donne  accès  dans  la  chambre  royale,  un 
gros  suisse  ((  quarré  et  colossal  »  est  de  garde,  jour  et  nuit  II 
vit  là  et  n'en  sort  point  ;  mieux  chaulTé  que  le  Roi,  à  C(Mé  d'un 
e'norme  poêle,  il  boit,  il  mange,  il  digère  :  un  simple  paravent 
dissimule  son  petit  ménage,  sa  cuisine  et  son  lit  qu'il  pousse,  le 
soir,  dans  la  Galerie  des  Glaces  oîi  il  dormira.  C'est  un  person- 
nage :  douze  mots  composent  tout  son  vocabulaire  ;  «  Passez, 
messieurs,  passez  !  Messieurs,  le  Roi  !  Retirez-vous.  On  n'entre 
pas,  monseigneur...  »  Et  monseigneur  lîle  sans  rien  dire  (i).: 
Ce  cerbère  franchi,  les  gentilshommes  admis  à  saluer  le  Roi 
avant  son  sommeil,  pénètrent  dans  la  chambre  et,  à  heure  fixe, 
la  cérémonie  commence,  toujours  très  joyeuse.  On  ôte  au  Roi 
.son  habit,  sa  veste  et  sa  chemise  ;  il  reste  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
«  se  grattant,  se  frottant,  comme  s'il  était  seul,  en  présence  de 
toute  la  Cour  et  souvent  de  beaucoup  d'étrangers  de  distinc- 
tion. »  Le  plus  qualifié  des  assistans  présente  la  chemise  de 
nuit  :  Louis  XVI  fait  «  de  petites  niches  pour  la  mettre,  l'évite, 
passe  à  côté,  se  fait  poursuivre  ;  »  il  rit  si  fort  qu'on  l'entend 
de  rCEil-de-bœuf.  La  chemise  enfin  passée,  trois  valets  de 
chambre  défont  à  la  fois  la  ceinture  et  la  culotte  qui  tombe  jus- 
qu'aux mollets  :  et  c'est  dans  ce  costume,  trébuchant  dans  ces 
entraves,  traînant  les  pieds,  que  le  Roi  commence  la  tournée 
du  cercle.  Puis  il  se  laisse  choip  dans  un  fauteuil,  en  levant  les 
jambes  dont  deux  pages  s'emparent  pour  déboucler  les  souliers 
et  tirer  les  bas.  C'est  l'instant  des  gais  propos,  des  plaisanteries; 
parfois  on  s'amuse  à  chatouiller  un  vieux  valet  de  chambre  si 
sensible  que  la  peur  le  fait  fuir  et  se  cacher  jusque  dans  l'alcôve 
royale  (2).  Ou  bien  le  Roi  exécute  des  tours  de  force,  «  lève  à 
bras  tendu  une  très  lourde  pelle  de  fer  qui  se  trouve  à  l'Œil- 
de-bœuf,  en  mettant  encore  sur  cette  pelle  un  petit  page  (3)...  » 
La  vie  journalière  du  château  est  ainsi  :  chacun  y  prend  ses 
aises  sans  prétention  à  l'apparat.  A  la  chapelle  même,  dans 
cette  tribune  royale  que  notre  imagination  peuple  de  figures 
hautaines  et  compassées,  le  Roi  reste  bonhomme  et  ne  pense 
pas  à  jouer  un  rôle.  Quand,  les  jours  de  grande  fête,  ou  lui  pré- 

(1)  Mercier,    Tableau  de  Paris,   1782.  Tome  IV,  p.  233,  et  Comte  de  France 
d'Hézecques,  Souvenir  d'un  page,  163. 

(2)  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  I,  36.  Souvenirs  d'un  page,  loc.  cit. 
(3j  Souvenirs  d'un  page. 
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sente  le  pain  be'nit  sous  la  forme  d'une  brioche  de  forte  taille, 
Louis  XVI  fouille  dans  sa  poche,  tire  son  couteau,  l'ouvre  et  se 
coupe  une  tranche  du  gâteau,  —  à  moins  qu'il  ne  prenne  pas 
tant  de  peines  et  qu'il  morde  à  même  la  brioche.  Tous  les  soirs, 
à  neuf  heures,  il  y  a  pique-nique  à  Versailles  :  le  Roi  et  la 
Reine  font  porter  chez  Monsieur  leur  dîner  qu'on  réchaulle, 
tant  bien  que  mal,  sur  un  fourneau  de  fortune.  Madame  a 
rapporté,  de  sa  maison  de  Montreuil,  des  petits  oiseaux  pris 
par  elle  au  filet  ;  elle  en  compose  une  soupe  dont  elle  détient  la 
recette  et  qui  se  prépare  soiis  ses  yeux,  non  point  dans  la  cui- 
sine, mais  dans  son  appartement  (1). 

Et,  d'un  bout  à  l'autre  du  vaste  palais,  c'est,  à  l'exemple  des 
maîtres,  le  train  de  vie  bourgeoise.  Rien  qui  ressemble  à  ce  que 
nous  imaginons  d'après  les  belles  estampes  que  nous  a  laissées 
le  xviii^  siècle  :  jusqu'au  milieu  du  jour,  il  y  a,  dans  la  galerie, 
défilé  de  frotteurs,  de  porteurs  d'eau  et  de  monteurs  de  bois; 
même  on  y  rencontre  des  bestiaux,  car  vaches,  brebis,  ànesses 
sont  conduites,  pour  y  donner  leur  lait,  jusque  dans  l'apparte- 
ment des  princesses  (2). 

Ce  qui  paraît  plus  singulier  encore,  et,  à  vrai  dire,  inexpli- 
cable, c'est  le  livre  tenu  par  le  Roi  des  comptes  de  ses  «  petits 
appartemens,  »  avec  la  minutie  que  n'a  point  certainement  de 
nos  jours  la  plus  honnête  et  la  plus  scrupuleuse  servante  d'un 
ménage  d'employé.  Est-ce  à  dire  que  nous  ignorons  tout  de  ce 
qu'était  la  vie  de  la  famille  royale,  à  Versailles,  au  temps  des 
splendeurs?  Connaissant,  par  les  états  du  personnel,  la  fou  h' 
de  serviteurs  de  tous  rangs  dont  est  entourée  la  personne  du 
Roi,  comment  admettre  que  Louis  XVI  ait  été  même  informé 
des  menues  dépenses  qu'il  mentionne  dans  ce  journal?  Car  il 
marque  soigneusement  les  œufs  frais  achetés  pendant  le  mois, 
les  pourboires  du  porteur  d'eau,  le  prix  des  ports  de  lettres,  le 
linge  remis  à  la  blanchisseuse,  —  49  nappes  et  438  serviettes 
en  juin  1775.  — Il  note  les  carafes  cassées,  —  et  on  en  casse  !  — 
249  en  ce  même  mois  de  juin,  5i.j  en  juillet!  —  Voici,  en 
septembre,  «  deux  harengs  fixais  »  cotés  3  livres,  ce  qui  est  un 
bon  prix  ;  —  «  une  corde  pour  le  tournebroclie  de  Fonlaino- 
bleaii,  1  livre  4  sols.  »  —  Lisons  au  hasard  :  «  Six  paniers  de 

(1)  Mémoires  de  M°"  Campan. 

(2)  Consigne  des  appartemens  du  château  de  Versailles,  publiée  par  Nulliac,  le 
Château  de  Versailles  sous  Louis  XV. 
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grof^ses  cerises  (évidemment  c'est  le  jour  des  confitures)  ;  »  — 
«  abricots  pour  de  La  marmelade  ;  »  —  «  des  brosses  à  vaisselle 
et  une  livre  de  savon;  »  —  <(  deux  livres,  pour  avoir  serré  des 
fagots;  »  —  «  deux  livres  encore,  poi^r  le  raccommodage  d'une 
fourchette  et  d'un  pot  à  bouillon.  »  Une  indication  qui  revient 
fre'quemment  est  celle-ci  :  «  Pour  des  pieds  de  mouton  et  du 
gras-double,  4  livres  1^  sols.  »  A  quoi  lui  servaient  donc,  à  ce 
maitre  de  maison  si  «  regardant  )>  tant  de  panetiers,  de  cuisi- 
niers, de  maîtres  d'hôtel,  de  sommeliers,  de  coureurs  de  vins, 
et  les  quarante-huit  fourriers,  et  les  garde-vaisselle,  et  les 
pourvoyeurs,  et  les  hâteurs  qu'on  trouve  à  l'énoncé  de  sa 
Maison,  s'il  payait,  de  sa  bourse,  «  /5  sols  une  bouteille  de  vin 
rouge  pour  une  matelote;  »  et  comprend-on  ce  Roi  de  Trianon, 
de  Marly,  de  Choisy,  de  Saint-Hubert,  avec  des  parcs  grands 
comme  des  provinces,  ce  Roi  qui  avait  pour  jardiniers  Jussieu, 
Richard  et  Buffon,  comprend-on  qu'il  eût  recours  à  la  lleuriste 
quand  il  avait  besoin  d'un  bouquet  pour  la  Reine,  et  qu'il 
consignât  sur  son  livre  de  comples  des  mentions  telles  que 
celle-ci  :  «  Pour  les  fleurs  naturelles  des  soupers  du  ?nois, 
i8  livres?  »  Ceci,  en  moyenne,  portait  la  décoration  de  la  table 
royale  à  trente-deux  sous  par  jour  (1)  !  Ce  qui  n'étonne  pas  moins, 
c'est  que  la  comptabilité  du  règne  de  ce  prince,  si  parcimonieux, 
se  solda  par  un  délicit  de  centaines  de  millions;  tandis  qu'il 
vérifiait  les  additions  de  sa  blanchisseuse,  se  creusait  dans  la 
caisse  de  l'Etat  le  gouffre  où  la  monarchie   allait  s'engloutir. 

Un  économiste  éloquent  tirerait,  sans  nul  doute,  grands 
elTets  de  ces  oppositions;  il  importe  seulement  ici  de  constater 
que  les  plus  grands  de  ce  temps-là,  et  aussi  les  plus  riches,  se 
plaisaient  à  la  familiarité  et  professaient  pour  la  solennité  un 
dédain  d'essence  toute  française.  Ce  n'était  point  caprice  de 
mode,  encore  moins  bravade  à  la  tyrannique  étiquette,  mais 
bien  goîit  inné  du  sans-façon,  si  naturel  à  la  vieille  France  que 
les  survivans  de  la  noble  société  d'avant  la  Révolution,  ne 
s'étant  point  départis  de  ces  habitudes  de  simplicité,  les  prati- 
quèrent, sans  vergogne,  durant  tout  le  premier  tiers  du 
xix°  siècle,  alors  que,  par  contraste,  les  bourgeois  iriomphans 
rivalisaient  entre  eux  de  gros  luxe  et  d'embarras. 

Rien    ne  surprenait  davantage    les    enrichis    du    nouveau 

(1)  Comptes  de  Louis  X\  I,  publiés  par  M.  le  comle  de  Beauchamp,  d'après  le 
manuscrit  autographe  du  Roi,  conserve  aux  .archives  nationales.  101Q. 
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régime,  roulant  carrosse  avec  piqueurs  et  valets  de  pied,  que 
de  voir  M"'^  de  Vintimille  ou  M'"^  de  Fezensac  descendre  de  la 
diligence  d'Arpajon  ou  d'apprendre  que  la  comtesse  de  Lu- 
bersac,  au  château  de  Saint-Maurice,  e'cumait  le  pot-au-feu, 
tournait  la  broche  et  donnait,  tous  les  dimanches,  24  sols  à  son 
mari  pour  jouer  à  la  bouillotte.  On  rencontrait,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Denis,  M""'  Mole  voyageant,  de  Champlâtreux  à 
Paris,  dans  une  carriole  qu'elle  empruntait  et  dont  aurait  rougi 
un  notaire  de  chef-lieu  de  canton  (1)  ;  et,  des  fenêtres  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  on  apercevait  M.  de  Boissy,  «  en  pet-en- 
l'air,  faisant,  dans  le  jardin  de  son  hôtel,  des  fagots  destinés  à 
sa  cuisine.  »  Même  quand  vint  la  Restauration  et  qu'on  reprit 
de  l'importance,  alors  qu'on  |)Ouvait  croire  au  renouveau  de 
l'ancien  monde,  on  continua  de  vivre  à  sa  guise,  sans  souci 
d'éblouir,  ni  d'accroître,  en  se  guindant,  son  bon  renom, 
préoccupation  de  parvenu  qui  ne  vaut  que  par  son  argent.  Les 
jeunes  mondains  de  cette  époque-là  riaient  entre  eux  de 
M.  le  baron  de  Damas,  qui,  minisire  de  la  Guerre  sous 
Louis  XVni,  ne  sortait  jamais  de  chez  lui  le  soir  et  se  couchait 
invariablement  à  neuf  heures  (2).  Les  visiteurs  surprenaient 
M.  le  vicomte  de  Martignac,  président  du  Conseil,  arrosant, 
habit  bas,  le  jardin  de  son  hôtel  (3),  et,  tous  les  jours,  depuis 
l'automne  de  1815  jusqu'à  la  fin  de  1818,  on  rencontrait,  vers 
une  heure  de  l'après-midi,  M.  le  duc  de  Richelieu,  autre  prési- 
dent du  Conseil,  sortant  de  l'hôtel  de  la  Chancellerie  pour 
fumer  sa  pipe  au  pied  de  la  colonne  Vendôme  et  dans  la  rue  de 
la  Paix.  Il  gagnait  ainsi  le  boulevard  cl  poussait  jusqu'à  la 
Madeleine,  sans  quitter  sa  bouffarde  d'écume  qu'il  rebourrait 
et  allumait  tout  en  marchant,  ce  qui  attirait  d'autant  plus 
l'attention  que  l'usage  du  tabac  n'était  point  alors  répandu 
comme  il  le  fut  plus  tard.  Arrivé  à  la  rue  Royale,  le  duc  do 
Richelieu,  toujours  fumant,  revenait  sur  ses  pas,  et  il  ne 
changeait  jamais  de  parcours  parce  que.  s'il  parvenait  au  mini.s- 
tère  une  dépêche  importante,  l'huissier,  qui  avait  la  consigne, 
venait  prévenir  l'Excellence  (4). 

Mœurs  patriarcales  dont  l'exemple  est  donné  par  les  hôtes 

(1)  Souvenirs  du  baron  de  FiTnilly,  p.  Jfi4,  2.S1.  270. 

(2)  Journal  du  comte  Rodolphe  Apponyi,  publié  par  M.  Ernest  Daudet,  1.  '2!>. 

(3)  Docteur  Poumics  de  la  Siboutie,  Souvenirs  d'un  médecin  de  Paris,  piibliés 
par  M"""  A.  Branche  et  !..  Daf^oury,  ses  filles,  p.  197, 

(4)  Armand  Marquiset,  A  travers  ma  vie,  p.  98. 
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augustes  des  Tuileries.  Ainsi  que  son  bisaïeul  Louis  XV,  avec 
lequel  il  avait,  poilr  le  reste,  peu  de  ressemblance,  Mgr  le  duc 
d'Angoulême,  levé  à  cinq  heures,  allume  lui-même  son  feu  (1).. 
Il  faut  le  dire,  à  l'excuse  de  sa  livre'e  :  les  appartemens  royaux 
n'étaient  pas  chauffés  avant  le  1'^'  novembre;  qu'un  habitant  du 
château  se  permit  d'avoir  froid  avant  que  l'étiquette  ne  l'y 
autorisât,  c'eût  été  d'une  inconvenance  dont  personne,  fût-ce 
une  Altesse  royale,  n'eût  osé  se  rendre  coupable;  on  devait 
soufller  dans  ses  doigts  et  battre  la  semelle  (2),  ou  se  servir 
soi-même,  comme  faisait  le  duc  d'Angoulême. 

A  l'Elysée  qu'habitaient  le  duc  et  la  duchesse  de  Berry,  le 
train  de  vie,  encore  que  somptueux  aux  jours  de  réception, 
n'en  était  pas  moins,  à  l'ordinaire,  familial  et  dénué  de  toute 
prétention  :  par  les  beaux  jours  d'été.  Leurs  Altesses  portaient 
une  petite  table  sur  une  pelouse  et  dînaient  en  tète  à  tète,  à 
l'ombre  des  arbres,  comme  des  boutiquiers  retirés  à  la  campagne. 
Le  soir,  Monsieur,  —  le  futur  Charles  X,  —  le  duc  d'Angoulême 
et  la  fille  de  Louis  XVI  venaient  très  souvent  des  Tuileries, 
et  l'on  entamait,  entre  parens,  une  partie  de  loto,  amusement 
que  la  jeune  duchesse  jugeait,  à  la  longue,  ((  un  peu  sérieux  (3).  » 
Le  cérémonial  était  même  si  dédaigné  que,  les  jours  de  grand* 
dîners  aux  Tuileries,  le  duc  et  la  duchesse  de  Berry  allaient,  à 
pied,  de  leur  palais  à  celui  du  Roi  ;  c'était  à  l'époque  où,  sur  le 
point  d'être  mère,  la  princesse  redoutait  les  courses  en  voiture  ; 
elle  avait  dû  renoncer,  non  sans  grand  regret,  à  prendre,  pour 
se  promener  dans  Paris,  le  populaire  omnibus  qui  lui  plaisait 
tant  (4),  Alors  les  deux  époux,  en  dépit  de  la  pluie  et  de  la 
boue,  enjambant  les  flaques,  se  garant  des  bousculades,  sui- 
vaient, parmi  la  foule,  toute  la  rue  Saint-Honoré,  et  revenaient 
la  nuit  chez  eux,  bras  dessus,  bras  dessous,  à  l'égal  de  bourgeois 
rentrant  du  spectacle  (5).  Plus  tard  exilée,  mère  de  Roi,  la 
duchesse  de  Berry  se  souciait  tout  aussi  peu  du  décorum  :  sir 
Richard  Acton,  chargé  pour  elle  d'un  message  des  souverains  de 
Naples,  racontait  combien  il  avait  eu  de  peine  h  découvrir  la 

(1)  Comte  Alex,  de    Puymaigre,    Souvenirs   sur   V ëmigration,   l'Empire   et   la 
Restauration,  p.  288. 

(2)  Mémoires  du  général  comte  de  Saint-Chamans,  p.  4C8. 

(3)  Mémoires  de  M""  la  duchesse  de  Gontaut,  gouvernante  des  Enfans  de 
^l'ance.  p.  191. 

(4)  SoiLvenirs  d'un  médecin  de  Paris,  p.  194. 

(5)  Mémoires  de  M""'  la  duchesse  de  Gontaut. 
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demeure  de  la  princesse  dans  la  petite  ville  de  Massa.  Il  faisait 
nuit.  Quelqu'un  pourtant  lui  indique  la  maison;  il  frappe  à 
plusieurs  reprises,  entend  enfin  des  pas  qui  s'approchent,  le 
verrou  qu'on  tire  :  c'est  Madame  elle-même  qui  vient  ouvrir  sa 
porte,  un  chandelier  à  la  main...  (1). 

Au  Palais-Royal,  chez  le  duc  d'Orle'ans,  sauf  en  quelques 
circonstances  exceptionnelles,  la  vie  de  famille  est  de  règle. 
Même  aux  soirs  de  réception,  les  princesses  se  tiennent  dans  la 
galerie  de  Valois  autour  d'une  table  ronde  oîi  chacune  d'elles  a 
son  tiroir  avec  un  «  ouvrage  »  auquel  elle  travaille,  tout  en 
accueillant  les  visiteurs  qu'introduit  un  chambellan.  Après  1830, 
quand  Louis-Philippe  a  monté  en  grade  et  occupe  les  Tuileries, 
la  reine  Amélie,  ses  filles  et  sa  belle-sœur  ne  perdront  pas  ces 
habitudes  laborieuses:  les  ambassadeurs  et  les  ministres,  venus 
pour  leur  rendre  hommage,  les  trouvent  toujours  assises  autour 
de  leur  table,  au  milieu  de  laquelle  est  un  grand  candélabre, 
avec  un  petit  bougeoir  devant  chacune  des  dames  qui,  tootes, 
ont  une  tapisserie  à  la  main  (2).  Le  Roi  n'est  pas  plus  céré- 
monieux :  on  le  rencontre  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
revenant  à  pied  de  Neuilly  jusqu'aux  Tuileries,  —  et  il  y  a  du 
chemin!  —  Un  jeune  freluquet  de  diplomate  autrichien,  grand 
conducteur  de  cotillons,  qui  l'aperçoit,  certain  jour,  en  cet 
équipage,  note  dans  son  journal  :  «  Vieil  habit,  vieux 
chapeau,  parapluie  passé  sous  le  bras,  sale  et  crotté  jusqu'à 
l'échiné,  le  Roi,  accompagné  d'un  de  ses  commensaux,  saluait 
pour  se  faire  remarquer  des  passans,  entendant  les  moqueries 
sur  cette  ridicule  parade  et  ayant  tout  à  fait  manqué  ce  bel 
acte  de  popularité.  »  L'Autrichien  se  trompait  :  Louis-Philippe 
gardait  les  habitudes  bonasses  du  temps  de  sa  jeunesse 
où  «  l'étalage  »  n'était  pas  de  bon  goût.  En  (juoi,  d'ailleurs,  il 
retardait.  Car  c'est  un  phénomène  déconcertant  autant  qu'inex- 
plicable :  plus  Paris  se  démocratise,  au  cours  du  xix''  siècle, 
plus  il  exige  de  ses  maîtres  éphémères  le  faste  et  la  représenta- 
tion. Depuis  qu'il  les  paie,  il  en  veut  pour  son  argent.  Aussi 
tournait-il  en  dérision  le  parapluie  du  Roi-citoyen,  la  tapissière 
011,  pour  les  promenades  au  Raincy,  celui-ci  entassait  toute  sa 
famille  ;  et  les  bouzingots  considéraient  ce  sans-fa(,"on  royal 
comme  un  manque  d'égards  à  leur  adresse. 

(1)  Journal  du  comte  Rodolphe  Apponyi. 

(2)  Apponyi,  I,  p.  2,  ch.  II,  D'  2o2. 
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Si  l'on  cherchait  l'origine  de  l'épidémique  j)rurit  de 
«  paraître  »  qui  a  envahi  la  société  française,  entraînant,  pour 
bien  des  gens,  l'obligation  de  mener  un  train  contraire  à  leurs 
goùts  et  supérieur  à  leurs  moyens  et  à  leur  fortune,  on  la 
trouverait,  je  pense,  dans  une  conception  de  Bonaparte  recréant 
le  monde  à  son  idée.  En  dotant  richement  ses  maréchaux,  ses 
sénateurs,  ses  ministres,  ses  chambellans,  il  entendait  qu'ils 
fissent  de  la  dépense  et  jugeait  mauvais  qu'on  ne  paradât  point 
en  proportion  des  richesses  qu'on  lui  devait  ;  mécontentement 
qu'il  ne  dissimulait  pas  et  qu'il  marqua,  un  jour,  d'une 
manière  assez  piquante,  au  sénateur  comte  Lemercier.  S'étant 
aperçu  que  celui-ci  continuait  à  se  rendre  en  fiacre  aux  Tuile- 
ries, quoique  pourvu  de  30  000  francs  de  revenus  à  raison  de 
son  titre  et  de  la  sénatorerie  d'Angers  qui  lui  en  produisait 
tout  autant,  Bonaparte  fit  conduire  un  carrosse  neuf,  attelé  de 
deux  beaux  chevaux,  le  tout  «  venant  de  sa  part,  »  à  la  porte  du 
sénateur  économe  :  celui-ci  ne  manqua  pas  d'user  de  la  voiture 
pour  aller  aussitôt  remercier  l'Empereur,  lequel  se  contenta  de 
répondre  ((  qu'il  était  charmé  qu'elle  fût  de  son  goût.  »  Los 
illusions  du  comte  Lemercier  durèrent  peu,  car,  quelques  jours 
plus  tard,  le  carrossier  se  présenta  avec  le  mémoire  qu'il  fallut 
payer  (1).  La  leçon  ne  fut  pas  perdue,  et  chacun  s'ingénia  pour 
ne  point  s'en  attirer  une  semblable.  On  se  trouvait  gratifié 
d'une  dotation  considérable;  on  se  voyait  propriétaire  d'un  vaste 
domaine  situé  en  Pologne,  en  Hanovre,  en  Westphalie,  mais 
dont  les  fermages  étaient  irréguliers.  Cependant,  u  le  désir  de 
plaire  au  maître,  une  confiance  imprudente  dans  l'avenir  fai- 
saient qu'on  montait  sa  dépense  sur  les  revenus  qu'on  atten- 
<lait.  Les  dettes  s'accumulaient;  la  gêne  se  glissait  au  milieu  de 
cette  prétendue  opulence...  Le  maréchal  Ney  acheta  une  maison 
où  il  dépensa  plus  d'un  million,  et  souvent  il  exprima  les 
plaintes  de  la  gêne  qu'il  éprouvait  après  une  pareille  dépense. 
U  en  fut  de  même  du  maréchal  Davout.  A  tous  était  impo.sée 
l'acquisition  d'un  hôtel  entraînant  les  frais  du  plus  magnifique 
établissement.  Ce  luxe  plaisait  à  Napoléon,  réjouissait  les  mar. 
chauds,  éblouissait  tout  le  monde,  mais  tirait  chacun  de  sa 
sphère  et  les  prétentions  devenaient  extrêmes  (2).  » 

(1)  Souvenii's  d'un  nonagénaire.  Mémoires  de  François-Yves  Besnard,  publiés 
par  Célestin  Port. 

(2)  Mémoires  de  M"»  de  Rémusat,  III,  275. 
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((  Les  changemens  de  Ibrtuiifi,  a  dit  un  penseur,  ont  un 
grand  inconve'nient  :  les  enrichis  n'ont  pas  appris  à  être  riches 
et  les  ruine's  à  être  pauvres.  »  De  ces  accroissemens  inopinés 
de  situation,  succédant,  sans  transition,  à  une  pénurie  quasi 
générale,  résultait  un  désarroi  social  dont  on  retrouve  l'écho 
chez  tous  les  mémorialistes.  Un  Prussien,  qui  connaissait  bien 
Paris  pour  y  avoir  séjourné  plusieurs  fois  au  temps  de  Louis  XVI, 
ne  le  reconnaissait  plus  quand  il  le  revit  sous  le  Consulat  : 
«  Le  monde  parisien  actuel  a  peu  d'attraits,  nole-t-il  en  son 
journal.  Dans  les  réunions  oij  la  haute  société  essaie  de  se 
reformer,  à  l'aide  de  dîners  fastueux  et  d'assemblées  qui  sont 
des  cohues,  ce  n'est  pas  la  culture  intellectuelle,  mais  l'argent 
des  «  nouveaux  riches  »  et  l'appoint  des  étrangers  qui  servent 
de  moyen  de  rapprochement.  Les  conversations  de  ces  tables 
opulentes,  roulant  toujours  sur  les  mêmes  sujets,  deviennent 
vite  fastidieuses...  Le  théâtre,  les  discussions  sur  les  qualités 
ou  les  défauts  des  pièces  nouvelles,  qui  occupaient  autrefois, 
paraissent  n'avoir  plus  d'intérêt.  La  Cour  de  Versailles  four- 
nissait aussi  une  ample  matière  à  la  médisance,  les  anecdotes 
foisonnaient  :  on  est  très  réservé  sur  la  Cour  de  Saint-Cloud  ; 
l'étranger  qui  se  hasarde  à  en  parler  ne  trouve  pas  d'écho;  les 
Parisiens  coiipont  court  par  quelques  mots  brefs  :  «(  C'est  ça; 
c'est  égal  (4)!...  »  Et  le  même  touriste  qui  regrette  l'ancien  ton 
se  lamente  :  «  Il  y  a  incontestablement  des  troubles  et  un 
manque  d'équilibre  dans  les  esprits.  Plus  de  la  moitié  des  gens 
que  l'on  rencontre  ont  l'air  absorbé;  ils  bâillent  à  se  démancher 
la  mâchoire  quand  on  leur  parle,  parce  qu'ils  ont  pris  l'habi- 
tude des  nuits  blanches;  ils  répondent  à  peine  lorsqu'on  leur 
pose  une  question.  Si,  par  hasard,  vous  demandez  votre  chemin 
à  un  passant,  il  dira  d'un  air  distrait,  sans  même  vous  regarder  : 
Première  à  droite.  Insistez-vous  en  faisant  le  geste  indicateur, 
il  réplique  :  C'est-à-dire,  à  gauche!  Kevenez-vous  à  la  charge,  il 
répond  :  Je  veux  dire  la  seconde,  la  troisième,  un  enfant  vous 
dira  cal...  »  Même  pour  les  Parisiens  le  contraste  est  sensible 
entre  l'autrefois  et  le  présent  :  on  ne  sait  plus  causer,  ou,  du 
moins,  on  n'y  prend  plus  de  plaisir  :  ce  La  société,  dit  tristement 
Rœderer,  a  fait  à  la  Révolution  une  perte  immense,  peut-être 
irréparable...    elle    a    perdu    la  conversation,    »    et  Ségur   ne 

(1)   L'/t   ]àver   à  Paris  sout;    le    Conaulat,  1802-lt;Uo,  d'après  les  lettres  de  J.-F 
Reichardt,  par  A.  Laquiante. 
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l'otrouvc  plus  à  Paris  <(  cette  douceur,  cet  atticisme,  cette  urba- 
nité qui  en  avaient  fait  si  longtemps  le  charme  et  la  grâce; 
chacun  parle  haut  et  e'coute  peu  (1).  » 

A  la  Cour  impériale,  plus  rien  de  l'aimable  liberté,  plus 
rien  des  familiarités  et  des  gamineries  de  Versailles  :  un  ennui 
superbe  pèse  sur  les  Tuileries;  tout  y  est  somptueux  et  écrasant 
(le  magnificence,  empreint  de  grandiose  et  de  solennité;  mais 
comme  on  redoute  d'y  entrer,  et  comme  on  a  hâte  d'en  sortir! 
Les  grands  bals  y  ressemblent  à  des  revues  :  les  invités  sont 
parqués  suivant  la  couleur  de  leur  billet,  avec  défense  de  cir- 
culer. L'Empereur  et, l'Impératrice  entrent  en  scène,  suivis  de 
leur  cortège,  prennent  place  sur  une  estrade  d'où  l'Empereur 
descend  seul  pour  faire  le  tour  de  la  galerie,  ne  parlant  qu'aux 
femmes  et  seulement  pour  demander  leur  nom,  —  et  quel- 
quefois leur  âge  (2),  A  neuf  heures,  Leurs  Majestés  se  retirent; 
les  consignes  sont  levées,  on  peut  s'en  aller  :  ouf! 

L'intimité  de  la  Cour  est  plus  morne  encore.  M""^  de  Rému- 
sat  (3)  nous  a  laissé  d'un  séjour  à  Fontainebleau  un  tableau 
consternant.  Ceux  qui  ont  les  entrées  peuvent  se  présenter,  le 
soir,  dans  la  galerie  où  se  tient  le  cercle  des  souverains  :  on 
frappe  à  la  porte;  le  chambellan  de  service  annonce;  l'Empe- 
reur ordonne  :  qu'il  entre!  Le  nouveau  venu  se  glisse  dans  le 
salon  et  demeure  debout  contre  la  muraille  à  la  suite  des 
personnes  introduites  avant  lui  :  les  femmes,  elles,  exécutent 
dès  la  porte  leurs  trois  révérences  et  s'assoient  sans  mot  dire. 
Napoléon  se  promène  de  long  en  large,  le  plus  souvent  silen- 
cieusement, rêvant,  sans  se  soucier  de  ce  qui  l'entoure.  Il  ne 
sait  ou  ne  veut  mettre  personne  à  l'aise  et  s'étonne  qu'on  n'ait 
pas  l'air  de  s'amuser.  —  «  C'est  chose  singulière,  dit-il,  j'ai 
rassemblé  à  Fontainebleau  beaucoup  de  monde;  j'ai  réglé  tous 
les  plaisirs,  et  les  visages  sont  allongés;  chacun  a  l'air  bien 
fatigué  et  triste.  —  C'est,  lui  répond  M.  de  Talleyrand,  que  le 
plaisir  ne  se  mène  pas  au  tambour  et  qu'ici,  comme  à  l'armée, 
vous  avez  toujours  l'air  de  commander  :  en  avant,  marche  !  » 

D'ailleurs  l'Empereur  tenait  à  ce  que  sa  cour  fût  aussi  grave 
qu'imposante.  Lue  Française  qui  avait  vu  Versailles  et  qui, 
revenant    d'émigration ,    pénétra    aux     Tuileries    impériales, 

(1)  V.  dti  Bled,  La  Sociéfé  française  du  XVI'  au  XX*  siècle,  vu*  série» 
(2^  Méiùoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  I,  274. 
(3)  Mémoires,  111,  233. 
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écrivait  :  «  Cela  avait  grande  façon  dans  un  autre  genre.  » 
Cet  «  autre  genre  »  fut  lancé  par  les  «  nouveaux  riches,  » 
—  le  terme,  on  l'a  vu,  est  consacré  dès  1802.  On  les  persifl3, 
on  les  raille,  on  les  parodie  sur  les  théâtres  populaires;  — 
Madame  Angot,  poissarde  millionnaire,  vêtue  de  soie,  couverte 
de  point  de  Bruxelles,  trônant  sur  de  riches  sofas  et  parlant 
argot,  fait  le  maximum  à  la  Porte-Saint-Martin  ;  mais  on  va  chez 
eux,  on  s'y  bouscule,  on  s'y  piétine.  Ah!  ce  n'est  plus  de  ces 
intérieurs  d'autrefois,  meublés  vaille  que  vaille  mais  dont  l'ar- 
rangement, —  ou  le  désordre,  —  reflétait  les  goûts,  l'originalité 
et  jusqu'aux  manies  de  la  maîtresse  du  logis,  comme  cette  vaste 
salle  de  Chenonceaux  dont  la  vieille  M""'  Dupin  avait  fait  son 
salon,  sa  salle  à  manger,  son  boudoir  et  sa  chambre  à  coucher 
et  où  elle  vivait,  entourée  de  jeunes  paysannes,  sans  heure  fixe 
ni  pour  manger  ni  pour  dormir  (1);  —  ni  comme  le  grand 
cabinet  du  magnifique  hôtel  de  la  duchesse  de  Ghàtillon,  rue  du 
Bac,  où  cette  ex-très  jolie  femme  avait  groupé  huit  à  dix  pen- 
dules qui  toutes  marquaient  une  heure  diflerente,  accroché  au 
plafond,  en  manière  de  lustre,  une  grande  cage  dorée  remplie 
d'oiseaux  qui,  tout  le  long  du  jour,  chantaient  à  plein  bec,  et 
encadré  sa  glace  des  portraits  de  tous  les  hommes  que,  au  cours 
de  sa  galante  jeunesse,  la  dame  avait  (listinr/ufs  (2');  —  c'était 
encore  moins  la  patriarcale  maison  du  brave  Thouin,  l'acolyte 
et  le  successeur  de  Buffon  au  Jardin  des  Plantes,  qui,  durant 
vingt  ans,  reçut,  tous  les  dimanches,  dans  sa  cuisine  enfumée, 
la  plus  haute  et  la  plus  célèbre  socifité  de  Paris,  et  où  l'on  voyait 
M,  de  Malesherbes,  alors  qu'il  était  garde  des  Sceaux,  prenant 
])lace  sur  la  huche  à  pain  oii  il  restait  dos  heures  entières  (3). — 
Chez  les  «  nouveaux  riches,  »  le  tapissier  en  vogue  a  tout  le 
mérite;  mais  que  c'est  beau!  «  Une  multitude  de  réverbères 
éclaire  la  cour;  »  tapis  turcs  et  arbustes  rares  sur  le  perron  et 
dans  le  vestibule;  tout  l'appartement  illuminé  a  giorno,  est 
ouvert  aux  invités,  y  compris  le  boudoir  et  la  salle  de  bains.  A 
chaque  arrivant  la  maîtresse  de  la  maison  dit  :  <(  Voulez- 
vous  voir  ma  chambre?  »  Et  on  passe  en  foule  dans  le  sanr. 
tuaire  :  cttntrc  une  glace  immense  est  placé,  sur  une  estrade,  le 
lit  entouré  de  candélabres  à  huit  bougies,  de  vases  antiques  ot 

(1)  Frenilly,  1*8. 

(2)  De  IJoigne,  1,  216.  "" 

(3)  Mémoires  de  La  Revcillère-Lcpcau.x,  !,  TJ. 
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de  cassolettes.  Une  fine  mousseline  l'abrite,  relevée  sur  une 
tenture  en  damas  de  soie  violet  que  couronne  un  lambrequin 
de  satin  vieil  or.  Dans  le  salon,  Vestris  danse  aux  sons  d'un 
orchestre  conduit  par  un  violoniste  mulâtre  «  qu'on  se  dispute 
à  prix  d'or.  »  Trois  soupers  chauds  se  succèdent,  gibiers  rares, 
poissons  invraisemblables,  fruits  merveilleux,  vins  enchanteurs, 
sucreries  inédites...  Et  voilà  une  soirée  à  la  Chaussée  d'Antin, 
chez  M"""  Récamier  (1). 

A  l'autre  extrémité  de  Paris,  rue  de  Babylone,  réception 
chez  M"*"  Tallien.  Les  Anglais  sont  en  majorité;  ils  sont  curieux 
(le  voir  la  divorcée  du  fameux  conventionnel.  Là  aussi  on  exhibe 
le  lit,  tout  en  ébène  décoré  de  bronzes;  un  dais  très  ample 
et  très  élevé  est  soutenu  par  un  grand  pélican  doré;  les 
rideaux  de  satin  blanc  et  cramoisi,  frangés  d'or,  retombent  en 
plis  opulens,  jusqu'au  parquet.  En  robe  de  satin  blanc 
recouverte  de  rares  dentelles,  l'ex-Notre-Dame-de-Thermidor 
fait  seule  les  honneurs  de  sa  maison.  Ses  magnifiques  cheveux 
noirs  sont  roulés  en  tresses  et  entrelacés  de  cordons  de 
perles  fines.  On  chante  des  romances  espagnoles  avec  accom- 
pagnement de  guitare;  sur  le  tapis  des  tables  de  jeu  les  louis 
roulent,  s'entassent  et  disparaissent.  Pourtant  la  soirée  parait 
longue;  on  ne  s'amuse  guère  :  quant  à  la  ((  Nymphe  »  qui 
reçoit  cette  foule  de  visiteurs  d'occasion,  elle  se  donne  beaucoup 
de  peine,  accueille,  présente,  circule,  s'exclame,  remercif, 
implore  les  artistes  de  se  faire  entendre,  réclame  le  silence, 
excite  les  applaudissemens,  retient  les  gens  pressés  qui  vou- 
draient être  chez  eux,  reconduit  jusqu'au  perron  ceux  qui  réus- 
sissent à  quitter  la  place,  et,  le  dernier  invité  disparu,  elle 
tombe  sur  un  fauteuil;  défaillante,  presque  évanouie,  soupirant: 
«  Je  n'en  puis  plus!  Je  suis  morte!  »  La  corvée  est  terminée. 
Mais  certains  qui  se  fourvoient  dans  ces  assemblées  de  hasard 
en  comparent  déjà,  non  sans  regret,  la  banalité  au  charme  de 
ces  petits  cercles  que  formaient  entre  eux  les  Parisiens  d'antan. 
Nous  les  connaissons  par  les  tableaux  attendris  que  nous  en 
ont  tracés  Thiébault,  Frenilly,  Dufort  de  Cheverny,  Beugnot, 
Norvins  et  bien  d'autres.  Là  ne  se  rencontraient  que  gens  du 
niùme  monde,  venus  pour  se  trouver  ensemble,  sûrs  de  plaire  et 
de  pouvoir,  sans  bourde  ni  esclandre,   parler  en    toute  expan- 

(1)  Lettres  de  Reichardt,  !i(i  et  suiv. 
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sion;  reunions  d'une  folie  charmante,  intarissable  en  badinages, 
en  plaisanteries  de  toute  nature,  tempérées  par  le  sens  exquis 
des  convenances  et  qui,  «  par  l'esprit  et  l'urbanité,  étaient  la 
capitale  de  Paris  et  faisaient  de  Paris  la  capitale  du  monde  (1).  » 

La  société  de  la  province  tenait  à  ces  vieilles  habitudes  et  s'en 
trouvait  bien.  Plus  réfractaires,  et  pour  cause,  à  l'intoxication 
de  l'argent  et  à  la  ridicule  émulation  de  dépenses  dont  il  est  la 
cause,  elle  vécut,  jusqu'en  1830,  sur  le  vieux  fonds  des  amuse- 
mens  ancestraux,  sans  avoir  l'idée  d'innover  en  cette  matière 
où  tout  changement  est  périlleux.  Et  c'était  délicieux,  à  en  croire 
les  souvenirs  un  peu  négligemment  rédigés  mais  très  sincère- 
mentévoquésparune  femme  de  la  société  poitevine,  la  vicomtesse 
de  Poilouc  de  Saint-Mars,  née  Gabrielle  de  Gisternes,  qui  devint 
auteur,  et  auteur  prolixe,  sous  le  pseudonyme  de  Dash,  emprunté 
à  son  bien-aimé  king's  Charles. 

Ah!  la  bonne  ville  qu'était  Poitiers  au  temps  de  l'Empire  et 
de  la  Restauration  !  Ce  n'étaient  que  bourgeois  exquis,  douai- 
rières éblouissantes,  prélats  indulgens,  galans  militaires,  gen- 
tilshommes irrésistibles  et  magistrats  incomparables.  Les  belles 
dames  y  étaient  d'une  vertu  insoupçonnable  et  les  jeunes  filles 
n'avaient  jamais  feuilleté  ni  roman  ni  livre  futile;  les  plus 
hardies  et  les  plus  avancées  se  vantaient,  —  en  cachette,  — 
d'avoir  lu  Florian.  Tout  de  même,  l'existence  s'écoulait  en 
réjouissances  perpétuelles  :  à  personne  ne  .serait  venue  l'ambi- 
tion mesquine  et  grotesque  de  s'obérer  pour  paraître  aussi  bien 
rente  que  le  voisin,  et  le  plaisir  semblait  à  tous  d'autant  meilleur 
qu'il  était  moins  coûteux.  La  cérémonie  était  bannie  comme  un 
trouble-fête  :  on  se  rejoignait,  par  les  beaux  soirs,  à  Blossac,  — 
Blossac  est  une  promenade  publique  dont  les  habitans  de  Poi- 
tiers sont  justement  orgueilleux  ;  —  on  faisait  cercle,  on  jabotait 
de  tout;  quand  la  nuit  tombait,  l'une  des  dames  présentes  pro- 
posait de  rentrer  chez  elle  :  c'était  à  tour  de  rôle;  on  soupait 
d'un  morceau  de  jambon  ou  d'un  reste  de  veau  froid  découvert 
dans  le  garde-manger;  on  buvait  frais  le  vin  du  pays  que  «  les 
messieurs  »  allaient  tirer  au  tonneau;  on  faisait  des  chansons  ou 
on  dansait  au  ronron  d'un  simple  violon  raclé  par  un  homme 
de  «  la  coterie.  » 

L'été,  on  s'invitait  à  la  campagne  et  l'on  menait  «'  la  vie  de 

(1^  Frenilly,  334. 
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château.  »  Actuellement,  rien  que  ce  mot  nous  épouvante,  au 
souvenir  de  certaines  villégiatures  aussi  guindées  qu'assom- 
mantes... Non  !  Ce  n'était  pas  ce  que  vous  croyez  :  les  amis  arri- 
vaient à  cheval  et  quelquefois  à  deux  ou  trois  sur  la  morne 
monture  ;  ceux  qui  avaient  voiture  ne  tiraient  point  vanité  de 
leur  équipage  :  un  «  tapecu  »  était  aussi  bien  accueilli  qu'une 
calèche;  tout  le  bagage  des  plus  élégantes  consistait  en  une 
robe  dé  mousseline  ;  la  toilette  du  matin  était  celle  du  soir. 
Etait-elle  ternie?  on  allait  au  lavoir,  et  c'était  encore  une  occa- 
sion de  gaieté  et  de  divertissement.  On  déjeunait  toute  la  matinée 
dans  la  cuisine,  on  péchait  des  écrevisses,  et  on  dansait  dans  la 
cour  le  rond  de  Renchin  ou  le  Grand-Père,  autour  du  crincrin 
du  village  qui  annonçait  en  tapant  du  pied  et  en  criant,  du  haut 
de  la  chaise  sur  laquelle  il  était  juché  :  «  En  avant,  les 
quat'z'autres!  »  Il  ne  faut  pas  omettre  que  le  décor  s'harmoni- 
sait avec  le  costume  et  le  ton  des  acteurs  :  un  château,  en  ce 
temps-là,  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  que  nous  nommons  ainsi 
à  présent,  ni  même  à  une  villa,  encore  moins  à  un  cottage.  Un 
vieil  homme  qui  en  avait  beaucoup  vu  racontait  :  «  Le  luxe 
n'avait  pas  fait  grands  progrès;  dans  les  châteaux, les  glaces, les 
parquets,  les  plafonds,  les  meubles  d'acajou,  les  grands  rideaux 
de  croisées  étaient  inconnus;  les  cheminées  de  marbre,  les  ten- 
tures, même  en  papier,  étaient  encore  rares  ;  quant  aux  tapis  de 
pied,  ainsi  que  les  descentes  de  lit,  on  ne  les  connaissait  nulle 
part  en  1820  (1).  »  On  se  passait  de  tout  cela,  et,  au  dire  des 
contemporains,  on  ne  souffrait  pas  de  cette  rusticité,  au  contraire.i 
La  comtesse  Dash,  écrivant  en  1860,  comparant  avec  mélancolie 
la  jeunesse  qu'elle  voyait  alors  avec  celle  dont  elle  avait  été 
quarante  ans  auparavant,  disait  :  «  La  génération, actuelle  ne 
peut  pas  se  faire  une  idée  de  cela!  On  ne  pourrait  jamais  croire 
que  c'est  le  même  pays  et  que  ce  sont  les  mêmes  gens  (2).  » 

Car  cet  heureux  âge  devait  finir.  A  mesure  que  vieillissait  le 
XIX®  siècle  et  que,  de  plus  en  plus,  les  chemins  de  fer  étendaient 
sur  le  pays  leurs  antennes,  de  placides  provinciaux,  jusqu'alors 
sédentaires,  s'offrirent  le  voyage  de  Paris  :  ils  en  revenaient 
métamorphosés,  affectant,  comme  Mercier  l'avait  déjà  remarqué, 
«  de  tourner  en  ridicule  tout  ce  qui  s'écarte  des  usages  de  la 
capitale,  parlant  de  la  Cour  comme  s'ils  la  connaissaient,  des 

(1)  Souvenirs  d'u/i  nonagénaire,  II,  281. 

(2)  Mémoires  des  autres,  I,  passim. 
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hommes  de  lettres  comme  s'ils  étaient  leurs  amis,  des  sociétés 
comme  s'ils  y  avaient  donné  le  ton  (1).  »  Ces  explorateurs 
avertis,  écoutés  comme  diseurs  d'évangile,  dénigraient  les  joies 
départementales,  assuraient  que  l'air  de  la  province  était  étouf- 
fant et  prenaient  l'attitude  blasée  de  visionnaires  retombés  sur 
la  terre  après  une  excursion  dans  le  Paradis.  Ils  prononçaient 
des  oracles  :  «  cela  se  fait  à  Paris  »  ou  «  cela  ne  se  fait  pas  à 
Paris.  »  Souvenez-vous  :  c'est  l'argument  au  moyen  duquel, 
dans  le  roman  de  Flaubert,  le  beau  clerc  amoureux  triomphe 
des  scrupules  chancelans  d'Emma  Bovary. 

Gomment!  Ça  ne  se  fait  pas  à  Paris  de  recevoir  ses  amis 
sans  dilapider  en  embarras  superflus  son  revenu  d'une  année? 
De  se  plaire,  non  à  ce  qui  est  de  mode,  mais  à  ce  qui  divertit? 
On  ne  s'y  amuse  pas  sans  toilettes,  sans  rivalités,  sans  bijoux, 
sans  intrigues,  sans  faste  et  sans  «  manières?  »  C'est  dom- 
mage. Mais  on  ne  le  fera  plus  :  il  faut  bien  suivre  «  les  arrêts 
de  la  Capitale.  »  C'est  précisément  vers  la  même  époque  que 
certains  Parisiens,  soucieux  d'inédites  élégances,  s'inquiétaient 
de  savoir  ce  qui  se  faisait  ou  ce  qui  ne  se  faisait  pas  a  Londres. 
Il  fut  de  bon  ton  d'aller  là  passer  la  season  et  d'en  rapporter  l'air 
gourmé  et  de  prétentieuses  dispositions  au  spleen.  Et  tandis 
que  nos  provinciaux  se  guindaient  à  singer  les  façons  du  beau 
monde,  celui-ci  apportait  tous  ses  soins  à  se  guinderbien  davan- 
tage afin  de  copier  les  Anglais,  chacun  se  démenant  dans  son 
petit  coin  et  s'elTorçant  de  «  chasser  le  naturel,  »  dont  on  s'était 
si  bien  trouvé  jusqu'alors. 

Ces  ricochets  de  pastiches  ne  passèrent  pas  inaperçus  des 
moralistes  :  ils  connurent  les  honneurs  de  la  scène  :  Maison 
Neuve,  la  Famille  Benoiton,  de  Victorien  Sardou,  les  Lionnes 
pauvres  d'Emile  Augier,  la  Poudre  aux  yeux  d'Eugène  Labiche, 
sont  des  documens  dont  les  historiens  futurs  ne  devront  pas 
négliger  l'étude,  car  ils  peignent  au  vif,  et  dans  des  tons  dillé- 
rens,  une  étape  de  notre  vie  sociale.  Par  malheur,  si  le  but  do 
la  comédie  est  de  «  châtier  les  mauvaises  mœurs,  »  son  ell'et 
indubitable  est  surtout  de  les  propager  et  les  succès  retentissans 
lie  ces  œuvres  d'actualité,  —  dont  la  seconde,  principalement, 
fut  jouée  sur  tous  les  théâtres  de  France,  —  promulgua  jusque 
dans  les  cantons  les  plus  innocens  l'extravagance  des  toilettes 

'1)  Tableau  de  Paris,  l'Si',  1,  87. 
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et  le  bouleversement  des  habitudes  parisiennes.  Cette  fois 
encore,  on  se  soumit  «  aux  arrêts  de  la  capitale  ;  »  ce  fut  le  temps 
où  les  paysannes  commencèrent  à  porter  chapeau,  où  les  bour- 
geoises se  risquèrent  rue  de  la  Paix  et  où  les  élégans  se  firent 
habiller  à  Londres;  le  temps  encore  où  se  cre'èrent,  un  peu  par- 
tout, d'immenses  bazars,  dont  les  alléchans  prospectus,  imprimés 
à  des  millions  d'exemplaires,  allaient  ébranler  jusque  dans  les 
campagnes  les  fragiles  sagesses  féminines,  par  la  reproduction, 
en  séduisantes  images,  de  falbalas  mirobolans  cotés  moins  cher 
qu'un  tablier  de  cretonne  ou  un  bonnet  d'organdi;  le  temps 
aussi,  hélas!  où  notre  pays  perdit,  par  ces  causes,  une  part  de 
ce  qui  faisait  son  pittoresque,  sa  grâce  et  son  originalité. 

Le  fléau  n'était  pas  de  ceux  qu'on  endigue.  Dans  les  vingt 
années  qui  précédèrent  la  guerre,  il  opéra  des  ravages.  Comme 
si  l'on  eût  ignoré  <(  qu'il  n'y  a  pas  de  place  au  sommet  pour 
tout  le  monde,  »  nui  ne  consentait  à  être  «  moindre.  »  On 
se  poussait  dans  «  le  beau  monde  ;  »  on  voulait  recevoir  aussi 
luxueusement  qu'on  était  reçu,  sans  souci  ni  lassitude  de 
l'affreuse  banalité  qu'occasionnaient  cette  égalité  de  niveau  et 
cette  similitude  de  prétentions.  Ce  délire  de  parité  a  produit  ce 
phénomène  architectural  que  tous  les  appartemens  de  toutes  les 
maisons,  bâties  depuis  quelques  années,  sont  établis  sur  le  même 
modèle.  Les  archéologues  de  l'avenir  s'effareront  devant  ces 
immeubles  aux  proportions  cyclopéennes,  divisés  en  comparti- 
mens  dont  la  distribution  varie,  il  est  vrai,  suivant  la  disposi- 
tion du  terrain,  mais  dont  la  décoration  est  partout  pareille  :  ils 
ne  s'expliqueront  pas  que,  dans  ce  pays,  réputé  naguère  j)Our 
son  ingéniosité,  une  époque  fut  où  aucun  habitant,  de  quelque 
prix  qu'il  payât  son  loyer,  ne  supportait  de  n'avoir  point,  comme 
son  voisin  d'au-dessus,  d'en  face,  d'au-dessous,  d'à  côté,  des 
moulures  à  la  grosse,  des  portes  à  petites  vitres,  des  lambris 
de  plâtre  simulant  la  boiserie  de  façon  à  n'illusionner  personne. 
De  modestes  rentiers,  dans  un  appartement  de  3  000  francs, 
vous  ont  une  galerie,  —  une  galerie!  —  moins  vaste  que 
l'armoire  à  linge  de  leur  grand'mère  :  cela  s'appelle  confort 
moderne  et  cela  joue  la  richesse,  sans  aucune  des  qualités  du 
rôle.  «  Un  logis  qui  ment  depuis  les  bourrelets  de  la  porte 
jusqu'aux  cendres  du  foyer;  partout  la  singerie  de  l'opulence  et 
du  luxe,  nulle  part  le  vrai  beau  qui  est  le  simple.  Du  stuc 
qui  imite  le  marbre,  du  papier  qui  imite  l'ébène.  Frottez,  ça 
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s'efface;  frappez,  ça  s'écaille...  »  disait  déjà,  il  y  a  cinquante  ans, 
le  «  raisonneur  »  de  Maison  Neuve.  Quelle  serait  aujourd'hui 
son  indignation  devant  nos  maisons  en  béton  aggloméré  qui 
prétendent  ressusciter  Trianon  à  tous  les  étages,  mais  où,  la 
nuit,  on  ne  peut  tousser,  sans  réveiller,  tant  sont  frêles  les 
cloisons,  tous  les  locataires  de  l'immeuble. 

Et,  tandis  que  nous  nous  entassons  dans  ces  fallacieuses 
demeures,  le  vieux  Paris  de  nos  pères  est  là,  tout  proche,  avec 
ses  honnêtes  et  solides  maisons  aux  façades  nobles,  aux  murs 
robustes,  aux  pièces  vastes,  aux  plafonds  élevés,  aux  larges 
escaliers  de  vraie  pierre  le  long  desquels  se  déroulent  de  belles 
rampes  en  vrai  fer  forgé.  Elles  ont  la  mine  renfrognée  et  sombre, 
—  mais  c'est  parce  que  nous  les  avons  abandonnées;  l'arrêt  qui 
les  condamne  est  bref  et  sans  appel  :  «  quartiers  impossibles!  » 
Soit!  Tout  de  même,  lorsqu'on  feuillette  un  Alrnanach  Royal 
pour  quelqu'une  des  années  qui  précédèrent  la  Révolution,  le 
regard  rencontre  des  mentions  de  ce  genre  :  Monsieur  l'abbé  de 
Laltaignant,  commandeur  ecclésiastique  des  ordres  roi/aux  mili- 
taires et  Jiospitaliers  de  Saint-Lazare  de  Jérusalem  et  de  Sotre- 
Datne  du  Mont-Carmel,  rue  Sainl-Sébastien,  près  du  Pont-auj:- 
choux,  ou  Messire  Louis  François  de  Paule  Lefebvre  d'Ormesson 
de  Noijseau,  président  à  mortier  de  la  G r ai ul' Chambre  du  Par- 
lement, rue  de  l'Egout  Saint-Paul  ;  en  dépit  de  l'inélégance  des 
adresses  qu'un  commis  de  magasin  ne  voudrait  pas  aujourd'hui 
imprimer  sur  sa  carte,  on  se  prend  ii  rêver  de  beaux  logis  aris- 
tocratiques, d'antichambres  sévères  et  recueillies,  de  grands 
salons  silencieux  avec  de  larges  cheminées  où  brûlent  des 
troncs  d'arbres,  de  doubles  poites  de  chêne  épaisses  de  quatre 
doigts,  et  l'on  songe  à  la  gêne  qu'éprouveraient  ceux  qui  habi- 
taient ces  vieilles  rues  «  impossibles,  »  s'il  leur  fallait  vivre,  ne 
fût-ce  qu'une  semaine,  dans  la  sonore  camelote  où,  par  vani- 
teuse recherche  des  apparences,  nous  nous  plaisons  à  grouiller. 

Il  ne  faut  point  voir  en  ceci  un  essai  de  réquisitoire  contre 
le  luxe,  féconde  expression  de  la  riches.se,  mais  contre  l'osten- 
tation «  qui  n'en  est  (jue  la  grimace.  »  Après  tout,  chacun  se 
loge  comme  il  lui  convient,  et  le  confort  moderne  a  des  parti- 
sans respectables.  Là  où  on  ne  saurait  trop  le  combattre,  c'est 
quand  il  exerce  ses  ravages  au  détriment  des  monumens  du 
passé.  Le  cas  est  fréquent  dans  nos  provinces  où  des  municipa- 
lités ignorantes,  sinon  hostiles  par  principe  à  tout  ce  qui  vient 
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de  nos  pères,  prises,  d'ailleurs,  de  cette  frénésie  moutonnière 
de  calquer  ce  que  font  les  villes  riches,  dilapident  les  finances 
de  la  commune  à  édifier  des  bâtisses  aussi  prétentieuses  que 
ridicules,  sous  le  prétexte  d'améliorer.  Le  chef-lieu  du  départe- 
ment s'est  endetté  pour  se  mettre  «  à  l'instar  de  Paris;  »  il  a 
voulu  de  ((  grandes  artères,  »  un  lycée  de  filles,  une  bourse  du 
travail  et  un  hôtel  terminus.  Il  a  fallu,  pour  cela,  renverser  des 
vieux  quartiers  qui  avaient  vu  l'histoire  ;  l'effet,  du  reste,  n'est 
pas  ce  qu'on  attendait;  les  indigènes  sont  flattés,  mais  déroutés 
de  leurs  habitudes  et  les  touristes  qui,  jadis,  affluaient,  passent 
maintenant  sans  séjourner,  ayant  vu  ailleurs,  et  en  mieux,  des 
hôtels  terminus,  des  lycées  de  filles  et  des  «  grandes  artères.  » 
La  sous-préfecture  se  ruinera,  mais  elle  se  mettra  «  à  l'instar  » 
du  chef-lieu,  et  le  résultat  est  déplorable.  Je  sais,  entre  autres, 
une  petite  ville  ancienne  qui  serait  charmante  encore  avec  ses 
rues  tortueuses,  ses  toits  roux,  ses  maisons  vieillotes  et  ses  fon- 
taines rococo,  si,  afin  de  montrer  qu'on  n'est  pas  arriéré,  on 
n'avait  rasé  jusqu'au  fond  des  cryptes  une  chapelle  du  xv^  siècle, 
seul  vestige  intéressant  qui  subsistât  du  passé  de  la  cité,  pour 
élever  à  sa  place  un  hôtel  des  postes  modem-style,  si  blanc,  si 
cru,  si  laid,  si  baroque,  si  contourné,  si  insolent,  si  exotique  et 
si  «  contresens,  »  qu'il  a  l'air  d'avoir  été  transplanté  là,  tout 
bâti,  des  nouveaux  quartiers  de  Leipzig  ou  de  Francfort.  Encore 
trois  ou  quatre  «  embellissemens  »  de  ce  genre  et  la  petite 
ville  aura  perdu  tout  attrait,  toute  la  physionomie  propre  qui 
la  distinguait  de  ses  voisines.  Fassent  le  ciel  et  les  «  urba- 
nistes »  que  la  reconstruction  des  localités  détruites  par  la 
mitraille  allemande  soit  confiée  à  des  architectes  soucieux  de 
ne  pas  donner  à  ces  ressuscitées  figure  de  parvenues,  et  de  leur 
épargner  c  la  peine  de  porter  à  jamais  le  deuil  de  leur  caractère 
et  de  leur  beauté  (1).  »  C'est  là  une  question  qui  n'est  pas  sans 
préoccuper  ceux  qui  professent  l'amour  du  pittoresque  et  le 
respect  de  la  tradition  :  elle  nous  entraînerait  trop  loin  de  cette 
«  douceur  de  vivre  »  que  se  vantaient  d'avoir  connue  nos 
aïeux  et  dont  nous  essaierons  d'isoler  et  d'analyser,  en  quelque 
sorte,  les  divers  élémcns. 

Le NÔTRE. 

{A  suivre.) 

(f)  Pour  relever  les  ruines,  par  M.  Joseph  Dassonville,  Les  Éludes,  janvier  1917. 


LE  PRINCE  DE  BÛLOW 


ET 


LA  POLITIQUE   ALLEMANDE 


On  se  souvient  que,  dans  les  premiers  mois  de  1914,  le 
prince  de  Bûlow  publia  un  ouvrage  considérable,  inlilulé  :  la 
PoUliquc  allemande,  où  l'ancien  chancelier  avait  réuni  les 
diverses  considérations  e'mises  par  lui  au  Rcichstag  et  en 
d'autres  assemblées  sur  la  renaissance  de  l'Allemagne,  ses 
ambitions  mondiales,  sa  puissance  de  plus  en  plus  imposante, 
ainsi  que  sur  ses  tendances  soi-disant  pacifiques  au  point  de 
vue  de  la  politique  extérieure.  Il  préconisait,  comme  l'Empe- 
reur, la  nécessité  d'une  flotte  de  guerre  pour  appuyer  l'essor  du 
commerce  allemand  et  assurer  la  représentation  efficace  des 
intérêts  maritimes  de  l'Empire,  sans  dire  alors,  comme  il  vient 
de  le  faire,  «  que  l'Allemagne  n'avait  pas  à  subir  la  loi  de 
l'Angleterre,  ni  à  accepter  d'elle  une  amitié  qu'elle  eût  payée  de 
son  indépendance.  »  M.  de  Biilow  avait  ajouté  à  ce  recueil  de 
vues  personnelles  des  observations  fort  intéressantes  sur  la 
Double  Alliance  et  la  Triple  Alliance,  les  rapports  de  l'Alle- 
magne avec  la  France,  la  Russie,  l'Angleterre,  la  Turquie, 
l'Italie,  le  Japon,  les  Etats-Unis.  Dans  un  coup  d'œil  d'ensemble, 
il  avait  rapidement  examiné  diverses  questions  importantes, 
telles  que,  pour  le  passé,  l'alTaire  de  Faclioda  et  la  guerre  des 
Boers  et,  pour  le  présent,  la  possibilité  dune  alliance  anglo-alle- 
mande, l'alTaire  Marocaine,  l'irréconciliabilité  de  la  France  au 
sujet  de  l'Alsace-Lorrainc,  puis  les  premiers  succès  de  la  poli- 
tique   mondiale   de  rAIlcmagnc   qui    lui   avait  fait  élcndrc  et 
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développer  d'anciennes  colonies  dans  l'Afrique  du  Sud-Ouest,  en 
(^liine  à  Kiao-Tchéou,  aux  iles  Garolines  et  sur  les  rives  de 
l'Euphrate  et  du  Tigre,  de  telle  sorte  que  le  bras  allemand  allait 
atteindre  les  régions  les  plus  lointaines  et  que  nulle  part  un 
intérêt  allemand  ne  pouvait  être  lésé  impunément. 

Portant  ensuite  ses  regards  sur  l'intérieur  de  l'Empire,  le 
prince  de  Bûlow  avait  étudié  le  passé  politique  du  peuple  alle- 
mand, les  divers  groupes  et  intérêts  des  partis,  le  Conserva- 
tisme, le  Libéralisme,  le  Centre,  le  Socialisme  et  la  politique 
du  Bloc.  Envisageant  après  cela  les  grosses  questions  écono- 
miques, il  avait  considéré  la  situation  de  l'Industrie  et  de 
l'Agriculture,  ainsi  que  la  politique  douanière  de  l'Allemagne. 
Enlin,  abordant  la  question  des  Marches  de  l'Est,  il  avait  célé- 
bré (c  la  mission  civilisatrice  »  qui  avait  conduit  les  Allemands 
au  delà  de  l'Elbe  et  de  l'Oder  vers  l'Est,  mission  regardée 
par  lui  comme  la  plus  grande  et  la  plus  heureuse  qu'eût  entre- 
prise son  pays.  Dans  sa  confiance  en  la  puissance  inouïe  et  la 
prépondérance  de  l'Allemagne,  le  prince  de  Biilow  n'avait  pas 
prévu  les  déceptions  auxquelles  l'Empire  a:llait  s'exposer.  Il 
avait  écrit  son  livre,  en  1914,  avec  une  assurance  orgueilleuse 
et  avec  la  persuasion  que  l'œuvre  de  Bismarck  défierait  à  jamais 
les  assauts  des  ennemis  les  plus  forts  et  les  morsures  du  temps. 
r*our  lui,  l'Allemagne  avait  le  droit  et  le  pouvoir  de  faire  désor- 
mais une  vaste  politique  mondiale  sur  la  base  inébranlable 
d'une  situation  sans  pareille  en  Europe,  c'est-à-dire  de  s'assurer 
l'hégémonie  en  tout,  partout  et  sur  tous.  Le  travail  bismarckien 
lui  avait  ouvei't  les  portes  de  celte  politique  et  elle  s'y  jetait 
avec  une  ardeur  et  une  foi  absolues,  pour  sortir  des  limites 
étroites  où  elle  avait  été  enfermée  et  se  mouvoir  à  l'aise  dans 
un  monde  plus  vaste.  Ses  ambitions  étaient  immenses,  et  elle 
les  croyait  d'avance  justifiées. 


Ce  que  l'auteur  faisait  entrevoir  dans  le  livre  de  1914,  il  le 
met  en  pleine  lumière  aujourd'hui  dans  la  nouvelle  édition 
remaniée  et  complétée  de  -la  Politique  allemande  (1)  que  son 
éditeur  enthousiaste  appelle,  dans  une  réclame  retentissante  : 
Das  Buch  der  Zeit,  —  le  Livre  de  l'Epoque! 

(1)  Die  Deutsche  PoliLilc,  1  vol.  ia-8  avec  portrait,  Reimar  Ilobbing;  Berlin, 
1916. 
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Sans  lui  attribuer  une  importance  exagérée,  il  faut  cependant 
reconnaître  que  cette  édition  nouvelle,  encore  peu  connue  en 
France,  mérite  une  attention  toute  particulière.  La  politique  de 
l'Allemagne,  en  face  des  événemens  actuels,  après  trente- 
deux  mois  de  guerre,  s'y  révèle  en  effet  dans  toute  sa  réalité, 
je  puis  même  dire,  dans  tout  son  réalisme.  Ce  que  le  princa  de 
Biilow  ne  voulait  ou  n'osait  pas  avouer  avant  les  hostilités  qui 
embrasent  aujourd'hui  le  monde  entier,  maintenant  que  les 
dés  de  fer  ont  été  jetés  sur  l'échiquier  fatal,  maintenant  que  les 
vitres  du  temple  de  Janus  ont  volé  en  éclats  et  que  tout  ménage- 
ment à  l'égard  des  diverses  Puissances  est  devenu  chose  inutile» 
il  le  dit  ou  le  fait  entendre  clairement.  Nous  allons  donc  étudier 
avec  soin  ses  nouvelles  déclarations  et  chercher  à  en  tirer  profit. 

Dans  la  préface  de  l'édition  actuelle,  le  prince  de  Biilow 
remarque  qu'il  y  a  deux  ans  l'Empire  allemand  avait  derrière 
lui  quarante-trois  années  de  paix  et  pouvait  espérer  encore  une 
longue  période  pacifique.  Toutefois,  dans  la  politique  euro- 
péenne, il  restait  nombre  de  questions  importantes  à  résoudre 
que  lui-même  reconnaissait  avoir  examinées  dans  son  passage 
aux  affaires  et  que,  depuis  1910,  il  avait  continué  à  suivre 
dans  ses  études  diplomatiques.  Tout  en  affectant  des  vues  paci- 
fiques, le  prince  avouait  que  la  guerre  avait  failli  plus  d'une 
fois  éclater.  Au  moment  où  s'était  présentée  l'affaire  de  la 
Bosnie,  c'est-à-dire  en  1908  et  en  1909,  la  situation  internatio- 
nale, au  point  de  vue  du  groupement  des  Puissances,  avait  été 
la  même  que  la  situation  d'où  jaillit  la  guerre  actuelle. 

M.  de  Bùlow  croit  pouvoir  aflirmer  que  la  diplomatie,  par 
l'habilelé  de  ses  ressources  et  de  ses  négociations,  était  arrivée 
à  conjurer  le  péril,  au  moins  momentanément.  Il  avait  même 
été  jusqu'à  penser  que  la  perspective  des  horreurs  d'une  guerre 
européenne  déterminerait  les  hommes  d'État  à  chercher  la 
solution  pacifique  des  conllits  possibles.  «  Cet  espoir  a  été  déçu, 
dit-il.  La  querelle  renouvelée  entre  l'Autriche  et  la  Serbie,  qui 
ne  put  être  localisée  et  qui  devait  amener  un  bouleversement 
européen,  jeta,  l'un  contre  l'autre,  les  deux  grands  groupemens 
qui  s'étaient  formés  de  nos  jours,  en  se  fondant  sur  l'antagonisme 
de  leurs  intérêts  en  Europe  et  dans  le  monde.  »  L'ancien  chan- 
celier se  garde  bien  de  reconnaître  que  l'Allemagne  imposa  sa 
volonté  à  l'Autriche-Hongrie  qui  hésitait  encore  à  déclarer  la 
guerre.  Il   sait  bien   pourtant  que,  si  le  conllil  n'avait  pu  être 
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arrêté,  c'est  à  ses  ordres  et  à  ses  exigences  qu'on  le  doit.  Tout 
ce  qu'il  trouve  à  dire  sur  cette  immense  querelle  qui,  par  sa 
faute  certaine,  a  embrasé  le  monde,  c'est  que  le  peuple  allemand 
a  fait  une  fois  de  plus  admirer  ses  vertus  de  peuple  guerrier  et 
victorieux.  Ses  vertus,  le  mot  est  là  écrit  en  toutes  lettres I... 
Ce  n'est  pas  assez.  «  Les  Prussiens  et  les  Allemands  qui  avaient 
fait  «  ligure  de  héros  »  dans  les  trois  dernières  guerres  du  siècle 
dernier,  ont  aujourd'hui  dépasse  toute  attente  par  «  leurs  pro- 
diges de  persévérance  et  de  courage.  » 

Et  l'empereur  Guillaume  II?...  Ah!  pour  le  prince  enthou- 
siaste, comme  ce  monarque,  qui  porte  le  drapeau  à  la  tête  de  la 
nation  allemande,  a  une  figure  admirable!  Jamais  la  bravoure 
et  la  fidélité  au  devoir,  traditionnelles  dans  la  Maison  des 
Hohenzollern,  ne  se  sont  affirmées  avec  autant  d'éclat.  Aussi, 
l'Empereur  a-t-il  contribué  à  consolider  ainsi  dans  les  masses 
l'attachement  le  plus  profond  au  principe  monarchique.  Sans 
s'arrêter  dans  la  voie  de  l'admiration  et  des  éloges  oii  il  est 
entré,  le  prince  de  Bïilow  célèbre,  sur  le  même  ton,  le  corps 
des  officiers  allemands,  «  lequel  défie  toute  comparaison  »  par 
des  talens  qui  assurent  la  victoire  à  l'armée.  L'auteur  ne  parle 
sans  doute  pas  pour  l'avenir.  Il  constate  déjà,  ^^  et  c'est  la 
marque  d'un  esprit  bien  résolu,  —  les  victoires  présentes  qu'il 
eût  bien  fait  cependant  d'énumérer.  «  L'Allemagne  entière, 
s'écrie-t-il,  s'incline  avec  respect  et  avec  admiration  devant  la 
maîtrise  du  commandement  de  Hindenburg,  vainqueur  de  la 
formidable  armée  russe.  »  Vient  le  tour  des  soldais  qu'il  fallait 
louer  également  sans  réserves.  «  Ce  qui  restera  le  prodige  de  ce 
temps,  dit  M.  de  Bûlow,  c'est  l'héroïsme  de  ce  simple  soldat 
allemand  qui,  arraché  à  son  paisible  labeur,  à  sa  femme  et  à 
ses  enfans,  poursuit  sans  défaillance  à  travers  les  mois  qui 
s'écoulent  la  sanglante  et  terrible  besogne  que  requiert  le  salut 
de  la  patrie.  »  On  ne  peut  certainement  nier  la  bravoure  et  l'en- 
durance de  nos  ennemis  depuis  près  d'un  millier  de  jours,  mais 
en  les  reconnaissant,  ne  faut-il  pas  observer  qu'à  la  sanglante 
et  terrible  besogne  des  combats,  le  soldat  allemand,  sur  l'ordre 
de  ces  chefs  tant  vantés,  a  ajouté  d'autres  bes"ognes  qui  enta- 
chent sa  bravoure  et  qui  resteront  son  éternel  déshonneur? 

Qu'après  cela  le  prince  de  Bûlow  vienne  dire  que  si  l'Alle- 
magne sort  victorieuse  d'une  lutte  contre  le  monde  entier,  sa 
gratitude  ira  d'abord  à  ces  braves  qui  ont  préféré  mourir  plutôt 
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que  reculer,  c'est  son  affaire  et  son  rôle  de  Prussien,  décidé  à 
ne  voir  que  la  bataille  et  à  fermer  les  yeux  sur  les  incendies, 
spoliations,  rapts,  viols,  déportations,  incarcérations,  tortures 
et  autres  infamies  voulues  par  des  chefs  impitoyables  et  par 
des  historiens  complaisans,  dont  le  seul  refrain  e.st  :  Krieg 
ht  Krieg!  ou  :  Not  kcnnt  kein  Gebot!  «  Aucune  guerre,  dans 
l'histoire  d'Allemagne,  ajoute  l'auteur,  n'aura  vu  un  héroïsme 
général  comparable  à  celui-là;  aucune  guerre  n'aura  vu  non 
[)Uis  tant  de  sacrifices  et  tant  de  pertes  douloureuses.  »  Et 
alors,  dévoilant  en  une  phrase  toute  la  politique  allemande 
à  venir,  il  dit  :  <c  II  va  de  soi  que  le  but  principal  de  notre  action 
doit  être  aujourd'hui  pour  nous  d'assurer  à  l'Allemagne,  non 
seulement  une  indemnité  suffisante,  mais  des  garanties  conlre 
la  répétition  d'une  guerre  se  déroulant  dans  les  mêmes  condi- 
tions ou  dans  des  conditions  également  défavorables.  »  Nous 
verrons  quelles  seront  ces  garanties  et  celte  indemnité,  mais 
n'est-il  pas  bon  de  noter  tout  de  suite  que  le  pays  qui  a  provoqué 
et  déchaîné  la  guerre,  déclare  aujourd'hui  par  un  de  ses  diplo- 
mates les  plus  autorisés  qu'il  veut  s'assurer  «  contre  le  renou- 
vellement de  pareilles  hostilités?  » 

M.  de  Biilow  aime  à  constater  que,  comme  chez  les  autres 
peuples,  la  guerre  a  relégué  au  second  plan  les  querelles  de 
partis  et  déterminé  la  paix  entre  les  citoyens,  la  Biirgfricd. 
En  apparence,  cela  est  vrai.  Mais  pour  combien  de  temps?  Les 
socialistes,  qui  ont  prêté  un  si  puis.sant  appui  au  parti  de  la 
guerre,  commencent  à  se  diviser  quelque  peu,  et  la  mobilisation 
civile,  très  rigoureuse,  peut  seule  contenir  des  ressenli- 
mens,  des  récriminations  amères,  des  révoltes  inquiétantes. 
Enfin,  le  vote  récent  d'une  motion  nationale-libérale  concernant 
l'examen  de  la  réforme  constitutionnelle  et  de  la  représentation 
nationale,  et  à  laquelle  a  succédé  le  Ilescrit  impérial  du  S  avril, 
n'est-il  pas  l'indice  d'une  crise  redoutable?  M.  de  Biïlow,  qui 
affecte  d'être  rassuré  en  politique  intérieure,  l'est  beaucoup 
moins  sur  les  suites  de  la  guerre  elle-même.  11  reconnaît  qu'elle 
laissera  après  elle,  chez  bien  des  peuples,  ((  un  ressentiment 
profond.  »  Il  dit  que  u  la  haine  et  les  espoirs  de  revanche 
influenceront  longtemps  les  relations  internalionales.  Ce  serait 
une  lourde  faute,  ajoule-t-il,  que  de  poursuivre  dos  illusions  à 
ce  point  de  vue  et  que  de  vouloir,  dans  un  temps  que  la  guerre 
a  marqué  de  son  caractère  et  de  sa  loi,  compter  parfaitement 
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avec  ti'lles  ou  telles  sympathies  antérieurement  existantes  et 
peut-être  justifie'es.  )> 

Quelles  sont,  grand  Dieu  !  et  où  peuvent-elles  être  ces 
sympathies  antérieures?  Est-ce  en  France,  en  Belgique,  en 
Italie,  en  Russie,  en  Pologne,  qu'il  faut  les  chercher?  Et  là  où 
elles  semblent  peut-être  avoir  quelque  appui,  c'est-à-dire  en 
Suède,  en  Norvège,  en  Hollande,  en  Espagne,  sont-elles  bien 
sincères?  Que  la  roue  du  destin  tourne,  —  comme  tout  le  fait 
prévoir,  —  en  faveur  des  Alliés,  que  restera-t-il  de  ces  sympa- 
thies? Déjà,  celles  que  l'Allemagne  escomptait  aux  États-Unis 
se  sont  enfuies,  et  le  mot  que  le  prince  de  Bismarck  aimait  à 
répéter  avec  une  sorte  d'orgueil  conquérant  :  «  Je  suis  l'homme 
le  plus  haï  de  l'univers!  »  s'applique  à  toute  la  nation  alle- 
mande qu'on  appelle  avec  raison  «  la  monstrueuse  Nation,  la 
Nation  barbare!  » 

Comment  éviter  ce  ressentiment  si  légitime?  jM.  de  Biilow 
n'hésite  pas  à  compter  sur  «  la  bienfaisante  action  du  temps  )>et, 
—  ceci  pourrait  bien  le  concerner  personnellement,  —  «  sur  le 
doigté  d'un  homme  d'Etat  adroit  et  ferme  »  pour  que  des  rela- 
tions normales  et  confiantes  puissent  être  renouées  avec  l'en- 
nemi. «  Sur  les  ruines  que  la  guerre  laissera  après  elle,  ajoute- 
t-il,  les  conquêtes  d'ordre  moral  ne  seront  pas  faciles.  » 

Mais,  diront  quelques  optimistes,  est-ce  que  l'exemple  de 
l'Autriche  n'est  pas  là?  Est-ce  qu'à  la  défaite  de  Sadowa  n'a  pas 
succédé  la  conclusion  assez  rapide  de  l'alliance  austro-alle- 
mande? Ce  n'est  là,  avoue  M.  de  Bùlow  lui-même,  «  qu'un 
semblant  de  raison.  Car  où  est  le  pays  aujourd'hui,  en  Europe, 
auquel  l'Allemagne  soit  liée  par  dix  siècles  de  la  même  histoire, 
par  la  communauté  de  la  langue,  de  la  formation  première,  de 
la  littérature,  de  l'art,  des  coutumes  et  des  mœurs?  Ce  sont  là 
des  liens  auxquels  le  parallélisme  de  certains  intérêts  ne  sau- 
rait suppléer.  »  iM.  de  Bùlow  remarque  encore  qu'en  1866,  le 
Schlesvig-IIolstein,  le  Hanovre,  la  Hesse  électorale,  le  duché 
de  Nassau  et  Francfort  avaient  été  réunis  à  la  Prusse,  et  qu'ainsi 
le  rapprochement  avec  les  pays  d'outre-Mein  s'était  établi  sur 
de  solides  fondemens,  tandis  que  1871  devait  valoii' à  l'Alle- 
magne l'Alsace  et  la  Lorraine. 

La  guerre  survenue  en  lOli  est  devenue  une  guerre  natio- 
nale, aussi  bien  pour  les  P'rançais;  pour  les  Anglais  que  pour 
les  Russes.  «  Aussi,  la  haine  déchaînée  par  cette  guerre  persis- 


126  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

tera  en  ces  pays  après  la  signature  de  la  paix  jusqu'à  ce  que  la 
passion  nationale  ait  trouvé  le  moyen  de  s'épancher  ailleurs.  » 
Contre  cet  esprit  vindicatif  et  cette  soif  de  revanche  qui  se  ma- 
nifesteront de  l'Est  à  l'Ouest  et  par  delà  le  canal  de  la  Manche, 
où  l'Allemagne  découvrira-t-elle  une  protection  certaine? 
((  Dans  l'accroissement  de  sa  puissance.  »  L'aveu  est  clair. 
«  A  nous,  s'écrie  M.  de  Bulow,  de  nous  fortifier  sur  nos  fron- 
tières et  sur  notre  littoral,  et  de  nous  rendre  plus  inattaquables 
que  nous  n'étions  quand  éclata  la  guerre.  »  Cet  aveu  promet. 
Mais,  pour  nous  rassurer,  le  fin  diplomate  ajoute  aussitôt  : 
<(  Ce  ne  sera  pas  en  vue  de  nous  assurer  l'hégémonie  univer- 
selle, mais  bien  pour  assurer  notre  défense  nécessaire.  La 
conclusion  de  la  guerre  ne  peut  être  négative  ;  elle  doit  être 
positive.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  nous  de  n'être  ni 
anéantis,  ni  diminués,  ni  morcelés,  ni  réduits  en  poussière.  II 
s'agit  pour  nous  d'un  bénéfice  qui  se  traduira  par  un  surcroît 
de  sécurité,  qui  nous  dédommagera  des  peines  et  des  soulîrances 
inconnues  jusqu'ici  que  nous  aurons  éprouvées,  qui  nous  sera 
enfin  une  garantie  pour  l'avenir.  En  raison  des  sentimens  que 
la  guerre  aura  fait  naître  contre  nous,  le  retour  pur  et  simple 
au  statu  quo  ante  bellum  ne  représenterait  pas  assurément  un 
gain  pour  l'Allemagne,  mais  serait  au  contraire  une  défaite 
pour  elle.  C'est  seulement  à  la  condition  que  nous  sortirons  de 
la  guerre  plus  forts,  et  qu'un  accroissement  de  notre  puissance 
politique,  économique  et  militaire  nous  permettra  de  contenir 
les  hostilités  déchaînées  contre  nous,  que  nous  pourrons  nous 
dire,  en  toute  sécurité,  que  la  guerre  a  amélioré  notre  situation 
générale.  » 

Ceux  qui  nous  parlent  encore  de  la  modération  possible  des 
Allemands,  ceux  qui  croient  à  des  propositions  vagues  et 
hypocrites  de  paix  et  de  conciliation,  ceux  qui  se  défendent 
même  de  rêver  l'annexion  de  la  moindre  parcelle  du  sol 
allemand  et  hésitent  presque  à  revendiquer  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine intégrales,  peuvent  saisir  maintenant  les  désirs,  les  am- 
bitions et  les  volontés  de  l'Allemagne.  C'est  l'un  de  ses  diplo- 
mates les  |)lus  modérés  en  apparence,  mais  l'un  des  plus 
cxigeans  en  réalité,  qui  laisse  entrevoir  jusqu'où  iraient  les 
exigences  de  son  pays,  s'il  était  vainqueur.  Avec  le  même 
ton  calme,  la  même  voix  paisible,  l'attitude  si  simple  qu'il 
aflectait  au  Kcichstag,  M.  do  Buluw  continue  sa  tâche.  II  avait 
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voulu  non  seulement  conquérir  tout  le  Congo  et  réduire  au 
Maroc  notre  situation  et  notre  influence  au  minimum  d'expres- 
sion; il  avait  voulu  entraîner  l'Italie  dans  la  lutte  contre  la 
France,  la  Russie  et  l'Angleterre,  en  s'ajtprêtant  habilement  à 
la  duper  après  la  guerre  ;  il  avait  voulu,  par  des  manœuvres 
habiles,  reconquérir  une  fortune  que  le  ressentiment  de  son 
maître,  surpris  et  devancé  en  plein  arbitraire  par  le  Reichstag, 
lui  avait  enlevé;  il  est  prêt  encore  aujourd'hui  à  prier  son 
successeur  modeste  de  lui  rendre  son  poste  à  la  Chancellerie 
d'Etat  et  prêt  à  dicter,  en  cas  du  triomphe  auquel  il  croit  tou- 
jours, des  volontés  souveraines  à  l'Europe.  Il  ne  les  indique  pas 
en  son  livre,  mais  son  ralliement  aux  idées  pangermanistes 
peut  les  faire  connaître.  Il  partage  les  idées  d'Ernest  Haase  qui 
disait  :  «  Le  globe  doit  être  réparti  entre  les  forts;  les  petits 
peuples  doivent  disparaître;  il  faut  qu'ils  se  fondent  dans  les 
grands  peuples  qui  les  avoisinent.  n  Admettons  un  instant  avec 
M.  de  BûIoNV  que  ses  désirs  de  conquêtes,  uniquement  inspirés, 
selon  lui,  par  la  pensée  de  contenir  les  hostilités  des  ennemis  de 
l'Allemagne,  soient  réalisés.  Est-ce  tout  ?  Ses  désirs  sont-ils 
satisfaits?  Non...  Il  estabsolument  nécessaire  que  les  Allemands 
maintiennent  ou  réalisent  le  contact  et  resserrent  les  rapports 
avec  les  Neutres.  «  Dans  cet  ordre  d'idées,  dit-il,  le  souci  des 
intérêts  politiques  doit  l'emporter  absolument  sur  le  sentiment, 
celui-ci  fùt-il  de  peu  de  sympathie  réelle.  Du  fait  de  l'accroisse- 
ment de  sa  puissance,  l'Allemagne  devra  être  en  état  d'affronter 
les  inimitiés  que  les  événemens  auront  ravivées  et  fortifiées. 
Déplus,  cela  dût-il  même  lui  déplaire,  elle  devrait  bien  penser 
qu'elle  ne  pourrait  se  fier  à  l'amitié  de  ceux-là  mêmes  qui 
n'auraient  pas  été  ses  adversaires  dans  la  guerre  actuelle.  » 

Ici  M.  de  Bûlow  avance  à  pas  prudens.  <(  Gomme  je  m'atten- 
dais, dit-il,  il  y  a  deux  ans,  à  une  longue  période  de  paix, 
pendant  laquelle  le  temps  travaillerait  en  faveur  de  V Allemagne, 
je  dus  observer  alors  une  extrême  réserve  à  l'endroit  de 
l'étranger...  Il  va  de  soi  que  je  puis  parler  avec  plus  de  préci- 
sion aujourd'hui.  Je  ne  vois  rien  dans  la  politique  étrangère 
qui  soit  de  nature  à  modifier  mon  opinion  quant  aux  disposi- 
tions de  l'étranger  à  l'égard  de  l'Empire,  car  les  événemens  me 
donnent  raison.  L'intransigeance  du  ressentiment  français  s'est 
trop  nettement  affirmée.  On  a  remarqué  en  1913  que  je  mani- 
festais un  trop  grand  scepticisme  au  sujet  de  nos  rapports  avec 
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l'Angleterre.  On  peut  constater  maintenant  que  le  simple  espoir 
de  voir  s'établir  entre  elle  et  nous  des  relations  cordiales  n'a 
guère  été  justifié  par  les  faits  (1).  On  avait  lieu  d'être  plus 
optimiste  en  ce  qui  concerne  les  rapports  avec  la  Russie  au 
moment  où  l'on  était  heureusement  sorti  de  la  crise  survenue 
lors  de  l'affaire  de  la  Bosnie.  »  Ici,  M.  de  Bulow  se  rassure  trop 
facilement,  car  cette  affaire  avait  laissé  au  cœur  des  Russes  le 
plus  amer  ressentiment,  et  les  apparences  seules,  pour  les  esprits 
légers,  pouvaient  faire  croire  le  contraire. 

L'ancien  chancelier  reconnaît  qu'entre  temps  de  nouveaux 
sujets  de  conflits  avaient  surgi  entre  la  Russie  et  l'Autriche- 
Hongrie  à  la  suite  des  deux  guerres  des  Balkans,  de  la  guerre 
de  la  Turquie  contre  la  Bulgarie,  de  la  Serbie  contre  la  Grèce 
et  de  la  reprise  des  hostilités  entre  les  peuples  balkaniques.  «  La 
qualité  des  rapports  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  ajoute-t-il, 
a  toujours  dépendu,  depuis  la  naissance  de  la  Duplice  et  l'entrée 
de  l'Empire  moscovite  dans  le  système  politique  de  nosennemis, 
de  la  façon  dont  les  conflits  d'intérêts  ont  été  traités  et  de  l'atti- 
tude personnelle  des  négociateurs.  Le  danger  pour  l'Allemagne 
de  trouver  la  Russie  contre  elle  dans  une  guerre  européenne 
ne  date  pas  d'ailleurs  de  quelques  dizaines  d'années,  mais  de  la 
fondation  de  l'Empire.  »  La  duplicité  de  l'Allemagne  à  l'égard  de 
la  Russie  est  notoire.  Après  l'avoir  dupée  en  lS7Sau  ('ongrès  de 
Berlin,  et  avoir  fait  ratifier  en  18Si  à  Skiernewicz  l'alliance  de 
1870  et  de  1882,  elle  a  obtenu  d'elle  une  neutralité  bienveillante 
pendant  six  ans.  Ensuite,  après  avoir  entraîné  la  Russie  dans  les 
hostilités  contre  le  Jajion  et  dans  les  solennités  du  canal  deKiel, 
elle  a  monté  le  piège  asiatique  qui  aurait  pu  ébranler  l'Empire 
des  tsars  et  encouragé  aux  aventures  néfastes  de  la  Mandchourie 
et  de  la  Corée.  Enfin,  après  s'être  installée  à  Kiao-Tchéou 
comme  rivale,  l'Allemagne  a  fait  conclure  à  sa  rivale  dans  les 
Balkans  un  marché  trompeur  avec  l'Autriche,  et  amené  en- 
suite le  triomphe  du  Japon,  tout  cela  dans  le  dessein  d'abaisser 


(i)  Dans  un  autre  passade  «ie  lédition  nouvelle,  le  prince,  citant  à  propos  de 
l'Angleterre  la  rétlexion  de  Machiavel  qui  recommande  en  politique  de  ne  pas  se 
lier  à  plus  fort  que  soi.  de  peur  dï-tre  à  sa  merci,  nous  rapporte  une  remarque  de 
Bismarck  à  Sybel  en  1893:  «  L'An<;leterre  est  le  plus  danj^t-reux  ennemi  de  l'Alle- 
magne. Elle  se  tient  pour  invincible  et  se  figure  n'avoir  aucun  besoin  de  nous.  Elle 
ne  croit  pas  encore  l'Allemagne  son  égale,  et  les  conditions  de  l'alliance  qu'elle 
consentirait  avec  nous  seraient  de  celles  que  nous  ne  pourrions  jamais  accepter. 
Dans  toute  alliance  que  nous  signons,  il  faut  que  nous  soyons  les  plus  forts/  » 
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la  Russie  et  de  lui  enlever  en  Europe  toute  action  décisive.  Ceci 
établi,  est-il  possible  d'admettre  que  la  politique  allemande  à 
son  égard  n'ait  pas  été  une  provocation  incessante? 

M.  de  Bûlow  avoue  que,  dans  un  court  résumé  politique,  il 
a  volontairement  négligé  les  développemens  relatifs  à  de  vieilles 
querelles  intestines.  Cependant,  il  ne  peut  dissimuler  la  satis- 
faction que  lui  cause  le  changement  survenu  dans  la  Sozial- 
Demokratie  qui  s'est  rangée  dès  la  première  heure  au  service 
de  l'intérêt  national.  «  C'est,  dit-il,  à  peu  près  uniquement  sur 
le  terrain  des  problèmes  d'intérêt  national  que  je  me  suis 
trouvé  en  désaccord  avec  elle.  Si  l'on  excepte  ces  questions,  les 
revendications  légitimes  de  la  Sozial-Demokratie  ont  trouvé 
auprès  du  gouvernement  accueil  et  satisfaction.  L'entente  avec 
elle  et  le  gouvernement,  ainsi  qu'avec  les  autres  partis,  sera 
autrement  facile  dans  l'avenir,  du  moment  que  la  guerre  a 
supprimé  la  distinction  entre  Nalionalisteset  non-Nationalistes.  » 
Il  se  réjouit  donc  de  constater  que  du  jour  même  oii  la  guerre 
a  été  déclarée,  la  Sozial-Demokratie  n'a  plus  envisagé  que 
l'intérêt  de  la  patrie  allemande. 

Cependant,  M.  de  Bûlow  avait  toujours  vu,  et  il  le  voit  en- 
core, un  très  grand  danger  dans  le  socialisme.  Il  le  disait  en 
ces  termes  à  la  veille  de  la  guerre  :  «  La  lutte  contre  lui  est 
le  devoir  de  tout  gouvernement  allemand,  jusqu'à  ce  que  le 
socialisme  soit  écrasé  et  modifié.  »  L'écrasement,  depuis  l'échec 
de  la  loi  du  Reichstag  contre  les  socialistes,  n'était  plus  chose 
possible.  Sans  doute,  on  pouvait  encore  et  l'on  devait  réprimer 
sans  pitié  toute  atteinte  à  l'ordre  public,  comme  l'avaient  fait 
en  France  des  ministres  issus  du  parti  radical  même.  Mais 
intervenir  brutalement  dans  une  évolution  pacifique  pour  pré- 
venir des  explosions  éventuelles,  c'était  bien  différent,  car  on 
courait  le  risque  de  susciter  une  violence  qui,  sans  cela,  serait 
resiée  dans  l'ombre,  comme  l'avaient  prouvé  les  fameuses  per- 
sécutions contre  les  démagogues  dans  les  années  1815  et  1845. 
Il  ne  fallait  pas  oublier  que  le  résultat  de  cette  imprudence  fut 
la  Révolution  de  1848. 

Donc,  aussi  longtemps  qu'il  serait  possible  de  satisfaire  aux 
nécessités  politiques  sur  le  terrain  du  Droit,  il  fallait  s'y  appli- 
quer et  cela  même  dans  la  lutte  contre  le  socialisme.  Il  conve- 
nait d'en  bien  étudier  le  caractère  pour  se  défendre  contre  ses 
théories  et  ses  actes  qui  attaquaient  la  base  de  la  vie  gouverne- 
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mentale  et  le  caractère  particulier  delà  vie  politique  allemande. 
Ce  socialisme  était  dangereux,  parce  qu'il  était  foncièrement 
allemand,  à  cause  de  ses  capacités  d'organisation  et  de  sa  disci- 
pline sévère.  M.  do  îiulow  disait  alors  do  la  Sozial-Démokratie 
ce  qu'il  n'ose  plus  dire  aujourd'hui,  car  il  en  a  besoin  [)lus 
que  jamais  :  «  11  ne  faut  pas  songer  à  la  réconcilier  avec  l'Etat 
et  à  la  dissoudre  ainsi  du  même  coup,  en  l'attelant  pour  un 
temps  au  char  gouvernemental  ou  en  faisant  participer  tel  ou 
tel  de  ses  membres  aux  affaires.  »  Sans  doute  aujourd'hui, 
M.  Scheidemann  n'est  pas  ministre  ofliciellement,  mais  il  a 
cependant  quelque  crédit  dans  l'action  miiiislérioUe.  M.  de 
Bulowno  dirait  plus  que  le  socialisme  allemand  est  irréconci- 
liable et  intransigeant  vis-à-vis  de  l'Etat,  puisque,  le  2  août 
1914,  tous  les  socialistes  ont  voté  les  crédits  militaires  et  que, 
depuis  deux  ans,  la  presque  totalité  d'entre  eux  pousse  à  la 
continuation  d'une  guerre  terrible  et  laisse  entrevoir  des  appétits 
et  des  exigences  inexorables  pour  le  jour  du  règlement  des 
comptes  avec  l'étranger. 

M.  de  Biilow  n'accuse  donc  j>lus  aujourd'hui  les  socialistes 
allemands  d'être  imbus  du  vieux  df-faut  d'onvie,  • — proiiler  inv'i- 
diam,  —  que  Tacite  reprochait  à  leurs  aïeux,  les  Germains.  Il  ne 
dirait  plus  que  .ses  adeptes  manifestent  une  haine  fanal'uiue 
contre  la  propriété  et  l'instruction,  la  naissance  et  la  situation. 
En  1914,  M.  de  JUilow  envisageait  la  renonciation  du  gouver- 
nement à  la  lutte  contre  la  Sozial-Domokratie  comme  la 
capitulation  du  souverain  devant  la  Kévidution.  «  Une  entente 
avec  elle  serait  en  Prusse  le  triomphe  du  socialisme  sur  le 
gouvernement  et  la  Couronne.  Le  gouvernement  prussien 
ne  peut  pas  essayer  avec  elle  une  politique  de  réconciliation, 
sans  avoir  à  craindre  de  détruire  l'organisme  fondamental  de 
la  Prusse.  Le  mot  de  Bebel  que  le  socialisme  aura  cause  gagnée 
quand  il  aura  acquis  la  Prusse,  est  vrai.  »  Que  faire  alors?  u  II 
ne  nous  reste,  disait  alors  iM.  de  Biilow,  que  l'espoir  de  le 
vaincre  par  des  voies  indirectes,  en  l'attaquant  dans  ses  causes 
et  dans  ses  forces  motrices.  Isoler  de  lui  le  libéralisme  et  ral- 
lier celui-ci  au  gouvernement  et  h  la  Droite;  éclairer  le  parti 
ouvrier  et  lui  montrer  que  le  socialisme  est  incapable  de  sup- 
primer les  soucis  et  la  misère;  conquérir,  par  la  persuasion,  la 
douceur,  les  bons  procédés  et  les  institutions  utiles,  l'amitié  des 
ouvriers,  telle   est  la  conduite  à  suivre.    )>  Il  est  vrai  qu'à  ces 
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déclarations  conciliantes  il  ajoutait  ces  restrictions  immé- 
diates :  «  Tant  que  le  socialisme  ne  remplira  pas  les  conditions 
exigées  de  lui,  tant  qu'il  ne  se  placera  pas  sur  le  terrain  de  la 
raison  et  de  la  légalité,  tant  qu'il  ne  fera  pas  sa  paix  avec  l'ordre 
monarchique,  tant  qu'il  restera  ce  qu'il  est  actuellement,  le 
combattre  sera  le  devoir  inéluctable  du  gouvernement,  car  son 
agitation  est  un  danger  pour  le  pays  tout  entier  et  pour  la  mo- 
narchie. » 

Aujourd'hui,  tout  est  au  calme,  à  la  douceur,  à  l'union. 
Pourquoi?...  Parce  que,  malgré  les  repentirs  bruyans  et  les 
criai llerics  tardives  de  Haase,  Ledebour,  Hoffmann  et  Woghter, 
la  Sozial-Demokratic  a  pris  sa  part  et  ses  responsabilités  dans  la 
guerre  préparée,  provoquée  et  déchaînée  par  l'Allemagne  impé- 
riali^^te.  Elle  a  accepté  délibérément  une  guerre  d'agressions  et 
de  conquêtes  en  opposition  directe  avec  les  principes  de  l'Interna- 
tionale ouvrière.  Une  petite  minorité  commence  seulement  à 
s'apercevoir  de  cette  faute  énorme  et  à  exprimer  ses  regrets  sous 
une  forme  plus  ta})ageusc  qu'efficace.  Mais  n'ayons  pas  du 
reste  confiance  en  tout  cela.  La  Sozial-Demokratic  a  agi  avec 
une  duplicité  qui  doit  exciter  notre  juste  méfiance,  même  quand 
la  minorité  condamnerait  sa  complicité  avec  les  hobereaux  et 
les  pangermanistes.  Ne  soyons  pas  dupes  d'une  comédie  socia- 
liste qui  est  incapable  d'être  autre  chose  qu'une  comédie!  Ces 
repentans  tardifs  parlent  d'une  paix  sans  annexions,  du  retour 
auslafuqiio.  Nous  savons  ce  que  cela  veut  dire.  La  vraie  réponse 
est  celle  que  le  gouvernement  français  a  faite,  à  la  Sorbonne, 
le  7  mars  dernier,  dans  la  fameuse  journée  dite  du  Serment 
National,  devant  les  dix-huit  Ligues  qui  représentaient  toute  la 
France  et  qui  ont  acclamé  et  applaudi  cette  réponse  :  «  Après 
trente  mois  de  guerre,  la  France  est  indomptable  et  ré.solue. 
Gomme  elle  est  debout  dans  la  guerre,  elle  sera  debout  demain 
dans  la  paix  réparatrice,  avec  notre  Alsace  et  notre  Lorraine, 
dans  la  paix  de  la  victoire,  la  seule  que,  pour  l'honneur  de  son 
histoire  et  le  respect  de  ses  morts,  elle  puisse  accepter.  » 

* 
*  * 

Une  remarque  importante  qui  clôt  la  Préface  de  la  nouvelle 
édition  de  ia  Politique  allemande  ne  peut  être  négligée,  car 
elle  va  donner  lieu  à  l'examen  d'une  question  considérable 
entre  toutes,  je  veux  dire  celle  du  militarisme  prussien. 
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«  La  nigauderie,  la  sottise  avec  lesquelles,  dit  M.  de  Bïilow, 
les  ennemis  du  peuple  allemand  traitent,  soit  en  écrits,  soit  en 
paroles,  le  militarisme  prussien,  fondement  de  notre  existence 
politique  et  garantie  de  notre  avenir,  m'a  fourni  l'occasion  de 
re'véler  l'importance  du  rôle  de  l'armée  dans  l'histoire  poli- 
tique de  l'Allemagne.  »  Aussi,  l'ancien  chancelier  a-t-il  tenu  à 
lui  consacrer  un  chapitre  spécial  qu'il  faut  étudier  de  près,  car 
il  en  vaut  la  peine. 

((  C'est  sur  les  épaules  de  son  armée,  rcmarquc-t-il,  que 
l'Allemagne  a  atteint  les  hauteurs  d'où  elle  embrasse  un  si 
vaste  horizon.  Dans  l'immense  conflit  auquel  nous  assistons, 
les  difficultés  de  la  guerre  que  l'Allemagne  soutient  pour 
l'avenir  de  sa  politique  seront  d'abord  résolues  par  notre  peuple 
en  armes,  dont  les  bataillons  combattent  au  Sud,  à  l'Est,  ii 
l'Ouest.  C'est  cette  armée,  forgée  par  la  vieille  Prusse  et  par  elle 
léguée  au  nouvel  Empire,  qui  aujourd'hui  protège  victorieuse- 
ment le  peuple  allemand  et  la  terre  allemande  contre  un  monde 
d'ennemis.  Nouvelle  confirmation  de  cette  vérité  que  les  forces 
qui  ont  d'abord  fait  la  grandeur  d'un  Etat,  sont  encore  celles 
qui  le  maintiennent  et  assurent  son  salut.  »  Cela  est  de  toute 
évidence  et  est  vrai  partout.  ]Mais  l'armée  prus5jienne  n'a  pas 
seulement  à  défendre  et  à  protéger  le  sol  national  ;  elle  a  au.ssi 
à  soutenir  et  à  sauvegarder  la  monarchie.  Etudiant  le  caractère 
des  diverses  armées  de  l'Europe,  le  prince  de  Biilow  délinit 
ainsi  l'armée  de  l'Empire  :  «  L'armée  allemande  d'aujourd'hui 
est  monarchiste,  parce  que  l'Empire  allemand  est  essentielle- 
ment une  création  de  la  monarchie.  »  Elle  a  été  jetée  dans  le 
moule  officiel  et  elle  a  reçu  une  forme  qui  lui  impose  le  carac- 
tère même  de  l'Etat  qu'elle  sert.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
commandée  par  un  corps  d'officiers  presque  exclusivement 
nobles  et  que  sa  discipline  est  d'une  rigidité  et  d'une  sévérité 
sans  pareilles.  Le  citoyen  allemand  devient,  dès  son  incorpo- 
ration, l'instrument  même  de  la  volonté  impériale,  et  il  doit 
obéir  periiide  ac  cadaver.  Qu'on  en  juge  par  celte  allocution 
de  Guillaume  II  aux  recrues  de  Potsdam  : 

<(  Recrues  I 

«  ...  Vous  pouvez  être  appelés  irini  nioinenl  h  l'autre  à  tirer 
sur  les  membres  de  votre  famille,  à  sabrer  père,  mère,  frères  ou 
sœurs.  Mes  ordres  à  ce  sujet  doivent  être  exécutés  avec  entrain 
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et  sans  murmurer,  comme  tout  ordre  que  je  donne  1  Vous 
devez  faire  votre  devoir  sans  écouler  la  voix  de  votre  cœur.  Et 
maintenant,  allez  vers  vos  nouvelles  obligations!  » 

Et  quand  la  guerre,  voulue  par  lui,  eut  éclate',  Guillaume  II 
lança  cette  proclamation  à  l'armée  de  l'Est  :  «  Je  suis  l'instru- 
ment du  Très-Haut.  Je  suis  son  glaive,  je  suis  son  représentant. 
Malheur  et  mort  à  ceux  qui  ne  croient  pas  à  ma  mission  1 
Malheur  et  mort  aux  lâches!  Qu'ils  périssent,  tous  les  ennemis 
du  peuple  allemand!  Dieu  exige  leur  destruction.  Dieu  qui,  [)ar 
ma  bouche,  vous  commande  d'exécuter  sa  volonté  (1)!  » 

Après  les  sommations  de  leur  Empereur,  qu'on  ne  s'éloimo 
donc  pas  de  voir  les  soldats  allemands,  sur  un  simple  geste  do 
leurs  officiers,  soumis  eux-mêmes  aux  volontés  impériales, 
incendier  et  ravager  des  villes  et  des  villages,  bombarder  des 
cathédrales  et  des  églises,  violer  des  femmes  et  des  jeunes 
filles,  piller  les  trésors  les  plus  sacrés,  égorger  des  milliers 
d'innocens  et,  ces  tâches  ignobles  une  fois  accomplies,  rentrer 
dans  leurs  rangs,  comme  s'ils  n'avaient  rien  fait  que  de  normal 
et  de  naturel!. ..  Ainsi  plies  à  une  obéissance  absolue  allant 
jusqu'au  crime,  ils  constituent  une  force  inébranlable,  —  en 
apparence  tout  au  moins,  —  pour  l'Empire  et  ses  institutions. 
Voilà  le  militarisme  allemand,  bien  différent  de  la  force  armée 
des  nations  humaines  et  civilisatrices!  Aussi, quand  on  attaqua, 
et  avec  raison,  une  conception  si  barbare,  quand  on  en  dénonça 
l'horreur  et  l'atrocité,  les  quatre-vingt-treize  Intellectuels  alle- 
mands se  récrièrent  et  dirent  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  la  lutte 
contre  ce  que  l'on  appelle  notre  militarisme  ne  soit  pas  dirigée 
contre  notre  Kultur,  comme  le  prétendent  nos  hypocrites 
ennemis.  Sans  noire  militarisme,  notre  civilisation  serait 
anéantit  depuis  longtemps.  C'est  pour  la  protéger  que  le  milita- 
risme est  né  dans  notre  pays,  exposé  comme  nul  autre  à  des 
invasions  qui  se  sont  renouvelées  de  siècle  en  siècle.  L'armée 
allemande  et  le  peuple  allemand  ne  font  qu'un.  C'est  dans  ce 


fl)  Le  prince  de  Bùlow,  qui  cite  Gœthe  à  tout  propos,  ne  sera  pas  surpris  que 
je  relève  ici  une  observation  du  célèbre  poète  allemand  sur  la  trop  grande  faci- 
lita avec  laquelle  ses  concitoyens  se  servaient  du  nom  et  de  la  personne  sacrée 
de  Dieu  :  »  Los  Allemands,  disait-il,  agissent  avec  Dieu,  l'Etre  incompréhensible, 
comme  sil  n"était  plus  que  leur  égal.  S'ils  étaient  vraiment  pénétrés  de  sa  gran- 
deur, ils  se  tairaient  et  le  respect  les  empêcherait  même  de  prononcer  son  nom.  » 
11  est  vrai  qne.  le  professeur  Lasson,  ou  Lazarussohn,  a  dit  que  «  Dieu  le  Père  était 
réservé  uniquement  à  l'usage  de  Sa  Majesté.  » 
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senlimctit  que  fraternisent  aujourd'hui  70  millions  d'Alle- 
mands, sans  distinction  de  Kultur,  de  classe,  ni  de  parti.  » 
Mais  ce  que  ne  disent  pas  ces  Intellectuels,  et  ce  qui  est  cepen- 
dant au  fond  de  leur  pense'e,  c'est  que  ce  militarisme  est  fait  à 
la  fois  pour  repousser  ou  attaquer /;<?r  fas  et  nef  as  l'ennemi  et 
pour  combattre  la  Révolution  qui,  par  l'extension  du  socialisme 
de  plus  en  plus  croissant,  menacerait  la  vieille  Allemagne.  Ce 
qui  le  prouve  encore,  c'est  la  récente  mobilisation  civile  qui, 
faisant  de  tous  les  citoyens  de  seize  à  soixante  ans  autant  de  sol- 
dats ou  d'instrumens  d'État,  cherche  à  empêcher  les  troubles, 
les  émeutes  et  les  révoltes  que  les  horreurs  et  les  misères  d'une 
trop  longue  guerre  pourraient  fatalement  déchainer. 

Le  prince  de  Bûlow  s'extasie  naturellement  sur  la  formation 
sans  pareille  de  l'armée  allemande.  «  Le  roi  de  Prusse,  Frédé- 
ric-Guillaume P'",  ne  fut  pas  seulement  l'intraitable  sergent  de 
parades  de  Potsdam  ;  il  fut  au.ssi  le  créateur  dans  notre  armée 
de  cet  esprit  qui  a  conduit  les  dra[»eaux  prussiens  et  les  dra- 
peaux allemands  do  Mollwitz  et  de  Hohcnfriedberg  àTannenberg 
et  à  Verdun.  «Il  faut  coiivonir  que  ce  dernier  nom  qui  repré- 
sente bien,  il  est  vrai,  racharneniont  de  l'ennemi,  mais  aussi  sa 
défaite,  e.st  i)lutùt  là  pour  nous  plaire.  Au  moment  où  il  appa- 
raissait sous  la  plume  de  iM.  de  Biilow,  il  n'avait  [)as  encore 
toute  l'auréole  dont  il  s'est  depuis  si  justement  entouré.  El 
l'empereur  (niillaume  II  a  eu  beau  décerner  le  titre  de  général 
au  kronprinz  pour  son  acharnement  inutile  à  s'emparer  de  la 
glorieuse  citadelle,  il  n'a  fait  que  souligner  sa  défaite. 

L'ancien  chancelier  affirme  que  de  ses  rudes  et  braves 
hobereaux,  Frédéric-Guillaume  I*''  tira  l'admirable  corps  des 
officiers  prussiens,  ((  de  nos  officiers,  dit-il,  avec  leur  auslère 
conception  du  devoir  et  de  l'honneur,  leur  sentiment  de  .soli- 
darité qui  les  lie  à  leurs  subordonnés,  leur  esprit  de  camarade- 
rie, leur  belle  fierté  militaire  et  leur  fidèle  attachement  à  la 
monarchie.  »  Le  Roi,  qui  portait  l'habit  de  soldat,  était  le  pre- 
mier officier  de  l'armée;  les  officiers,  qui  portaient  l'habit  du 
Roi,  formaient  le  premier  corps  dans  l'Etat,  le  corj)s  auquel  le 
Roi  lui-même  appartenait.  On  ne  peut  s'étonner  que  M.  de 
Bûlow  exalte  le  corps  des  officiers  prussiens,  mais  quand  on 
se  rappelle  les  violences,  les  cruautés,  les  ignominies  ordonnées 
ou  exécutées  par  ces  officiers  allemands,  comme  l'assassinat  de 
miss  Cavell,  on  .se  demande  si  vraiment  il  lui  était  permis  de 


LE    PRINCE    DE    BÛLOW    ET    LA    POLITIQUE    ALLEMANDE.       435 

louer    avec    tant    d'audace     leur  sentiment    du    devoir    et   de 
l'honneur  I    Qui  donc    espère-t-il  tromper  ainsi? 

«  Frédéric-Guillaume  P^  continue  M.  de  Biilow,  voulut  que 
les  liens  fussent  non  moins  solides  entre  l'armée  et  le  peuple, 
de  telle  sorte  que  dans  l'armée,  Royauté,  Peuple  et  Ktal  ne 
fissent  qu'un.  Prévoyant  l'avenir  bien  au  delà  des  possibilités 
de  son  temps,  il  formula  ainsi  le  premier  paragraphe  de  ses 
règlemens  :  «  Tout  sujet  allemand  est  né  pour  porter  les 
armes.  »  C'était  le  principe  du  service  militaire  obligatoire  pour 
tous,  et  il  a  été  posé  non  par  la  Révolution  française,  mais  par 
la  royauté  prussienne...  L'idée  devançait  l'avenir,  et  sa  réalisa- 
tion ne  devait  sortir  que  des  difficultés  que  l'histoire  de  la 
Prusse  allait  bientôt  connaître.  11  fallut  sept  ans  de  vie  sous 
les  armes  pour  créer  l'amitié  entre  la  royauté,  le  peuple  et 
l'Ktat.  ))  Cette  unité  a  été  en  effet  obtenue  par  la  guerre  de  Sept 
Ans  et  par  une  discipline  rigoureuse  qui  mata  le  peuple 
et  en  fit  un  serviteur  humble  et  docile.  Mais  l'orgueilleuse 
armée,  ainsi  créée,  subit  le  contre-coup  d'une  politique  sans 
énergie  et  fut  vaincue  à  léna  par  un  génie  supérieur  en  tout. 
Il  fallut  songer  à  la  revanche  et,  avec  l'aide  de  Scharnhorst 
qui  s'était  pénétré  des  méthodes  et  des  leçons  napoléoniennes, 
la  levée  du  peuple  en  masse  put  s'opérer  en  1813  et  en  1814. 
(iràce  à  lui  et  à  ses  successeurs,  l'armée  prussienne  put  affron- 
ter les  orages  de  la  Révolution  de  1848  et  resta  supérieure  aux 
débats  dissolvans  de  la  politique.  «  Le  peuple,  revêtu  de  l'habit 
(lu  Roi,  dit  M.  de  Bûlow,  incarnait  fidèlement  l'idée  de  l'État 
et  le  pur  sentiment  national.  A  cela  les  générations  nouvelles 
n'ont  rien  pu  changer.  La  guerre  mondiale  d'aujourd'hui 
voit  notre  peuple  en  armes  plein  de  cet  idéalisme  national  qui 
est  l'esprit  même  de  notre  armée...  Parmi  les  grandes  choses 
dont  l'Allemagne  est  redevable  à  la  Prusse,  la  plus  grande  sera 
toujours  l'armée  prussienne,  cette  œuvre  des  siècles,  que  les 
tempêtes  n'ont  pu  que  rendre  plus  solide.  Comme  il  fallait  s'y 
attendre,  les  Etats  allemands  s'empressèrent  d'adopter  l'orga- 
nisation et  les  traditions  de  l'armée  prussienne...  L'héritier 
de  Frédéric-Guillaume  I®""  est  devenu  le  chef  supérieur  de 
l'armée  allemande,  de  l'Allemagne  tout  entière  en  armes.  Et 
tandis  que  les  armées  allemandes  accomplissent  d'incompa- 
rables exploits  et  que  notre  peuple  attend  d'elles  pour  la  patrie 
le  magnifique  avenir  qui  le  dédommagera  de  son  dur  présent, 
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l'étranger  battu  enrage  contre  le  sévère  instructeur  de  l'Alle- 
magne, la  Prusse,  et,  plein  de  colère,  maudit  l'armée  prus- 
sienne, le  Militarisme,  qui  n'est  rien  autre  chose  aujourd'hui 
que  l'esprit  même  de  la  nation  armée.  » 

On  a  dû  remarquer  avec  quelle  insistance  le  Mecklembour- 
geois  Biilow  affirme  l'influence,  la  prépondérance  du  génie  de 
la  Prusse  sur  l'Allemagne  et  comment  il  fait  de  celle-ci  un 
élève  docile.  Sans  la  Prusse,  l'armée  n'aurait  pas  existé  et,  sans 
cette  armée,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'unité  possible.  «  La  Prusse  n'est 
pas  un  État,  mais  une  Armée,  »  disait  hier,  à  V American  Club, 
M.  Lloyd  George.  Quant  au  Militarisme,  nous  comprenons  bien 
maintenant  comment  il  personnifie  toute  la  nation  qui,  d'accord 
avec  son  chef,  a  voulu  la  guerre  actuelle  et  en  subira  les 
conséquences  et  les  responsabilités. 

L'ancien  chancelier  ne  nie  pas  qu'en  Allemagne  même  il  n'y 
ait  des  doctrinaires  fâcheux  qui  souhaitaient  ou  souhailcnt 
encore  l'abolition  du  militarisme  prussien.  Mais  le  présent 
porto,  paraît-il,  un  coup  mortel  à  leurs  désirs  et  à  leurs  doc- 
trines. Cet  esprit  révolutionnaire  ne  date  pas  d'aujourd'hui  : 
<(  C'est  à  l'énergie  de  l'empereur  Guillaume  P"",  remarque 
M.  de  Biilow,  qu'on  doit  dans  l'armée  prussienne  le  maintien  de 
son  organisation  première  et  de  son  esprit  traditionnel  et  la 
chance  de  n'être  pas  devenue, — comme  c'est  le  cas  en  V'rance,— 
objet  et  sujet  dans  les  luttes  politiques  intérieures.  »  Or,  jamais 
l'armée  française  n'a  été  plus  éloignée  de  la  politique  et  n'a  eu 
plus  de  discipline  et  d'amour  de  la  patrie.  M.  de  Biilow  est 
forcé  de  le  constater  lui-même.  «  Si  la  conduite  de  cette  armée, 
dit-il,  est  digne  de  tous  les  respects,  et  si  nous  pouvons  sans 
peine  reconnaître  aux  Français  le  droit  d'être  fiers  des  qualités 
et  de  la  vaillance  de  leurs  soldats,  nous  sommes  cependant 
fondés  à  nous  féliciter  davantage  de  ce  que,  fidèle  dans  son 
esprit  et  dans  son  organisation  à  ses  traditions  séculaires,  notre 
armée  incarne  dans  le  conflit  universel  cet  amour  de  la  patrie 
supérieur  chez  l'Allemand  à  toute  opinion  et  à  toute  oppo- 
sition politique.  »  Le  prince  de  Biilow  appelle  un  prodige 
l'énergique  unanimité  avec  laquelle  tous  les  Allemands,  sans 
distinction  de  parti,  acceptent  les  difficultés  de  l'heure  actuelle 
pour  combattre  l'étranger.  Il  est  juste  de  reconnaître  cette 
énergie  et  celte  constance,  mais  des  fissures  se  produisent  déjà 
dans  le  bloc,  et  les  dernières  séances  du  Landtag  de  Pru.sse, 
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ainsi  que  certaines  agitations  à  Berlin,  à  Munich,  à  Dresde  et 
en  d'autres  grandes  villes,  enfin  des  motions  au  Reichstag 
montrent  que  le  peuple  et  certains  socialistes  commencent  à 
trouver  ces  épreuves  bien  longues  et  bien  cruelles.  «  On  ne 
savait  pas  à  l'étranger,  affirme  l'ancien  chancelier,  que  l'armée 
allemande  était  particulièrement  apte  à  tenir  et  à  entraîner 
comme  un  seul  homme  toute  la  Nation...  La  voix  de  notre 
conscience  nous  dit  ce  qu'est  en  réalité  notre  militarisme,  à 
savoir  l'œuvre  la  plus  précieuse  de  notre  passé  politique  et 
national.  La  caricature  que  nos  ennemis  ont  devant  les  yeux 
et  à  laquelle  ils  croient  aujourd'hui  si  fermement,  —  parce  que, 
hélas!  des  mains  allemandes  ont  contribué  elles-mêmes  à  la 
dessiner,  —  présente  le  militarisme  allemand  comme  un  moyen 
d'oppression  s'imposant  lourdement  à  notre  peuple,  comme 
une  contrainte  exercée  pour  le  compte  de  la  monarchie  par  la 
caste  militaire,  s'cmployant  contre  la  liberté  en  Allemagne  et 
y  étoulTant  les  aspirations  même  légitimes  de  la  démocratie 
moderne.  Cette  caricature  dépeint  le  militarisme  allemand 
comme  une  force  spéciale  faite  pour  la  Prusse,  comme  la  force 
grâce  à  laquelle  l'Etat  prussien  maintient  despotiqucment  la 
cohésion  entre  les  Etats  de  l'Allemagne.  » 

N'en  déplaise  à  M.  do  Bûlow,  cette  caricature  est  un  dessin 
exact.  La  Prusse  militaire  est,  en  effet,  le  levier  qui  permet  de 
mettre  en  mouvement  tout  le  mécanisme  de  l'Allemagne.: 
Chaque  homme  est  considéré  comme  un  rouage  qui  doit  obéir  à 
l'impulsion  donnée  sous  peine  d'être  aussitôt  brisé  et  remplacé 
par  un  autre.  J'en  trouvais  récemment  la  démonstration  sai- 
sissante dans  les  Souvenirs  d'un  Américain,  M.  Poultnev 
Bigelow,  fils  de  l'ambassadeur  des  Etats-Unis  à  la  cour  de 
Napoléon  III  et  qui,  ayant  longtemps  vécu  en  Allemagne,  a  élo 
fort  à  même  de  voir  et  de  juger  les  hommes  et  les  choses  de  ce 
pays.  Les  violences  brutales  sont  en  honneur  dans  l'armée  pour 
inculquer  et  maintenir  la  méthode  d'éducation  prussienne. 
Les  maîtres  teutons  leur  attribuent  une  vertu  spéciale  qui  finit 
par  être  acceptée  par  les  victimes  elles-mêmes.  Les  théories  du 
militarisme  prussien  sont  d'une  étroilesse,  d'une  rigueur,  d'une 
dureté  sans  pareilles.  La  Prusse  qui  mène  tout  est  devenue 
((  une  boutique  de  mécanique  militaire.  »  L'étranger,  qui  assiste 
aux  parades  et  aux  revues,  ne  peut  cacher  sa  surprise,  et  quand  il 
voit  tous  ces  soldats  marchant  au  pas  de  parade  comme  des  auto- 


138  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

mates  et  transformés  en  véritables  machines.  Les  règlemens  très 
minutieux  sont  observés  à  la  lettre,  et  cela  même  ne  suffit  pas. 
D'innombrables  écriteaux  peuplent  tout  le  territoire  allemand  et 
apparaissent  au  tournant  de  chaque  route.  Le  Verboteny  domine 
et  le  poteau  indicateur,  pareil  à  un  sergent  de  ville,  se  dresse 
menaçant  et  impérieux.  Enfreindre  un  ordre  affiché  sur  une 
pancarte  est  considéré  par  l'Allemand,  plié  dès  l'enfance  à  la 
soumission,  comme  une  sorte  de  crime.  11  faut  avoir  vu  des 
manœuvres  allemandes  pour  se  rendre  compte  de  la  perfection 
extraordinaire  et  monotone  avec  laquelle  fonctionnent  tous  les 
clémens  militaires.  L'armée  allemande  est  restée  l'armée  du 
grand  Frédéric  qui  obéit  et  marche  ad  nutum.  Les  quatre  grands 
éducateurs,  rigoureux  et  sévères  entre  tous,  Bliicher,  Gneisenau, 
Scharnhorst  et  Moltke  sont  passés  à  l'état  de  demi-dieux,  (niil- 
laume  I"  ne  connaissait  et  n'aimait  que  les  militaires.  On  lui 
parlait  un  jour  d'inaugurer  une  statue  de  Schiller.  Il  réfléchit 
un  instant  et  dit  avec  gravité  :  «  Schiller  !  je  n'ai  pas  trouvé  ce 
nom-là  sur  la  liste  de  mes  officiers.  »  Jusqu'à  ce  jour  en  Alle- 
magne, la  prépondérance  appartient  a  l'officier  et  celui  qui 
porte  «  l'habit  du  Roi  »  passe  avant  les  savans  et  les  artistes  les 
plus  illustres.  Ainsi,  le  célèbre  Virchow  était,  dans  les  céréinor 
nies  oflicielles,  obligé  de  céder  le  pas  à  un  simple  officier. 
Qu'on  s'étonne  maintenant  de  la  morgue  et  des  exigences  de 
ceux  que  Pascal  aurait  justement  appelés  «  des  trognes  armées!  » 

Le  prince  de  Biilow,  persistant  à  faire  du  militarisme  la  clef 
de  voùle  de  l'éditico  allemand,  n'attend  aucune  jii.slire  à  cet 
égard  de  la  part  de  la  France  (jui,  parait-il,  par  son  avidili; 
sans  cesse  menaçante,  a  obligé  rAIIemagiie  à  mettre  sur  pied 
toutes  ses  forces;  non  plus  que  de  l'Angleterre  qui  igniu»' 
que  la  formation  d'un  Etat  au  cqntre  de  l'Europe  n'est  possible 
qu'au  prix  de  guerres  incessantes.  Le  peuple  allemand  est  plus 
intelligent.  Il  sait  que  sa  force  la  meilleure  est  celle  qui  le 
préserve  des  périls  extérieurs  et  des  nienaccs  de  ses  ennemis, 
c'est-à-dire  le  militiirisme.  Pour  lui,  l'armcc  est  l'exjiression 
même  de  riinion  entre  fEmpire,  l'Etat  et  la  Nation.  Pas  iiii 
Allemand  ne  conteste  cela.  «  (l'est,  dit  M.  de  Hiilow,  ce  qu'on 
n'a  pas  voulu  comprendre  de  l'autre  coté  de  nos  frontières,  on 
l'on  a  commis  la  sottise  de  croire  à  un  antagonisme  qui  n'existe 
pas  entre  l'nrmée  allemande  et  le  peuple  allemand.  » 

H  n'existe  i)as  encore,  cela  est  vrai.  Mais  ce  n'est  pas   une 
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raison  de  penser,  parce  que  ioul  le  peuple  allemand  est  sous  les 
armes,  que  ce  peuple  ne  pourra  pas  se  révolter  un  jour  contre 
une  organisation  tyrannique  qui  dispose  arbitrairement  de  lui 
comme  d'un  instrument  mécanique  et  le  soumet  à  des  luttes 
effroyables,  telles  que  celle  dont  il  est  à  la  fois  acteur  et  témoin.: 
Si  la  victoire  tant  promise  ne  re'pond  pas  à  son  attente,  si  les 
sacrifices  gigantesques  en  hommes  et  en  argent,  si  les  souffrances 
des  femmes,  des  vieillards  et  des  enfans  par  des  privations 
excessives  et  par  la  famine,  si  la  perte  d'un  matériel  immense 
et  les  frais  inouïs  de  la  guerre  actuelle  ne  sont  pas  compensés 
par  des  dédommagomens  certains,  par  des  indemnités  colossales, 
par  des  annexions  et  des  conquêtes  rémunératrices,  par  des 
profits,  des  avantages  et  des  succès  notoires  et  par  la  reprise 
d'une  prospérité  générale,  si  enfin  les  promesses  ne  sont  pas 
tenues  et  si  la  défaite  et  la  misère  universelle  sont  les  seuls 
fruits  de  tant  de  sacrifices  et  de  tant  d'hécatombes,  oh!  alors, 
rien  n'arrêtera  la  Révolution  qu'ont  préparée  les  socialisles 
radicaux  ou  modérés,  et  le  militarisme,  dans  sa  forme  étroite, 
rigide,  autoritaire,  tracassière,  brutale,  aura  vécu.  Ce  ne  sera 
plus  un  antagonisme,  ce  sera  une  séparation  violente,  ce  sera 
un  arrachement.  Voilà  la  vérité  1 

Pour  justifier  l'emploi  des  armes  et  les  violences  amenées 
par  elles,  le  prince  de  Biilow  fait  observer  que,  dès  le  principe, 
la  question  allemande  ne  pouvait  être  réglée  que  par  le  fer  et 
le  sang,  et  que  l'unité  allemande  était  à  ce  prix.  Il  fallait  en 
outre  que  la  Prusse  fût  l'organe  de  cette  action  énergique. 
Aussi,  lesKtats  allemands  avaient-ils  dû  accepter  l'organisation 
militaire  prussienne  <(  et  fait  par  là  un  pas  décisif  vers  la  réu- 
nion avec  l'Ktat  prussien.  L'unification  militaire  précéda 
l'unilication  politique.  L'Empire  fondé,  constate  M.  de  Biilow, 
la  pensée  de  la  solidarité  entre  les  Etats  et  de  l'unité  nationale 
ne  s'im[>osa  nulle  part  plus  aisément  que  dans  les  rangs  de 
l'Armée.  »  Mais  çà  et  là  cependant  persistaient  des  lendances 
particularistes.  Elles  laissaient,  paraît-il,  l'armée  parfaitement 
indifférente.  ((  Officiers  et  soldats,  au  Nord  comme  au  Sud,  se 
sentaient  d'abord  rattachés  à  l'armée  allemande,  à  la  nation 
allemande  en  armes...  Le  particularisme  politique,  qui  avait 
fait,  durant  des  siècles,  le  malheur  de  l'Allemagne,  fut  d'abord 
mis  en  échec  par  la  nation  armée  et  détruit  dans  son  prin- 
cipe par  l'esprit   de  l'armée.    »  Gela  s'est  fait  non  point  de  sa 
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volonté  propre,  mais  par  l'institution  elle-même.  «  La  forme 
spécifiquement  allemande  sous  laquelle  l'esprit  créateur  et 
génial  de  Scharnhorst  vint  organiser  le  service  obligatoire,  et 
sous  laquelle  le  roi  Guillaume,  Boyen  et  Roon  ont  continué  à 
le  développer,  devait  s'imposer  à  la  vie  nationale  allemande 
sans  faire  violence  au  caractère  allemand.  » 

M.  de  Biilow  croit  pouvoir  affirmer  que  jamais  l'armée  alle- 
mande n'a  été  au  service  de  la  politique.  Elle  a  eu  pourtant  à 
réprimer  plus  d'une  fois  des  troubles  et  des  émeutes  politiques, 
et  ses  chefs  n'ont  jamais  caché  qu'ils  étaient  prêts,  sur  un  ordre 
ou  sur  un  signe  venu  de  haut,  à  briser  toutes  manifesta- 
tions anti-gouvernementales  (1).  Il  est  possible  que,  dans 
les  diverses  phases  du  Kulturkampf,  l'armée  allemande  n'ait 
pas  eu  à  intervenir,  ce  qui  eût  peut-être  eu  de  graves  consé- 
quences. Mais  il  convient  de  dire  que  cette  armée,  liée  par  son 
serment  à  l'Empire  et  a  l'Empereur,  ne  connaît  jusqu'à  ce  jour 
d'autre  devoir  que  son  devoir  militaire  et  est  disposée  à  traiter 
avec  la  dernière  rigueur,  non  seulement  les  perturbateurs 
étrangers  de  l'ordre,  mais  les  siens  propres,  ne  faisant  aucune 
distinction  entre  des  inconnus  et  des  Allemands  amis,  parens 
ou  non.  ((  Nous  savons,  dit  M.  de  Biilow,  que  nous  pouvons 
compter  sur  l'esprit  formé  à  la  caserne  et  sur  les  champs  de 
manœuvre,  sur  l'esprit  de  soumission  ennobli  par  le  sentiment 
de  camaraderie,  d'union  disciplinée  et  d'égalité  ordonnée.  » 

Camaraderie,  union,  égalité,  ce  sont  là  de  beaux  mots,  mais, 
en  Allemagne  surtout,  ce  ne  sont  pas  des  réalités.  Des  faits 
nombreux  et  encore  récens,  dont  le  Reichstag  a  eu  connais- 
sance, prouvent  que  le  principe  qui  domine  dans  l'arméo 
est  la  soumission  forcée  à  des  chefs  rigides,  violens,  brutaux, 
inexorables.  Il  est  certain  que  l'armée  allemande  est  un  tout 
complet,  unique  dans  son  genre,  une  machine  formidable  qui,  se 
mouvant  sous  l'action  énergique  de  volontés  indiscutées,  va, 
vient,  frappe,  broie,  tue,  immole,  incendie,  pille,  ravage,  viole, 
massacre,  et  cela  comme  si  la  force  devait  être  supérieure  au 
droit  et  la  violence  à  la  justice.  «  Toutes  les  conceptions  poli- 
tiques s'effacent,  selon  M.  de  Biilow,  quand  le  peuple  allemand 
n'est  plus   que    l'armée  sous   le   commandement  suprême    de 

(1)  Bismorck  y  comptait  bien  et  on  le  .savait.  —  Guillaume  II  ne  dit-il  pas 
lui-même  un  jour  à  une  députation  socialiste  :  «  Je  suis  prêt  à  écouter  vcî 
doléances,  mais  n'allez  pas  plus  loin,  ou  je  fais  tirer  dont  le  tas!  » 
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l'Empereur  et  sous  la  conduite  d'un  corps  d'officiers  dont  l'auto- 
rité se  fonde  sur  la  moderne  aristocratie  de  l'intelligence,  du 
savoir  et  de  ^éducation,  d'un  corps  d'officiers  tout  plein  du 
sentiment  de  cette  démocratique  camaraderie  qui  groupe  tous 
les  Allemands,  sans  distinction  de  métier- ni  de  situation,  pour 
l'accomplissement  d'un  même  et  noble  devoir  et  fait  d'eux  tous 
des  frères  aux  heures  de  détresse  et  de  danger.  » 

C'est  là,  je  le  répète,  un  beau  tableau,  mais  singulièrement 
embelli  par  l'auteur.  Il  suffit  d'interroger  des  prisonniers  alle- 
mands pour  savoir  avec  quelle  dureté,  quelle  morgue  et  quelle 
inhumanité  même  leurs  chefs  les  ont  traités.  Il  suffit  de  voir 
ces  chefs  eux-mêmes,  prisonniers  à  leur  tour,  refuser  la  réunion 
ou  la  cohabitation  avec  leurs  hommes  et  réclamer  pour  eux- 
mêmes,  avant  tous,  des  avantages  et  des  traitemens  particuliers. 
Là  où  l'officier  français  n'a  qu'une  pensée  :  se  préoccuper 
d'abord  et  avant  tout  de  ses  soldats,  l'officier  allemand,  qui  les 
considère  comme  des  êtres  inférieurs,  ne  pense  qu'à  lui  seul  et 
ne  sait  pas  du  tout  ou  ne  veut  pas  savoir  ce  qu'est  la  camara- 
derie militaire. 

Ceci  dit,  libre  à  M.  de  Bulow  d'affirmer  que  «  l'esprit  milita- 
riste, tel  qu'il  a  été  formé  par  la  Prusse  et  adopté  par  l'Allemagne 
est  monarchique  autant  qu'aristocratique  et  que  démocratique.  » 
((  S'il  venait  à  changer,  ajoute-t-il,  il  ne  serait  plus  allemand  et 
cesserait  d'être  l'expression  vigoureuse  du  génie  militaire  et  de  la 
force  de  l'Empire  allemand.  »  Et  se  redressant  fièrement  contre 
ceux  qui  contestent  ce  fait,  il  s'écrie  :  (c  Si  nos  ennemis, 
auxquels,  avec  l'aide  de  Dieu,  il  infligera  la  défaite,  bafouent 
le  militarisme  allemand,  nous  savons,  nous,  que  nous  avons  à 
le  garder  précieusement,  parce  qu'il  assure  et  la  victoire  et 
l'avenir.  De  cette  troupe  mercenaire  de  rudes  hobereaux  qui 
suivait  le  bonnet  électoral  du  vainqueur  de  Fehrbellin,  est 
sortie  la  grande  armée  nationale  allemande  que  le  monde  voit 
une  fois  encore  victorieuse  sous  le  commandement  d'un  Hohen- 
zollern  qui  porte  la  couronne  impériale.  L'esprit  du  xx«  siècle 
se  confond  avec  la  gloire  des  armées  prusso-allemandes  et 
sur  nos  vieux  drapeaux  brillent,  aujourd'hui  comme  jadis,  les 
mots  d'Henri  von  Kleist,  le  poète  de  la  liberté  allemande  et  de 
l'honneur  militaire  de  la  Prusse  :  «  Dans  la  poussière  tous  les 
ennemis  du  Brandebourg  I  » 

Le  couplet  est  beau,  mais  il  a  été  chanté  trop  tôt.  Ce  n'est  pas 
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au  moment  où,  sons  la  ponsséo  ii  résisliblo  des  Français  et 
(les  Anglais  alliés,  l'armée  allemande  cède  Bapaume,  Noyon, 
Péronne,  Tergnier,  Vimy,  Liévin,  Lens  et  antres  points  réputés 
imprenables,  et  où  elle  accomplit  une  retraite  plus  forcée  encore 
que  stratégique,  qu'il  convient  pour  elle  de  chanter  victoire.  La 
répulsion  de  presque  tous  les  peuples  du  monde,  France,  Angle- 
terre, Italie,  Russie,  Belgique,  Serbie,  iMonténégro,  Amérique 
du  Nord  et  Amérique  du  Sud,  Chine  et  Japon  contre  l'odieux 
militarisme  prussien  est  devenue  une  force  irrésistible  qui  en 
viendra  à  bout.  Ce  monstre,  —  car  ce  n'est  plus  une  institution 
guerrière,  logique,  naturelle,  acceptable,  —  ce  monstre  qui  a 
commis  délibérément  tous  les  excès,  toutes  les  violences,  toutes 
les  atrocités  et  qui,  en  reculant  devant  un  fer  vengeur,  souille 
sa  fuite  en  incendiant,  en  pillant,  en  ravageant,  en  ruinant  tout 
ce  qui  est  encore  à  sa  portée;  oui,  ce  monstre  subira  eniin  son 
châtiment  et  disparaîtra  du  globe  qu'il  a  trop  longtemps  souillé. 
Si  c'est  avec  lui  que  le  prince  de  Bûlow  croit  pouvoir  continuer 
encore  «  la  Politique  allemande,  »  qu'il  lui  fasse  d'éternels 
adieux  ! 


Dans  la  conclusion  de  la  première  édition  de  son  ouvrage  en 
1914,  le  prince  de  Biilow  établissait  que  l'Empire  allemand,  tel 
qu'il  est  sorti  du  baptême  de  feu  deSadowaet  de  Sedan,  ne  pouvait 
naître  qu'au  moment  où  s'étaient  rencontrés  l'esprit  allemand 
et  la  monarchie  prussienne.  Auparavant,  dans  un  travail  de  dix 
siècles,  les  Allemands  avaient  atteint  l'apogée  de  leur  Kultur, 
mais  ils  n'avaient  rien  obtenu  en  politique.  Fitièle  à  ses  convic- 
tions, profondément  imbu  de  l'esprit  prussien,  l'auteur  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  célébrer  la  puissance  et  la  préémi- 
nence de  la  l*russe.  Tout  en  reconnaissant  les  mérites  des  petits 
pays  allemaixis  dénigrés  par  Treilschke,  et  en  avouant  que  la 
vie  intellectuelle  de  l'Allemagne  est  l'd'uvre  île  l'Ouest  et  du  Sud 
allemands,  il  persi.stait  à  attribuer  à  la  Prusse  seule  la  création 
de  l'État  allemand.  Une  forte  monarchie  à  la  tète  n'excluait  pas, 
suivant  l'ancien  chancelier,  une  participation  active  du  peuple 
aux  affaires  gouvernementales  et  une  communauté  de  travail 
entre  lui  et  la  Couronne.  «  Sans  doute,  cette  communauté  a  ses 
limites,  mais  elle  ne  pourra  être  élargij,  disait-il,  que  par  une 
éducation  politique  confiée  à  des  hommes  pratiques,  d'intelli- 
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gence  et  de  science,  de  pcudcnce  et  de  valeur.  »  Il  convenait 
d'e'veiller  l'intérêt  politique  du  peuple  par  une  action  énergique, 
résolue  dans  le  sens  national,  grande  dans  ses  ambitions,  éner- 
gique dans  ses  moyens.  Pour  cela  il  fallait  amener  son  attention 
constante  sur  les  grandes  et  petites  questions  de  la  vie  de  l'Etat, 
au  lieu  de  ne  le  faire  rapidement  que  lors  des  luttes  électorales, 
à  des  intervalles  de  plusieurs  années.  L'indifférence  indolente 
à  cet  égard  n'était  plus  admissible. 

Reprenant  ce  thème  dans  la  nouvelle  édition,  M.  de  Btilow 
dit  en  forme  de  conclusion  nouvelle  :  «  L'indifférence  en  ma- 
tière de  politique  intérieure  et  surtout  en  politique  étrangère 
n'est  plus  de  mise  aujourd'hui.  Or,  simple  affaire  de  goût  per- 
sonnel chez  nous  pour  un  petit  nombre  d'intelligences,  la 
grande  politique  est  pour  la  majorité  la  terre  inconnue.  Il  n'est 
pas  de  peuple  qui  incline  aussi  nettement  que  les  Allemands 
à  compter  en  politique  étrangère  avec  ses  sympathies  et  ses 
antipathies,  avec  l'amour  et  la  haine.  De  même,  il  n'est  pas  de 
peuple  qui  incline  aussi  nettement  a  fonder  la  politique  étran- 
gère sur  les  principes  de  la  morale  bourgeoise  ou  de  l'honnêteté 
privée,  sur  de  pures  abstractions  et  des  idées  préconçues.  »  Ce 
jugement  ne  manque  pas  d'audace,  car  ce  que  nous  savons  de 
la  politique  étrangère  des  Allemands  en  France,  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Russie,  en  Chine,  aux  Etats-Unis  et  ailleurs,  n'a 
rien  de  commun  avec  l'honnêteté  et  la  morale.  Il  serait  facile 
d'en  donner  ici  de  nombreux  exemples,  mais  les  gens  les  moins 
avertis  en  connaissent  plus  d'un. 

Raillaut  l'abbé  Sioyès  qui  a  dit  :  «  Les  principes  sont  faits 
pour  l'école,  les  Elats  se  gouvernent  suivant  leurs  inté- 
rêts, »  maxime  qu'aurait  acceptée  le  prince  de  Bismarck  (1), 
M.  de  Biilow  affirme  que  les  Allemands  sont  exposés  sans  cesse 
par  leur  tempérament  à  juger  des  choses  de  l'étranger  par  le 
cœur  plutôt  que  par  la  tète,  et  c'est  ce  qui  explique  «  leur 
manque  de  psychologie.  »  C'est  ce  qui  fait  aussi  que  cette  diffi- 
culté à  entrer  dans  la  mentalité  des  autres,  les  rend  peu  sym- 
pathiques à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  Allemands.  Peu  de  diplo- 
mates eu  Allemagne  ont,  comme  disait  Bismarck,  l'art  de 
manier  les  individus  elles  i)euples,  prendre,  traiter,  conduire  les 

(1)  Le  chancelier  de  fer  s'est  plu  en  eïïet  à  émettre  nombre  de  maximes  poli- 
tiques qu'aurait  signées  Machiavel,  comme  celle-ci  :  «  Tous  les  traités  de  paix  du 
monde  constiluenl  un  provisoire  qui  n'a  qu'une  valeur  momenlan-ée.  » 
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affaires  de  la  manière  qui  convenait.  M.  de  Bùlow,  lui,  a  entendu 
prononcer  ce  mot  tranchant  :  «  La  diplomatie  travaille  sur  la 
chair  humaine...  Die  Diplomatie  ist  Arbeit  in  Menschen- 
fleisch.  »  Aussi,  ce  maître  homme  s'égarait-il  rarement  dans  ses 
appréciations  et  dans  ses  prévisions.  «  Il  se  gardait  bien,  dans 
ses  rapports  avec  l'étranger,  de  jamais  user  du  ton  didactique, 
de  jamais  vouloir  donner  une  leçon.  Il  ne  se  mêlait  des  affaires 
d'un  autre  peuple  qu'en  se  fondant  sur  la  connaissance  appro- 
fondie de  la  mentalité  étrangère  et  que  dans  le  cas  où  il  était 
sûr  de  l'effet  de  sa  parole.  »  Ce  portrait  est  exact.  Cependant, 
plus  d'une  fois,  malgré  son  flair,  sa  prudence  et  son  acquis,  le 
prince  de  Bismarck  lui-même  s'est  trompé. 

M.  de  Biilow  engage  les  imitateurs  de  ce  grand  diplomate  à 
ne  pas  se  mettre  martel  en  tête  pour  autrui  et  à  ne  pas  prétendre 
éclairer  les  peuples  sur  leur  intérêt;  caries  peuples,  comme  les 
individus,  croient  savoir  à  quoi  s'en  tenir  et  accueillent  mal  les 
conseils  de  leurs  adversaires.  Ni  conseils,  ni  sermons  ne  sont 
de  mise  en  pareil  cas.  Ainsi,  l'auteur  de  la  Politique  allemande 
convient  qu'il  serait  sage  aux  Allemands  de  ne  pas  trop  recom- 
mander aux  autres  pays  leur  Kullur.  Ce  qui  vaut  mieux,  c'est 
d'expliquer  qu'ils  veulent  avant  tout  la  sécurité  et  la  force  de 
l'Allemagne. 

«  Dans  la  guerre  actuelle,  ajoute-t-il,  il  s'agit  au  premier 
chef  de  problèmes  politiques  et  économiques  de  la  solution 
desquels  dépendra,  pendant  des  générations,  le  bonheur  ou  I<ï 
malheur  de  notre  peuple,  et  non  pas  précisément  des  choses  d(! 
la  Kullur.  D'ailleurs,  le  meilleur  moyen  de  soutenir,  de  déve- 
lopper et  de  répandre  cette  Kultur,  consiste  à  lui  garder  son 
caractère  propre  et  à  soustrain^  la  vie  intellectuolle  allcmaiuln 
à  toute  influence  pernicieuse  venue  du  dehors.  (Jtiol  génie  chez 
nous  a  jamais  conquis  le  monde  aussi  pleinement  et  s'est 
jamais  imposé  aussi  victorieusement  que  llichard  ^^'agner?  l'^t 
d'autre  part,  qui  donc  a  jamais  résisté,  comme  lui,  à  toute 
influence  étrangère?...  C'est  un  souvenir  déplorable  que  celui 
de  la  favcuî  que,  bientôt  après  la  campagne  de  1870,  nous 
accordions  à  Sirdou,  ;i  Dmnas,  à  Augier  et  à  (T autres  médio- 
crités au  détriment  d'Olln  Ludwig,  de  Hebbel  et  (irillparzer!  » 
Mais  ces  médioerités-lh,  n'en  déplaise  a  M.  de  Bulow,  plaisaient 
plus  à  l'empereur  Guillaume  II  que  les  ennuyeuses  célébrités 
allemandes  dont  il  fait  tant  l'éloge. 
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Dans  son  culte  pour  les  productions  allemandes,  l'ancien 
chancelier  rappelle  avec  tristesse  l'accueil  trop  favorable  donné, 
à  la  veille  de  cette  guerre,  «  au  détriment  de  la  Muse  alle- 
mande, »  à  d'insipides  productions  étrangères.  Il  souhaite  que 
la  façon  dont  les  écrivains,  poètes  et  artistes,  si  chaleureuse- 
ment applaudis  en  Allemagne,  ont  répondu  à  ces  bravos,  serve 
de  leçon  aux  Allemands  trop  naïfs  et  trop  enthousiastes.  «  Plus 
violentes,  dit-il,  auront  été  l'injustice  et  l'envie,  la  fureur  et 
la  haine  déchaînées  contre  nous  par  la  guerre,  moins  nous 
nous  laisserons  détourner  des  buts  qui  sont  les  nôtres,  moins 
nous  faillirons  à  notre  tâche.  N'oublions  pas  iK)n  plus  com- 
bien mince  est  le  rôle  de  la  reconnaissance  dans  les  choses 
de  la  politique.  Une  dette  de  reconnaissance  dans  la  vie  d'un 
peuple  humilie  la  fierté  nationale  et  engendre  d'ordinaire  une 
secrète  rancune  plutôt  qu'une  amitié  sincère.  »  M.  de  Biilow 
rappelle  que  Washington  a  enseigné  à  ses  compatriotes  que 
c'était  une  grave  erreur  que  de  croire  à  la  générosité  et  au 
désintéressement  des  nations  entre  elles.  \\'illiam  Pitl  n'a-t-il 
pas  dit  aussi  qu'à  s'en  tenir  à  la  stricte  justice,  il  n'est  pas 
d'empire  qui  survivrait  au  soleil  d'un  jour?  Et  Pascal  n'a-t-il 
pas  affirmé  que  le  droit  sans  la  force  était  impuissant  et  que  la 
force  était  la  Reine  du  monde  (1)?  Mais  n'est-ce  pas  aussi 
l'Autriche,  alliée  de  l'Allemagne,  qui  a  proclamé  qu'elle  éton- 
nerait le  monde  par  son  ingratitude? 

Rappelant  aussi  la  parole  de  Renan  :  «  La  philosophie,  pas 
plus  que  la  chimie  ou  la  mécanique,  n'a  a  intervenir  dans  la 
Politique,  »  M.  de  Biilow  remarque  que,  si  les  principes  de  la 
politique  réaliste  sont  faits  pour  être  appliqués,  il  est  inutile  de 
les  mettre  en  discours  et  de  les  crier  sur  les  toits.  Autrement, 
on  exposerait  l'Allemagne,  — -  dont  la  politique,  parait-il,  a  été 
foncièrement  plus  humaine  que  celle  de  la  France  depuis 
Philippe  le  Bel  jusqu'à  Napoléon,  que  celle  de  la  Russie  depuis 
Pierre  le  Grand  jusqu'à  nos  jours  et  que  celle  de  l'Angleterre 
dans  tout  le  cours  de  son  histoire,  —  à  mériter  un  odieux 
renom...  0  infortunée  Allemagne,  comme  on  la  calomnie,  elle 
si  modérée,  si  patiente,  si  loyale,  si  équitable,  si  généreuse  ! 

Invoquant  encore  une  fois  Pascal  et  rappelant  que  le  grand 

(1)  M.  de  Biilow  oublie  que  Pascal  a  dit  aussi  :  «  Il  faut  mettre  ensemble  la 
justice  et  la  force,  et  pour  cela  faire  que  ce  qui  est  juste  soit  fort  et  que  ce  qui 
est  fort  suit  juste.  » 

iOME  xxxix.   —  1917.  JO 
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philosoplie  distinguait  entre  l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de 
finesse,  le  prince  remarquait  que,  si  le  premier  cause  des  mal- 
heurs en  politique,  le  second  peut  éviter  bien  des  sottises.  «  Le 
conflit  actuel,  ajoutait-il,  est  fait  pour  obliger  le  peuple  alle- 
mand à  voir  à  quel  point  les  choses  de  la  politique  étrangère 
intéressent  le  sort  de  chacun  et  que  les  grandes  questions  poli- 
tiques sontcomme  autant  de  cartouches  de  cette  dynamite  redou- 
table qui,  manipulée  avec  maladresse,  peut  amener  h  chaque 
instant  de  si  terribles  explosions.  Ce  conflit  est  fait  encore  pour 
démontrer  la  pressante  nécessité  de  l'intelligence,  de  la  décision 
et  de  la  froide  raison  dans  les  aff'aires  internationales  où  la  vie 
de  la  nation  se  trouverait  engagée,  et  pour  prouver  enfin  qu'on 
ne  peut  se  passer  en  ces  questions  de  l'expérience,  de  la  connais- 
sance approfondie  des  hommes  et  des  choses,  et  par  là  même 
de  la  juste  appréciation  d'autrui.  »  N'est-il  pas  permis  devoir 
là  une  nouvelle  al/lusion  à  la  propre  personne  de  M.  de  Btilow, 
une  invitation  adroite  à  remettre  aux  afiaires  celui  qui,  pen- 
dant douze  ans,  les  a  conduites  si  bien  dans  l'intérêt  de  l'Alle- 
magne? Je  n'imagine  pas  cependant  que  le  prince  ait  voulu  faire 
allusion  à  sa  dernière  mission  en  Italie,  qui,  malgré  des  pro- 
diges d'habileté  et  des  millions  dépensés,  a  abouti  à  un  si  cruel 
échec  (l). 

Insistant  sur  la  nécessité  de  la  prudence  en  aflaires,  IM.  de 
Biilow  rappelait  encore  que  le  chancelier  de  l'or,  malgré  sa 
rudesse  apparente,  avait  su  non  seulement  dire,  mais  prouver 
que  la  politique  est  «  un  art.  »  Est-ce  une  critique  ou  simple- 
ment un  conseil  que  l'auteur  de  la  Politùjuc  allemande  exprime 
en  ces  termes  :  «  Une  politique  extérieure  habile  nous  est  d'au- 
tant plus  nécessaire  que,  placés  au  centre  de  l'Europe  et  entou- 
rés d'adversaires  de  toutes  paris,  nous  sommes  constamment 
sous  la  menace  d'une  attaque  de  l'ennemi?  Encerclés,  nous  le 
sommes  depuis  mille  ans,  depuis  que  le  trailé  de  Verdun,  divi. 
sant  l'héritage  de  Charlemagne,  a  divisé  la  race  territoriale- 
ment  et  politiquement.  Le  fait  que  nous  sommes  enclavés 
entie  les  Latins  et  les  Slaves  nous  oblige  à  compter  toujours 
dans  notre  politique  inlérieure  avec  notre  siinalion  politique.  » 
(le  n'est  pas  seulement  des  hommes  d'Etat  que  réclame  (Mi  AIIo- 
inagnc  M.  de  Bulow,  c'est  aussi  une  race  poliliqui.'.   ((  Une  des 

(l)  Cl",  mon  étude  sur  la  Mission  du  prince  de  Biilow  à  Home;  Itloud  et  Gay, 
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grandes  espérances  de  noire  pays  est  que  cette  race  sorte  du  for- 
midable contlit  où  les  j>nes  auront  été  si  rudement  soumises  h 
l'épreuve  du  feu.  Il  faudra  des  hommes  au  cœur  généreux  qui 
s'interdisent  de  rapetisser  et  de  déformer  par  l'esprit  de  parti 
les  grandes  questions  de  politique  intérieure,  des  hommes  d'un 
mâle  vouloir  et  qui  sachent  exiger  du  gouvernement  une  poli- 
tique aussi  élevée  dans  ses  visées  qu'énergique  dans  ses 
moyens.  » 

L'auteur  envisage,  avec  une  confiance  et  une  sérénité  vrai- 
ment surprenantes,  la  fin  d'une  guerre  qui  arura  rendu,  croit-il^ 
l'Empire  allemand  plus  puissant  encore,  et  assuré  la  reprise 
prospère  des  progrès  de  la  nation  allemande.  II  voit,  après  cette 
lutte  formidable,  la  solidité  de  l'œuvre  allemande  ratïcrmie  et 
la  réalisation  de  cette  parole  de  Gneisenau  :  «  La  Prusse  ne 
pourra  plus  être  asservie,  car  le  peuple  toult  entier  prend  part 
à  la  lutte.  Il  a  fait  preuve  d'un  grand  caractère  et  c'est  ce  qui 
le  rend  invincible...  Ce  qui  était  vrai  pour  la  Prusse,  ajoute 
M.  deBiilow,  est  vrai  aujourd'hui  pour  l'Allemagne  qui  combat 
contre  un  monde  d'ennemis  et  qui  a  la  vdionté  de  s'assurer 
une  paix  glorieuse.  » 

Quels  en  seraient  donc  les  résultats  ?  Les  doux  Allemands, 
qui  ne  voulaient  pas  la  guerre,  ne  souhai^laiesit  qu'une  chose  : 
consolider  et  développer  parmi  les  nations  leur  situation  pour 
les  travaux  de  la  paix.  «  Mais,  remarque  M.  de  Biilow  avec 
amertume,  il  est  écrit  que  le  peuple  allemand!,  ne  pourra  réaliser 
sa  destinée  et  remplir  son  rôle  dans  l'Histoire  qu'à  travers  des 
cliemins  bordés  d'épines  I...  Notre  peuple  lie  s'est  d'ailleurs 
jamais  rebuté  et  il  ne  se  rebute  pas  davantage  laujourd'hui.  Dans 
un  admirable  esprit  d'union  et  de  résoluf;ion,  il  montre  à 
l'univers  que  sa  volonté,  son  courage  et  aa  force  dominent 
l'Histoire  et  l'emportent  sur  la  Fatalité.  Gesi  qualités,  —  dont 
aucun  peuple  ne  témoigna  jamais  avec  une  aussi  profonde  et 
aussi  ferme  confiance  en  Dimi,  avec  un  cfeur  aussi  pur,  avec 
tant  de  simplicité  et  tant  d'unanimité  dans  l'abnégation,  —  ces 
qualités,  le  peuple  allemand  espère  et  croit  qu'elles  lui  vaudront 
une  paix  digne  de  tels  exploits,  digne  de  tels  sa<'ri1iccs,  digne 
de  sa  patrie,  une  paix  enfin  qui  lui  assure  de  vraies  et  sérieuses 
garanties  pour  l'avenir.  » 

En  présence  de  tels  éloges,  on  se  prend/presque  à  douter  de 
la  sincérité  de  l'auteur.  Quoi  !  ce  peuple,,  ijui  est  toute  l'armée 
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allemande  aujourd'hui,  serait  un  peuple  religieux,  au  cœur  pur, 
à  l'àme  simple  et  généreuse, lui  qui  vient  de  se  salir  par  tant  de 
crimes  et  d'atrocités,  lui  qui,  au  moment  même  où  j'écris  ces 
lignes,  forcé  de  battre  en  retraite  devajit  nos  soldats  et  nos 
alliés  vainqueurs,  souille  ses  derniers  pas  sur  notre  sol  par  des 
dévastations  et  des  horreurs  sans  nom?  C'est  cette  armée  de 
barbares  et  de  scélérats  qui  oserait  compter  sur  une  paix 
glorieuse  et  s'assurer  contre  nous,  contre  toute  l'Humanité  des 
garanties  sérieuses,  c'est-à-dire,  avec  un  développement  éco- 
nomique immense  et  la  suprématie  sur  les  mers  comme  dans  le 
monde  entier,  une  domination  absolue  et  sauvage?...  M.  de 
Bûlow  a  écrit  ces  lignes  avec  la  même  impudence  que  le  direc- 
teur de  la  Zukunft,  Maximilien  Harden,  osait  étaler  ainsi  ces 
jours  derniers  en  ces  lignes  :  «  Nous  autres  Allemands,  nous 
avons  la  conscience  pure.  Notre  honneur  est  sauf  et  nos  poches 
sont  pleines!  » 


Quoi  qu'en  dise  et  pense  l'ancien  chancelier,  la  formidable 
transformation  qu'implique  pour  l'Allemagne  la  substitution  du 
nouvel  Empire  au  régime  de  la  confédération  et  dont  les  Prus- 
siens espéraient  tirer  encore  un  plus  grand  profil  pour  l'exten- 
sion totale  de  leur  dominalion  personnelle  aura  bientôt  vécu. 
Malgré  le  rescrit  habile  de  Guillaume  II  et  la  promesse  de 
réformes  politiques  impatiemment  attendues,  l'œuvre  gigan- 
tesque de  Bismarck  s'écroulera;  la  Prusse  démembrée  et 
désarmée  verra  sa  force  et  sa  suprématie  anéanties.  Les  Etals 
du  Sud  et  du  Nord  seront  séparés  et  celle  cohésion  si  menaçante 
de  70  millions  d'.Vllemands  pour  le  repos  du  monde,  sera  enfin 
dissoute  à  la  satisfaction  générale.  Quant  au  militarisme  alle- 
mand, dont  la  bari)arie  abjecte  fait  la  honte  de  ceux  (jui  l'ont 
pratiqué  et  glorifié,  il  demeurera  comme  Ir  plus  exécrable  sou- 
venir (le  ce  «[uc  peuvfiit  l;i  h'orce  bintale  et  la  Science  sans 
le  droit  et  sans  l'honneur. 

M.  de  lUïlow  a  L>eau  préconiser  la  puissance  et  le  génie  de 
la  Nation  et  de  l'Armée  allemandes  qu'il  trouve  supérieures  à 
toute  autre  nation  et  à  toute  autre  armée,  il  n'en  est  pas  moins 
forcé  de  reconnaître,  avec  Alexis  de  ïocqueville  dont  il  <ile  un 
passage  fort  connu,  emprunté  à  r  Ancien  Rôgimc  et  la  Hnohitiun, 
aue  «  la  France  est  la  plus  brillante  en  même  temps  que  la  plus 


LE    PRINCE    DE    BÛLOW    ET    LA    POLITIQUE    ALLEMANDE.       149 

dangereuse  des  nations  de  l'Europe  et  la  mieux  faite  pour  y 
devenir  tour  à  tour  un  objet  d'admiration,  de  haine,  de  pitié, 
de  terreur,  mais  jamais  d'indifférence.  »  Aveu  digne  de  remarque 
et  qui  fera  l'objet  de  ma  conclusion. 

L'ennemi  lui-même  est  obligé  d'avouer  que  les  quali|és 
de  la  France  l'emportent  sur  ses  défauts  et  de  dire  qu'elle  est 
capable  des  plus  grands  desseins  comme  des  plus  grandes  entre- 
prises, s'intéressant  aussi  bien  aux  généralités  qu'aux  détails 
et  portant  ses  vues  ardentes  sur  tout.  Le  prince  de  Bûlow,  si 
disposé  à  louer,  à  admirer  sa  propre  patrie,  ne  la  flatte  guère 
cependant  par  cette  constatation  sortie  de  sa  plume  :  «  Nous 
autres  Allemands,  par  notre  maladresse  politique,  parles  défor- 
mations et  la  confusion  de  notre  vie  nationale,  nous  n'avons 
que  trop  souvent  trahi  le  succès  de  nos  armes,  et  par  notre  poli- 
tique intérieure  mesquine  et  a  courtes  vues,  nous  nous  sommes 
rendu  impossible  pendant  des  siècles  une  politique  étrangère 
féconde.  Nous  ne  sommes  pas  un  peuple  politique.  »  Un  ancien 
fonctionnaire  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  le  directeur 
Althoiî  osait  même  aller  plus  loin.  S'il  admettait  avec  orgueil 
que  le  peuple  allemand  fût  le  plus  savant  de  la  terre  et  le  plus 
capable  à  la  guerre,  il  ajoutait  :  «  Comment  pouvez-vous  vous 
étonner  que  nous  noyons  des  tbies  en  politique? .. .  »  Cela  continue, 
car  la  politique  étant  le  sens  des  généralités,  l'Allemand  n'ayant 
pour  but  que  de  placer  l'intérêt  général  après  l'intérêt  le  plus  res- 
treint, est  incapable  d'avoir  un  sens  politique  avisé.  On  peut,  en 
conséquence,  répéter  avec  Goethe  «  que  l'Allemand  est  capable 
dans  le  détail  et  piteux  dans  l'ensemble.  » 

Au  portrait  que  Tocqueville  a  fait  de  notre  pays  et  qu'a  deux 
fois  reproduit  M.  de  Biilow,  il  me  plaît  d'ajouter  ici  celui  que 
Jean-Louis  de  Guez,  sieur  de  Balzac,  en  traçait  dans  le  Prince, 
sa  remarquable  étude  sur  la  situation  politique  de  la  France 
sous  Louis  XIIL  Le  philosophe  remarque  que  la  Fortune  a  tou- 
jours gouverné  en  souveraine  parmi  nous,  u  On  a  mis.  dit-il, 
en  proverbe  notre  légèreté,  notre  inconstance,  notre  folie.  On 
a  dit  que  la  France  était  un  vaisseau  à  qui  la  tempête  servait 
de  pilote...  Toutes  les  maximes  reçues  universellement  pour 
véritables  se  sont  trouvées  fausses  en  ce  qui  nous  regarde.  Tous- 
les  signes  d'une  mort  certaine  ont  été  vains,  quand  ils  ont 
paru  sur  nous.  Toute  la  sagesse  étrangère  s'est  trompée  au 
jugement  qu'elle  a  fait  de  notre  monarchie.  .  »  Balzac  rappelle 
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les  triomphes  éphémères  des  Espagnols,  les  guerres  civiles 
depuis  fleuri  II,  les  factions  qui  déchiraient  le  royaume  et  se 
sont  évanouies,  la  faiblesse  et  la  timidité  des  maîtres  devant 
les  serviteurs,  qui, cependant,  n'ont  pas  empêché  l'autorité  de  se 
reprendre  et  de  prédominer,  et  il  s'écrie  :  «  Ces  désordres  et 
autres  semblables  ne  devaient-ils  pas  perdre  la  France,  et  beau- 
coup d'États  n'ont-ils  pas  péri  à  moins  que  cela?  Elle  a  pour- 
tant fait  mentir  tous  les  devins;  elle  a  réfuté  tous  les  politiques; 
elle  a  mis  des  exceptions  à  toutes  les  règles  générales  et  il  n'y 
aurait  pas  tant  de  quoi  s'étonner  qu'un  corps  dont  le  tempéra- 
ment fut  mauvais  et  la  constitution  déréglée,  fût  parvenu  à  une 
extrême  vieillesse  par  des  blessures,  des  excès  et  des  débauches, 
que  de  considérer  que  cet  Etat  a  duré  contre  toutes  les  appa- 
rences humaines.  C'est  notre  fortune  qui  a  corrigé  tous  les 
défauts  de  notre  conduite;  c'est  le  hasard  qui  nous  a  sauvés; 
ou  pour  nommer  notre  bonheur  plus  chrétiennement  et  pour 
quitter  les  termes  de  l'usage  corrompu  qui  sentent  encore  le 
paganisme,  c'est  Dieu  qui  a  pris  un  soin  particulier  de  la 
France  abandonnée  et  a  voulu  èUe  son  Curaleur  dans  la  con- 
fusion des  alfaires.  C'est  sa  Providence  qui  a  perpétuellement 
combattu  contre  l'imprudence  des  hommes  ;  c'est  le  Ciel  qui 
a  lait  autant  de  miracles  qu'ils  faisaient  de  fautes.  » 

Aujourd'hui,  les  Français,  que  les  Allemands  supposaient, 
avant  cette  guerre,  indisciplinés,  pervertis,  dégénérés,  ont  mis 
ii'solument  en  pratique  l'antique  devise  :  «  Aide-toi,  le  Ciel 
t'aidera.  »  Au  premier  coup  de  canon  tiré  à  la  frontière,  au 
premier  pas  de  l'envahisseur  sur  le  sol  sacré,  ils  ont  senti 
renaître  en  leurs  âmes  la  vieille  bravoure  gauloise  et  courir 
dans  leurs  veines  le  frisson  guerrier.  Ils  ont  oublié  leurs  divi- 
sions et  leurs  querelles;  ils  ont  rejeté  du  pied  les  théories 
décevantes  et  dégradantes,  le  pacifisme  à  outrance,  la  volupté 
basse,  le  sce[iti(isme  dissolvant,  la  lâche  imlillérence.  Ils  ont 
voulu  connaître  et  savourer  la  joie  cnivranlc;  de  la  lulle  et  des 
périls.  A  la  surprise  des  Allemand-;  el  d'autres  ju'uples,  ils  se 
sont  montrés,  dans  leurs  élans  héroi(|ues,  les  dignes  successeurs 
de  leurs  ancêtres,  les  Francs,  qui  se  glorifiaient  avec  raison  de 
faire  dans  le  monde  les  gestes  de  Dieii. 

Henri  Welschïnger. 


L'AVENIR  DU  LIVRE  FRANÇAIS 


Le  Congrès  du  Livre,  qui  vient  de  tenir  ses  assises  au  Cercle 
de  la  Librairie,  a  remporte'  un  succès  si  net  que  les  plus  beaux 
profits  pour  la  prospérité  du  commerce  français  peuvent,  sans 
vain  optimisme,  en  être  dès  maintenant  escomptés.  Dans 
notre  vieille  maison  corporative  du  boulevard  Saint-Germain, 
auteurs,  éditeurs,  imprimeurs,  graveurs,  tous  ceux  qui  créent 
le  livre,  le  fabriquent,  le  vendent,  tous  ceux  qui  l'aiment,  se 
sont  groupés  en  un  solide  faisceau,  pour  mieux  organiser  désor- 
mais" à  travers  le  monde  sa  propagation  et,  partant,  assurer,  au 
lendemain  de  la  guerre,  l'épanouissement  des  idées  françaises. 

C'est  l'an  dernier  à  Lyon,  à  la  Foire  du  Livre,  dont  la  pater- 
nité revient  à  M.  Edouard  Herriot,  que  le  fécond  projet  naquit, 
prit  corps  et  grandit.  Tous  les  techniciens  du  livre  se  trouvaient 
réunis.  Quelle  plus  favorable  occasion  pouvaient-ils  espérer  pour 
rechercher  en  commun  les  moyens  de  développer  le  commerce 
d.e  la  librairie  française  et  de  lui  donner  la  place  à  laquelle  il 
a  droit?  La  «  Société  des  gens  de  lettres  »  avec  son  président 
]\1.  Pierre  Decourcelle,  les  hommes  de  science,  les  artistes,  lus 
industriels  et  les  ouvriers,  tous  se  rapprochèrent,  se  serrèrent 
les  coudes  pour  marcher  au  but.  Le  «  Cercle  de  la  Librairie,  » 
dès  le  premier  jour,  se  donna  de  toute  son  àme  au  mouvement. 
Le  jeune  et  actif  «  Comité  du  Livre,  »  fondé  sous  les  auspices 
de  M.  Maspero  par  un  groupe  d'académiciens  et  d'universi- 
taires, présidé  aujourd'hui  par  M.Emile  Picard,  ne  marchanda 
pas  davantage  son  concours.  La  «  Maison  de  la  Presse,  »  (h; 
son  côté,  apporta  sa  large  contribution.  Les  associations,  les 
syndicats  patronaux  et  ouvriers  exposèrent  leurs  vues,  leurs 
suggestions   et  leurs  projets  en    des   rapports   soigneusement 
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étudiés,  richement  nourris  de  faits  et  de  chiffres.  La  coordi- 
nation de  toutes  les  bonnes  volontés  fut  si  étroite,  — la  guerre, 
qui  fit  de  nous  il  y  a  deux  ans  de  si  prorapts  improvisateurs, 
va-t-elle  nous  donner  le  génie  de  l'organisation  ?  —  que  M.  Pierre 
Decourcelle,  chargé  de  rapporter  les  décisions  de  la  conférence 
de  Lyon,  n'eut  pas  de  peine  à  les  faire  unanimement  adopter  et  à 
grouper  en  une  seconde  et  plus  éclatante  manifestation  tous  les 
artisans  du  Livre.  Au  cours  de  réunions  tenues  à  la  Société  des 
Gens  de  Lettres,  auxquelles  prirent  part  les  représentans  des 
auteurs  et  des  musiciens,  des  éditeurs  et  des  imprimeurs,  des 
fabricans  de  papier,  des  graveurs,  de  toutes  les  associations,  en 
un  mot,  qui  constituent  le  Cercle  de  la  Librairie,  l'organisation 
d'un  Congrès  national  du  Livre  fut  décidée  et  les  rapporteurs 
se  mirent  incontinent  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  et  une  compé- 
tence dont  témoignent  les  travaux  soumis  au  Congrès. 


Pour  beaucoup  d'entre  nous,  dans  le  monde  du  livre,  l'image 
colossale  de  Leipzig,  citadello  formidable  de  l'édition  allemande, 
était  devenue  depuis  quelques  années  une  obsession,  une  véri- 
table hantise.  Et  cependant,  à  voir  clairement  les  choses,  celle 
hégémonie,  que  l'orgueilleuse  ville  marchande  s'arroge  si  fière- 
ment, est-il  exact  qu'elle  la  détienne,  ou,  à  supposer  que  cela 
soit,  qu'on  ne  puisse  la  lui  ravir?  Capitale  du  livre,  l'cst-ellc 
vraiment? 

I*our  l'Allemagne  et  tons  les  pays  de  langue  allemande,  certes 
elle  l'est  et  le  restera.  Sa  puissance  s'étend  au  delà  des  frontières 
de  l'Empire,  en  Scandinavie,  en  Russie,  où  plus  d'un  million  et 
demi  d'hommes  parlent  allemand,  en  Suisse  allemande,  (^e 
privilège,  elle  le  doit  tout  d'abord  ;i  sa  situation  géographique. 
Centre  de  chemins  de  fer,  elle  se  trouve  au  milieu  de  l'Alle- 
magne, installée  comme  l'araignée  au  cœur  de  sa  toile.  Des 
rails,  encore  des  rails,  toujours  dos  rails  convergent  vers  elle  et 
])artent  d'elle.  Depuis  qu'elle  a  détrôné  Francfort,  l'ancionno 
cité  du  livre  allemand,  force  a  été  pour  tous  les  Etals  du 
Nord  de  l'Europe  de  s'adresser  à  ses  commissionnaires,  chargés 
par  les  éditeurs  de  l'Allemagno  entière  de  grouper  tout  ce  qui 
s'imprime  outre-Rhin  et  tout  ce  qu'il  ai  rive  de  livres  français 
et  anglais  sur  le  territoire  de  l'Empire. 

Au  delà  des  mers,  Leipzig  a   l'avantage  également   d'une 
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forte  clicnlèlc  de  naluralisés,  Germains  de  l'Amérique  du  Nord, 
fils  des  deux  millions  d'Allemands  qui  se  sont  expatries  depuis 
1870  et  qui,  au  recensement  de  1910,  se  chiiTraient  par  neuf 
millions,  Germains  de  l'Argentine,  Germains  du  Brésil  encore, 
véritables  colonies  allemandes,  prenant  leur  mot  d'ordre  à 
Berlin. 

Mais  de  ce  que  la  librairie  allemande,  à  la  veille  de  la  guerre, 
était  prospère,  faut-il  conclure,  comme  on  le  fait  couram- 
ment, que  la  nôtre  fût  en  déconfiture,  et  que  Leipzig  ait  su 
infliger  à  Paris  une  défaite  telle  que  nous  ne  puissions  jamais 
nous  en  relever?  Rien  de  moins  exact.  Cette  opinion  pessi- 
miste, trop  répandue,  les  chiffres  la  contredisent  formellement. 
Sans  doute,  la  librairie  française  n'était  pas  aussi  llorissante 
qu'elle  aurait  pu,  qu'elle  aurait  dû  l'être,  qu'elle  le  sera  demain, 
mais  il  s'en  faut  du  tout  au  tout  qu'elle  eût  depuis  quelque 
dix  ans  glissé,  comme  certains  se  plaisent  à  le  répéter,  sur  la 
pente  de  la  décadence.  Le  vrai,  c'est,  au  contraire,  que  depuis 
dix  ans,  le  livre  français  à  l'étranger  n'a  cessé  de  progresser. 
Les  rapports  de  MM.  Max  Leclerc  et  J.-P.  Belin  en  ont  fourni 
au  Congrès  l'irréfutabic  témoignage. 

En  1913,  nous  avons  importé  62  537  quintaux  de  livres,  de 
brochures,  de  revues  et  journaux;  nous  en  avons  exporté 
132. '190.  Or,  l'exportation  du  commerce  français  en  190." 
n'atteignait  pas  tout  à  fait  le  chiffre  de  78  000  quinlaux.  En 
neuf  années,  le  progrès  a  donc  été  de  70  pour  100.  N'est-ce  pas 
là  un  résultat  remarquable,  infiniment  encourageant  pour  la 
lutte  future?  Si  l'on  envisage  séparément  les  différentes  caté- 
gories exportées,  on  constate  pour  les  livres  une  augmentation 
très  voisine  de  50  pour  100  et  pour  les  périodiques  de  plus  do 
160  pour  100.  Pour  les  plaquettes,  les  catalogues,  les  imprimés 
purement  commerciaux,  de  20  000  en  1905  le  chiffre  a  monté 
à  31  337  en  1913.  Un  gain  très  sensible  aussi  a  été  réalisé  au 
chapitre  des  cartes  de  géographie,  passant  pendant  cette  même 
période  de  141  à  357  quintaux.  Peu  de  progrès  en  revanche  pour 
la  musique,  l'Allemagne  sur  ce  point  nous  écrasant  par  son 
organisation  et  par  un  matériel  d'impression  qui  lui  permettait 
de  nous  fournir  ses  éditions  classiques  à  très  bon  marché  et 
en  même  temps  d'établir  dans  d'excellentes  conditions  pour  elle 
des  tirages  de  nos  propres  productions.  Dans  la  catégorie  des 
gravures  enfin,  nous  obtenions  à  tout  le  moins,  avant  la  guerre, 
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une  diminution  constante    de   l'écart   très    large   séparant   nos 
importations  considérables  de  nos  exportations  très  faibles. 


Jetons  un  coup  d'œil  sur  la  carte  mondiale  de  ces  progrès. 
Situons  exactement  nos  meilleurs  cliens.  Puisque  le  livre  fran- 
çais entame  la  lutte  avec  le  livre  allemand,  il  est  bon  que  nous 
sachions  où  sont  ses  amis,  ceux  qui  souhaitent  sa  venue  de 
plus  en  plus  fréquente  et  tendent  les  mains  vers  lui,  que  nous 
sachions  aussi  où  on  ne  le  voit  pas  assez  ou  trop  peu,  alors  que 
la  victoire  de  nos  armes  lui  promet  partout  pour  demain  un 
cordial  accueil. 

Au  premier  rang  de  notre  clientèle,  et  de  beaucoup,  la 
Ijelgique.  Dans  l'année  qui  précéda  la  guerre,  elle  suflit  h  elle 
seule  à  absorber  la  moitié,  ou  peu  s'en  faut,  de  notre  pro- 
duction exportée,  exactement  oGOil  quintaux  sur  le  cliilVre  total 
de  132  590  établi  par  le  Tableau  général  du  commerce  de  la 
France.  Là  nos  progrès  oni  été  si  rapides,  que  la  consommation 
a  doublé  en  neuf  ans.  Le  livre  ù  vrai  dire  a  peu  gagné,  mais 
à  l'endroit  des  périodiques  la  faveur  de  nos  voisins  a  fait  passer 
leur  envoi  du  chiffre  de  1G449,  qu'ils  atteignaient  en  490"», 
cà  celui  de  42134  en  1913.  Progrès  aussi  en  Suisse.  Si  nos 
périodiques  y  sont,  même  en  pays  romand,  bien  moins  lus 
qu'en  Belgique,  le  livre  en  revanche  a  progressé  de  I  G91  quin- 
laux  en  190."  à  3  349  quintaux  en  4913.  Au  Oanada,  c'est  un 
véritable  triomphe  qu'a  remporté  la  librairie  française.  De 
053  quintaux  en  1906  la  vente  de  nos  livres  s'est  élevée  jus- 
qu'au chiffre  de  3181  en  1916.  Elle  a  quintuplé.  Presque 
partout  à  travers  le  monde,  nos  livres  ont  vu  se  doubler  le 
nombre  de  leurs  acheteurs,  en  Italie,  aux  Etats-Unis,  en  Argen- 
tine, au  Brésil.  Si  la  situation  en  Egypte  est  restée  stationnaire, 
nous  marquions  avant  la  guerre  un  point  en  Turquie.  Un  seul 
échec  :  en  Espagne.  Le  succès  de  nos  armes  aura  vite  fait  de 
le  réparer.  Avec  le  revirement  plus  sensible  de  mois  en  mois 
de  l'opinion  espagnole  à  notre  égard,  la  voie  se  prépare  lente- 
ment, mais  infailliblement,  pour  le  passage  de  nos  productions 
littéraires,  scientifiques  et  artistiques.  Quant  à  nos  exportations 
en  Angleterre,  leur  chiffre  n'a  guère  varié  depuis  dix  ans, 
mais  il  n'y  a  sans  doute  nulle  témérité  à  escompter  chez  nos 
loyaux  et  fidèles  alliés  une  pénétration  plus  large  du  livre  fran- 
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çais.  A  loutprcndre  d'ailleurs,  la  Grande-Brclagiic  ëtail  pour  nous 
avant  la  guerre  une  bien  meilleure  clienle  que  l'Allemagne. 
Ce  coup  d'œil  rapide  n'a  rien,  on  le  voit,  de  désobligeant 
pour  l'honneur  de  notre  librairie  nationale.  La  situation  aurait- 
elle  pu  être  meilleure?  Certes.  Pouvons-nous  être  lus  davantage 
à  l'étranger?  La  pensée  française,  ennoblie  par  toutes  nos 
souffrances,  sanctifiée  par  le  sang  versé  et,  au  contraire  de  l'al- 
lemande, pure  de  tout  esprit  de  domination,  la  pensée  fran- 
çaise, désintéressée  et  discrète,  qui  s'offre  sans  s'imposer  et  ne 
se  déguise  pas  sous  l'hypocrisie  du  masque,  peut-elle  voler  d'un 
vol  plus  ample,  toujours  plus  loin?  On  n'en  peut  douter.  A 
condition  toutefois  que  nous  fnssions  un  effort  qui,  dans  les 
circonstances  actuelles,  se  présente  comme  un  devoir. 

* 

Cet  elTort,  il  nous  faut  le  donner  jiuissamment,  à  plein  collier. 
Dans  quel  sens?  C'est  ce  qu'ont  cherché  tous  ceux  qui  sont 
accourus  au  Congrès  du  Livre.  Et  d'abord  il  a  été  nécessaire 
de  réagir  contre  une  opinion  tonte  faite,  de  nous  libérer  d'une 
obsession  qui  nous  paralysait.  Aux  éditeurs  et  aux  libraires  de 
France,  depuis  quelque  cinquante  ans,  on  n'a  cessé  de  vanter 
Leipzig  et  son  organisation  colossale.  Leipzig,  c'était  le  modèle 
que  nous  devions  à  tout  prix  imiter.  En  dehors  de  la  copie 
absolue  de  Leipzig,  rien  à  tenter.  En  vérité,  l'Allemagne  avait- 
elle  trouvé  la  formule  unique  et  valant  pour  tous  les  peuples? 
Voyons  donc  Leipzig  à  l'œuvre.  Demandons-nous  si  ses  mé- 
thodes, admirablement  appropriées,  nous  le  reconnaissons,  aux 
conditions  du  commerce  allemand,  à  ses  besoins,  aux  goûts  et 
aux  idées  d'outre-Rhin,  peuvent  répondre  aux  conditions,  qui 
sont  celles  de  la  librairie  française,  aux  besoins,  aux  goûts,  aux 
idées  de  chez  nous. 

Avant  toute  chose,  il  convient  de  tenir  compte  de  la  situation 
où  se  trouve  géographiquement  la  librairie  allemande.  A  l'in- 
verse de  ce  qui  existe  en  France,  où,  à  de  rares  exceptions  près, 
tous  les  éditeurs  sont  installés  à  Paris,  qui  est  devenu  en  fait  la 
capitale  du  livre  français,  ceux  de  l'Allemagne  sont  épnr[»illés  à 
travers  l'Empire  tout  entier.  Pour  ne  citer  que  les  grandes  villes, 
Berlin,  Stutigart,  Munich,  Tubingen,  Gotha  ont  comme  Leipzig 
leurs  importantes  maisons  d'édition.  Le  libraire  détaillant,  quand 
il  lui  faut  s'approvisionner  de  nouveautés  ou  satisfaire  aux  com- 
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mandes,  serait  donc  dans  l'obligation  de  s'adressera  vingt  villes 
différentes  et  dans  l'impossibilité  de  grouper  ses  expéditions  : 
perte  de  temps,  perte  d'argent,  lenteurs  coûteuses. 

La  librairie  allemande  a  senti  l'impérieux  besoin  d'un  centre, 
où  tous  les  éditeurs  auraient  leur  représentant  et  où  ses  corres- 
pondans  d'abord,  ceux  de  l'étranger  ensuite,  seraient  assurés 
de  trouver  immédiatement  tous  les  livres  désirés.  La  position 
de  Leipzig,  la  prospérité  de  son  commerce  antérieur,  qui,  au 
cours  des  siècles,  avait  rendu  à  tous  les  Allemands  sa  roule 
familière,  désignaient  sans  conteste  cette  ville  au  choix  des 
éditeurs  et  des  libraires,  et  ce  privilège  millénaire, celle  manière 
de  monopole,  dont  l'origine  remonte  au  Moyen  âge,  tout  a 
concouru  à  le  maintenir  et  à  le  développer.  N'cst-il  pas  singu- 
lièrement significatif  que  tous  les  livres  édiles  en  Allemagne, 
que  ce  soit  à  Francfort,  à  Dresde  ou  à  Breslau,  puissent  arriver 
à  Leipzig  franco  de  port,  un  libraire  de  Mannhcim  qui  achète 
à  Leipzig  un  volume  édité  à  Berlin  n'ayant  à  payer  que  les 
frais  de  Leipzig  ù  Mannhcim,  tandis  que  le  reste  demeure  à  la 
charge  de  l'éditeur  d'origine?* 

Dans  ce  centre  de  Leipzig,  où  siège  le  «  Borscnverein  »  des 
éditeurs  allemands,  les  grandes  maisons  d'édition  ont  été  ainsi 
amenées  à  doubler  leur  rôle  de  celui  de  commissionnaires.  Elles 
sont  devenues  les  intermédiaires  indispensables  enlre  tous  les 
libraires  de  l'Allemagne  d'une  pari,  tous  ses  éditeurs  de  l'autre. 
Bien  plus,  s'étant  rapidement  enrichies,  elles  ont  pris  par  sur- 
croît figure  de  banquiers.  Leurs  puissans  capitaux  leur  ont  per- 
mis de  mettre  leur  appui  financier  au  service  de  leur  clientèle. 
Aux  libraires  elles  consentent  des  règlemens  h  longue  échéance, 
aux  éditeurs  de  second  ou  de  troisième  plan,  à  ceux  dont  le 
fonds  de  roulement  est  modeste,  elles  accordent  des  avances 
sur  le  règlement  annuel,  qui  se  traile  à  Pâques,  époque  où  se 
tient  la  fameuse  foire  du  Livre. 

Les  avantages  qu'un  tel  système  présente  pour  l'Allemagne 
sautent  aux  yeux.  Un  libraire  détaillant  de  Hambourg  a  reçu 
de  ses  cliens  commande  d'une  centaine  de  volumes  publiés  par 
des  éditeurs  semés  aux  quatre  coins  de  l'Empire.  Nul  besoin 
pour  lui  d'infliger  à  ses  employés  une  aussi  considérable  cor- 
respondance, ni  à  lui-même  les  frais  de  cent  expéditions  diffti- 
rentes.  Une  lettre,  une  seule  lettre  adressée  à  son  commission- 
naire et  filant  vers  Leipzig,  voilà  que  lui  arrivent,  groupés  et, 
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grâce  à  la  libéralité  des  chemins  de  fer  allemands  à  l'égard  du 
livre,  voyageant  en  grande  vitesse  au  tarif  de  la  petite,  les  cent 
volumes,  accompagnés  en  outre  de  ceux  que  leur  caractère  ou 
leur  valeur  ont  fait  juger  par  son  correspondant  dignes  de  l'in- 
téresser. Cette  organisation,  qui  économise  le  temps  et  l'argent, 
est,  sans  conteste,  parfaitement  conçue  et  jusqu'en  ses  derniers 
détails  remarquablement  «  méthodique.  »  Quand  l'un  des  12394 
libraires  figurant  sur  l'annuaire  de  Leipzig  reçoit  une  demande, 
il  lui  suffit  en  effet,  s'il  ne  possède  pas  l'ouvrage  en  magasin, 
de  l'inscrire  sur  une  petite  fiche  de  papier  mince,  où  toutes  les 
indications  sont  prévues,  tous  les  modes  d'expédition  et  de  paie- 
ment, l'envoi  à  compte  ferme,  en  dépôt  ou  à  titre  de  nou- 
veauté, etc.  Quelques  traits  de  plume  sur  les  précisions  inutiles, 
et  l'affaire  est  réglée.  C'est  à  la  «  Maison  des  Libraires  »  que 
chaque  jour  vient  déferler  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne  le 
Ilot  de  ces  petites  fiches.  Organe  né  lui  aussi  d'un  besoin,  comme 
Leipzig  même.  Avant  la  création  de  ce  bureau,  qui  est,  en  quelque 
manière,  la  poste  centrale  des  libraires  allemands,  les  fiches 
étaient  portées  par  messagers  aux  commissionnaires  et  aux  édi- 
teurs. Détail  pittoresque,  révélé  par  un  auteur  d'outre-Rhin  :  les 
uns  et  les  autres,  pour  s'épargner  courses  et  peines,  partageaient 
la  route  en  deux  et  se  donnaient  rendez-vous  dans  un  café.  On 
y  gagnait  du  temps  et  la  joie  considérable  de  vider  des  pots  de 
bière.  Aujourd'hui,  les  fiches  arrivent  en  vrac  à  la  Maison  des 
Libraires.  Editeurs,  commissionnaires,  chacun  y  a  sa  case, 
comme  chaque  ville  a  la  sienne  à  l'intérieur  de  nos  wagons- 
poste  ;  une  quinzaine  d'employés  tout  au  long  du  jour  y  dis- 
tribuent le  courrier  dès  son  arrivée.  Il  ne  reste  plus  aux  inté- 
ressés qu'à  le  faire  prendre.  Si  la  distance  ou  leur  chiffre 
d'affaires  ne  leur  permet  pas  de  consacrer  un  commis  à  celle 
besogne,  qu'à  cela  ne  tienne  :  le  bureau  leur  fera  parvenir  leurs 
fiches  deux  ou  trois  fois  par  jour. 

Pour  simplifier  encore  ces  rouages,  de  gros  commissionnaires 
se  sont  institués  les  dépositaires  d'un  grand  nombre  de  maisons 
d'édition  n'ayant  pas  de  siège  à  Leipzig.  Leur  rôle  consiste  à 
expédier  les  commandes  dans  toutes  les  villes  de  l'Allemagne  et 
de  l'étranger.  En  outre,  ils  emmagasinent  d'énormes  quanlitr-s 
de  livres  de  tous  les  pays  de  langue  allemande,  les  expédient  et 
règlent  avec  les  libraires.  C'est  ainsi  qu'ont  surgi  ces  gigan- 
tesques immeubles  des  Volckmar  et  des  Kœhler,  véritables  gares 
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(le  marchandises  du  livre.  Plus  de  cinq  cents  employés  s'agitent 
fiévreusement  dans  l'immense  ruche  de  Volckmar,  bondée,  dit- 
on,  de  plus  de  trente  millions  de  volumes.  Son  dernier  cata- 
logue comptait  quinze  cents  pages  et  trente  mille  libraires  l'ont 
reçu  gratuitement.  Rien  d'étonnant,  n'est-ce  pas,  à  ce  qu'une 
centralisation  aussi  fortement  organisée  permette  à  ces  maisons 
pléthoriques  de  connaître  une  fantastique  prospérité  et  il  va  de 
soi  que,  toute  l'activité  de  la  librairie  allemande  étant  ainsi 
drainée  vers  Leipzig,  au  jour  du  règlement,  le  lundi  de  Pâques 
après  le  Cantate  de  Quasimodo,  dans  la  Maison  des  Libraires, 
les  chilîres  atteints  soient  énormes. 

Kn  faut-il  déduire  que  le  seul  salut  pour  nous,  éditeurs  et 
libraires  de  France,  soit  une  plate,  une  servilc  imitation  de 
Leipzig?  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  avons  à  faire  œuvre 
française,  donc  à  créer  et  non  à  imiter. 

En  premier  lieu,  afiirmons-le  tout  de  suite,  re  mécanisme, 
quelque  bien  étudié  qu'il  soit  et  intimement  approprié  depuis 
des  siècles,  petit  à  petit,  aux  besoins  de  l'Allemagne,  il  est  faux 
qu'il  ait  pris  dans  son  engrenage,  et  à  beaucoup  [)rès,  tout  le 
commerce  du  monde.  L'exportation  de  l'Europe  ne  passe  pas 
tout  entière  par  Leipzig.  On  a  tendance  à  le  croire.  Il  n'en  est 
rien.  Pour  nous,  tout  particulièrement,  l'intérêt  est  grand  de 
savoir  dans  quelles  proportions  la  librairie  française  est  tribu- 
taire des  maisons  de  commission  de  Leipzig,  quelles  quantités 
de  nos  livres  prennent  le  chemin  de  leurs  entrepôts  et  si  nous 
sommes,  en  (in  de  compte,  soumis  à  leur  hégémonie.  La 
réponse,  nous  la  trouvons  dans  les  tableaux  des  statistiques  que 
MM.  Leclerc  et  Belin  ont  si  heureusenient  annexés  au  rapport 
qu'ils  ont  présenté  au  Congrès.  Nos  envois  de  livres  en  Alle- 
magne ne  dépassent  pas  10  pour  100  de  notre  exportation  glo- 
bale. Que  l'Allemagne  absorbe  pour  elle-même,  pour  ses  propres 
besoins  intellectuels,  une  grande  partie  de  ces  envois,  la  chose  est 
incontestable.  Notre  littérature,  nos  livres  de  science  et  de  méde- 
cine ont  Ik-bas  une  clientèle  assidue.  On  nous  lit  en  Allemagne 
beaucoup  plus  que  nous  ne  nous  plaisons  à  le  croire. (Jette  absorj»- 
tion  d'un  dixième  de  notre  exportation  par  un  pays  voisin  d'une 
population  aussi  dense  n'a  rien  d'extraordinaire.  Elle  est  pludU 
faible,  très  faible,  et  de  ce  qui  part  de  chez  nous  pour  l'Aile- 
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magne  il  ne  doit certaiiieineiil  rester  que  forl  peu  pour  le  transit. 

Finissons-en  donc  une  fois  pour  toutes  avec  la  le'gende,  sui- 
vant laquelle  la  librairie  française  serait  indirectement  aux 
mains  des  commissionnaires  allemands.  Chez  nous,  par  suite  de 
la  centralisation  du  livre  à  Paris,  le  commerce  d'exportation  se 
fait  en  général  directement.  Chaque  éditeur  a  ses  cliens  et  ses 
correspondanspar  le  monde  et  traite  avec  eux  sans  intermédiaire. 
La  méthode  a  ses  avantages;  elle  présente  aussi  des  inconvéniens  : 
si,  en  effet,  quelques  grandes  maisons  françaises  peuvent  avoir 
à  l'étranger  leurs  représentans  et  lancer  au  loin  des  voyageurs, 
il  en  existe  d'autres,  et  de  tout  premier  ordre,  publiant  des  ou- 
vrages de  valeur,  à  qui  il  est  matériellement  impossible  de  sup- 
porter seules  les  frais  considérables  nécessités  par  une  sérieuse 
représentation  par  delà  les  frontières  et  de  l'autre  côté  des  mers. 

C'est  dans  cette  direction  qu'il  faut  faire  porter  notre  effort  et 
notre  action,  en  opposant  à  l'organisation  allemande,  adaptée  au 
caractère  allemand,  une  organisation  qui  nous  soit  personnelle 
et  convienne  à  notre  tempérament.  Quelle  heure  serait  mieux 
choisie  que  celle  oii  la  librairie  allemande,  embouteillée  par  la 
guerre,  voit  à  peu  près  partout  s'arrêter  son  activité  entravée, 
ligotée?  Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  laissé  passer  cette 
heure,  et  dès  aujourd'hui  la  lutte  est  engagée,  la  bonne  œuvre 
entreprise.  Réunis  en  une  «  Société  d'études  pour  l'exportation 
des  éditions  françaises,  »  un  certain  nombre  d'éditeurs  pari- 
siens préparent  la  publication  de  catalogues,  qui  ne  soient  pas 
inférieurs  à  ceux  de  l'Allemagne,  et  projettent  des  voyages  en 
commun  à  l'étranger  pour  y  fonder  des  dépôts,  en  même  temps 
que  la  création  à  Paris  d'un  organisme  central.  Armés  d'une 
forte  instruction  professionnelle,  des  commis  libraires,  accrédi- 
tés par  la  Société,  iront  fonder  au  loin  des  maisons  de  vente, 
où  le  livre  français  se  présentera  en  place  avantageuse,  offert  au 
client  par  un  homme  connaissant  à  fond  son  métier.  L'effort 
commercial  se  doublera  d'une  active  propagande  menée  par  des 
voyageurs  auprès  des  bibliothèques  importantes  qui  disposent  de 
fonds  d'achats,  des  Universités,  des  Facultés  des  Sciences  et  de 
Médecine.  Nous  n'aurons  garde  d'oublier  la  publicité,  dont  nous 
nous  imaginons  toujours  trop  facilement  dans  notre  candeur, 
nous  autres  Français,  que  nous  pouvons  nous  passer.  Si  bonne 
que  soit  notre  cause  en  elle-même,  nous  chargerons  les  jour- 
naux des  pays  où  nous  voulons  pénétrer  ou  progresser,  d'an- 
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noncer  ce  que  nous  publions  et  de  tenir  leurs  lecteurs  au  cou- 
rant de  notre  activité. 

Ce  qui  fait  la  force  commerciale  de  Leipzig  auprès  des 
libraires  de  l'univers,  c'est  avant  tout  l'importance  qu'ont  su 
acque'rir  ses  maisons  de  commission.  Leipzig  prospère,  parce 
qu'au  «  Bestallanstalt  »  de  la  Maison  des  Libraires,  les  milliers  de 
fiches  expédiées  des  quatre  coins  de  l'Allemagne  reçoivent  rapi- 
dement satisfaction.  Si  nous  voulons  pour  le  livre  français  une 
exportation  victorieuse,  quelle  nécessité  n'y  a-t-il  pas  à  possé- 
der chez  nous  une  organisation  économe  de  temps  et  de  main- 
d'œuvre?  Il  faut  nous  attacher  à  constituer  à  Paris  des  centres 
d'exportation,  qui  se  ramifieront  à  travers  le  moade  entier, 
feront  surgir  partout  succursales  et  dépôts,  sauront  habilement 
lier  partie  avec  les  librairies  de  gros  et  de  détail  existant  déjà 
dans  les  pays  où  nous  voulons  obtenir  le  succès.  Le  .système  de 
l'entr'aide  donnera,  n'en  doutons  pas,  les  plus  heureux  ré.sul- 
tats.  Far  une  étroite  entente  avec  les  libraires  indigènes,  nous 
augmenterons  nos  propres  afi'aires  et  nous  faciliterons  les  leurs, 
en  leur  fournissant  le  moyen  d'ajouter  à  la  vente  des  livres  du 
pays  celle  des  livres  français.  On  devra  établir  un  service  gra- 
tuit de  bibliographie  et  de  renseignemens  où  toute  demande 
recevra  incontinent  réponse,  et  des  bureaux  de  propagande,  où 
l'on  cherchera  sans  cesse  de  nouveaux  débouchés,  demeureront 
dans  chaque  succursale  en  relations  étroites  avec  les  journaux 
et  les  périodiques  locaux;  des  catalogues  solidement  nourris 
paraîtront  par  séries  et  par  spécialités.  Aussi  bien,  est-ce  dans 
cette  vpie  que  s'était  fort  heureusement  engagée,  dès  avant  la 
guerre,  une  jeune  maison  française  de  commission,  1'  «  Agence 
générale  de  librairie  et  de  publications,  »  et  c'est  cette  méthode 
({ui  lui  a  permis  d'aller  lutter  à  l'étranger,  sur  place,  contre 
l'inlluence  allemande,  contre  le  commis  allemand,  qui  trop  sou- 
vent encore  tient  le  rayon  du  livre  français  dans  les  librairies 
du  monde. 

Ne  serait-il  pas  injuste,  par  ailleurs,  d'oublier  que  d'excel- 
lens  commissionnaires  existent  depuis  nombre  d'années  chez 
nous  pour  l'exportation  du  livre  français  :  les  LeSoudier  pour  les 
pays  de  langue  allemande,  les  Terquem  pour  l'Amérique  du 
Nord?  Ils  ont  rendu  à  notre  corporation  d'appréciables  ser- 
vices, et  les  lendemains  de  la  guerre  ne  pourront  qu'ouvrir  un 
plus  vaste  champ  à  leur  activité. 
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Pour  engager  la  partie  contre  le  livre  allemand,  voilà  certes 
d'excellens  atouts.  Mais  rajeunir  nos  méthodes  commerciales 
nesufflt  pas;  ne  nous  dissimulons  pas  qu'il  nous  faut  parallèle- 
ment mener  un  sérieux  effort  industriel,  bien  imprimer  et  a 
bon  marché,  si  nous  voulons  vaincre  la  concurrence  étrangère. 
C'est  au  perfectionnement  de  notre  fabrication  et  de  notre  ou- 
tillage qu'il  faut  dès  à  présent  nous  attacher  pour  en  obtenir 
des  moins-values  de  prix  de  revient,  qui  seules  nous  permet- 
tront en  fin  de  compte  de  l'emporter  sur  nos  rivaux.  Lorsque 
nous  aurons  pour  nos  papiers  l'alfa  qui  nous  échappait,  pour 
nos  encres  les  quelques  couleurs  qui  nous  manquent,  pour  nos 
machines  l'outillage  moderne  que  la  guerre  va  laisser  derrière 
elle  inoccupé,  pour  nos  exportations,  enfin,  les  moyens  de 
transport  et  les  lignes  de  navigation  nécessaires,  alors  seule- 
ment la  France  pourra  ambitionner  et  conquérir  pour  le  com- 
merce de  ses  livres  la  place  qui  lui  est  due  à  l'étranger. 

Aux  œuvres  de  nos  écrivains,  romanciers,  poètes,  historiens, 
philosophes,  aux  travaux  de  nos  savans  et  de  nos  médecins,  il 
faut  une  belle  présentation  typographique.  L'idée  française  vaut 
bien  d'être  habillée  avec  goût,  d'être  dignement  parée.  Il  nous 
faut  de  bons  ouvriers  du  livre,  partant  des  écoles  profession- 
nelles largement  dotées,  capables  de  former  des  élèves  experts, 
travailleurs,  consciencieux,  économes  de  leur  temps  et,  comme 
l'étaient  les  vieux  «  typos  »d'antan,  fiers,  amoureux  de  leur  mé- 
tier. L'École  Estienne  joue  déjà  ce  rôle  et  M.  Georges  Lecomte, 
son  directeur,  y  a  fait  de  louables  efforts  pour  former  en  quatre 
années  de  travail  de  jeunes  ouvriers  ayant  du  goût,  de  l'élé- 
gance, de  l'amour-propre  professionnel,  toutes  les  qualités 
incontestables  de  notre  race.  Mait,  à  l'heure  actuelle,  son 
enseignement  est  encore  trop  fermé,  etil  est  souhaitable  qu'elle 
retende  par  une  entente  plus  directe  avec  les  ateliers  industriels. 

Le  bon  ouvrier  d'aujourd'hui,  c'est  le  bon  apprenti  d'hier. 
L'apprentissage,  grave  question  1  Le  Congrès  du  Livre  l'a 
inscrite  a  son  programme  et  étudiée  au  point  de  vue  de  nos 
industries.  M.  Auguste  Keufer  a  rédigé  à  ce  sujet  un  remar- 
quable rapport.  Ici  tout  est  à  faire  ;  car  de  l'ancien  statut  de 
l'apprentissage  en  France  il  ne  reste  plus  rien.  Actuellement 
l'apprenti,  le  prétendu    apprenti  plutôt,  court  de  maison    en 

TOMB    XXXIX.    —    1917.  11 


162  REVUE    DES    DEUX    MONDES.t 

maison,  à  la  recherche  d'un  supplément  de  salaire,  bien  moins 
de'sireux  de  briller  au  premier  rang  du  métier,  que  de  gagner 
plus  et  plus  tôt.  Il  mange  son  avenir  en  herbe.  Nul  lien  solide 
entre  le  patron,  son  maître,  et  lui.  Il  arrive  un  jour,  part  le 
lendemain,  on  ne  le  revoit  plus.  Quelles  qualités  professionnelles 
peut-on  attendre  d'une  pareille  instabilité  ?  Il  est  de  toute  néces- 
sité, pour  l'avenir  du  livre  français  et  le  recrutement  de  ses 
artisans,  que  les  obligations  réciproques  du  patron,  de  l'enfant 
et  de  la  famille  soient  fixées  par  le  contrat  d'apprentissage, 
prévu  par  la  loi  de  1851  avec  signature  obligatoire.  En  Suisse, 
en  Autriche,  en  Allemagne,  conducteurs  même  et  margeurs 
'  doivent  témoigner  d'un  apprentissage  régulier  et  leur  compé- 
tence technique  s'en  trouve  fort  bien.  Gomment  pourrions- 
nous  demander  moins  à  ceux  des  professionnels  de  l'imprime- 
rie, dont  le  rôle  exige  plus  de  connaissances  et  plus  de  talent? 
Enfin  ne  convient-il  pas  que  le  jeune  apprenti  prenne  en  dehors 
des  heures  de  travaille  chemin  des  cours  de  dessin, de  style,  de 
langues  étrangères,  que  des  concours  annuels,  des  expositions 
de  travaux  piquent  son  ambition,  que  des  bourses  de  voyage, 
en  France  et  à  l'étranger,  récompenses  des  meilleurs,  élargissent 
le  champ  de  sa  vision,  enrichissent  son  cerveau?  Pour  devenir 
un  bon  ouvrier,  il  faut  s'élever  au-dessus  de  son  métier,  le 
dominer  afin  de  le  mieux  comprendre  et  de  l'aimer  davantage. 
Mais  sans  l'appui  du  Parlement,  que  s'assurera,  souhaitons-le,  le 
prochain  Congrès  de  l'Apprentissage,  les  vœux  les  plus  fervens 
de  notre  Congrès  du  Livre  ne  sauraient  être  que  platoniques. 
Reste  un  autre  problème  capital  :  la  défense  de  notre  fabri- 
cation nationale,  la  question  des  droits  de  douane.  Jusqu'à  ce 
jour,  une  opinion  généreuse  a  toujours  prévalu  chez  tous  ceux 
d'entre  nous  qui  se  sont  attachés  à  l'expansion  de  la  pensée 
humaine  dans  le  monde  :  la  nécessité  d'accorder  à  sa  forme 
imprimée  le  privilège  de  circuler  librement.  Dans  tous  les 
congrès  internationaux,  les  éditeurs  ont  jusqu'ici  soutenu,  contre 
leurs  intérêts  même,  qu'aucun  obstacle  ne  devait  être  apporté 
à  la  course  des  idées,  aucune  entrave,  si  légère  soit-elle,  impo- 
sée à  la  diffusion  universelle  de  la  littérature,  des  sciences  et 
des  arts.  Pas  de  frontières  pour  le  livre,  qui  est  à  tout  le 
monde.  Pas  de  frontières,  donc  pas  de  douanes. 

Pas  de  douanes  pour  le  livre  de  langue  anglaise,   ou  russe, 
ou  espagnole,  ou  italienne  venant  à  nous,  d'accord.  Il  ne  vient 
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à  l'esprit  de  nul  d'entre  nous  de  renoncer  à  un  principe  qui 
est  noble  et  nous  est  cher,  de  crier  à  l'œuvre  d'un  philosophe 
anglais,  d'un  romancier  russe,  d'un  poète  italien  :  u  Payez,  ou 
vous  n'entrerez  pas.  Passez  à  la  douane,  ou  nous  ne  vous  lirons 
pas.  »  Mais  qu'un  livre,  imprimé  en  français  à  l'étranger, 
que  la  production  d'un  écrivain  français  éditée  par  un  édi- 
teur étranger  puisse  avoir  accès  chez  nous,  sans  acquitter 
un  centime,  alors  que  le  papier,  le  carton,  la  toile,  toutes 
les  matières  premières  qui  le  composent  et  sont  nécessaires 
à  un  éditeur  français  pour  établir  un  volume  semblable, 
sont  frappés  de  droits  à  l'entrée,  voilà,  n'est-il  pas  vrai, 
quelque  chose  d'inconcevable.  Une  fois  de  plus,  notre  généro- 
sité et  notre  désintéressement  se  retournent  contre  nous  et  nous 
sommes  seuls  à  payer  les  frais!  Une  maison  d'édition  française 
désireuse,  à  l'endroit  d'une  collection  à  bon  marché  de  nos  grands 
classiques,  d'entamer  la  lutte  avec  un  concurrent  étranger,  ne 
fut-elle  pas  amenée  récemment  par  cette  invraisemblable 
anomalie  de  notre  législation  douanière,  à  faire  fabriquer  les 
volumes  dans  le  pays  même  de  son  rival,  l'obligation  de  payer 
les  droits  d'entrée  sur  le  papier  et  la  toile  la  mettant  dans 
l'impossibilité  de  produire  en  France  à  prix  égal?  Etonnons- 
nous  maintenant  de  l'extraordinaire  succès  qui  a  accueilli  chez 
nous  ces  collections  de  petits  volumes  reliés,  offerts  à  des  prix 
très  bas  et  défiant  toute  concurrence...  française. 

Profitant  de  cet  état  de  choses,  si  dommageable  aux  éditeurs 
français,  l'Allemagne  nous  expédiait  ses  ouvrages  de  droit 
international,  ses  publications  d'hygiène  pratique  et  de  méde- 
cine, ses  géographies,  ses  Baedeker  en  français,  enfin  sa  perni- 
cieuse production  de  romans  pour  la  jeunesse,  ses  livraisons  de 
Nick  Carter  et  de  Buffalo  Bill,  tirés  dans  notre  langue  à  Dresde 
à  un  nombre  formidable  d'exemplaires.  Est-il  possible  que  nous 
soyons  plus  longtemps  dupes  et  que,  devant  leurs  concurrens, 
mieux  outillés  et  disposant  d'une  plus  riche  main-d'œuvre,  nos 
éditeurs  et  nos  imprimeurs  gardent  les  bras  liés?  Le  Congrès 
du  Livre  n'a  pas  estimé  que  le  livre  français  dût  mourir  plutôt 
qu'un  principe  et,  la  franchise  en  douane  étant,  bien  entendu, 
maintenue  entière  pour  les  œuvres  imprimées  en  langue  étran- 
gère, il  a  réclamé  à  juste  titre  que  des  droits  protecteurs, 
sagement  mesurés  et  simplement  compensateurs,  sur  les  livres 
imprimés  en  français  et  les  publications  de  caractère  internatio- 
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nal  comme  la  musique  et  les  arts  graphiques,  nous  permettent 
de  lutter  à  armes  e'gales.  Fidèles  à  leur  tradition,  les  éditeurs 
français  ne  sauraient  pas  demander  plus,  mais  ils  ne  peuvent, 
sous  peine  de  mort,  demander  moins. 

A  ce  Congrès  du  Livre,  dont  nous  attendons  beaucoup, 
l'Université  de  France  a  bien  voulu  venir  prendre  place  et  faire 
entendre  sa  voix.  Par  la  bouche  de  ses  doyens  et  de  ses  profes- 
seurs, elle  nous  a  livré  ses  idées  sur  les  sujets  qui  l'intéressent 
plus  particulièrement.  La  catégorie  des  textes  classiques,  grecs 
et  latins  notamment,  où  nous  sommes  encore  pour  une  trop 
grande  part  tributaires  de  l'Allemagne,  nous  a  valu  un  excel- 
lent rapport  de  MM.  Strowskiet  René  Pichon.  M.  Petit-Dutaillis 
a,  d'autre  part,  fort  judicieusement  établi  devant  les  éditeurs 
de  France  que  le  progrès  de  nos  exportations  à  l'étranger  demeu- 
rerait en  fonction  de  notre  expansion  intellectuelle.  N'était-ce 
pas  dire  du  même  coup  que,  pour  le  succès  du  livre  français, 
l'Université  peut  beaucoup?  Jadis  elle  exerçait  une  surveillance 
sévère  sur  notre  corporation,  elle  planait  en  quelque  sorte  au- 
dessus  d'elle.  Si  le  temps  n'est  plus  oii  elle  réglait  la  circulation 
des  livres,  fixait  les  taxes  de  vente  ou  de  location,  obtenait 
pour  les  libraires  et  les  «  stationnaires  »  l'exemption  des 
impôts,  du  guet  et  de  la  garde  des  portes,  les  couvrait  en  toute 
occasion  de  sa  sollicitude,  elle  n'en  reste  pas  moins  à  jamais 
la  grande  directrice  de  la  jeunesse  française,  la  plus  sûre 
conseillère,  la  meilleure  collaboratrice  des  éditeurs.  En  attirant 
à  elle  les  étudians  étrangers,  en  envoyant  hors  de  France  ses 
maîtres  de  conférences  et  ses  professeurs,  c'est  elle  qui  saura  le 
mieux  donner  au  monde  le  goût  de  notre  lilléralurc,  l'amour 
de  nos  idées. 

Certes,  au  lendemain  de  la  victoire,  le  rayonnement  de  la 
France  sera  prestigieux;  mais  pour  l'entretenir  et  le  propager, 
il  nous  faudra  développer  inlassablement  nos  relations  litté- 
raires et  scientifiques  avec  l'univers.  ÏVos  professeurs  seront 
les  pionniers  du  livre  français.  L'Université  tiendra  à  honneur 
de  nous  aider  dans  notre  tâche.  Notre  devoir  à  nous  est  de  per- 
fectionner nos  procédés  de  fabrication,  d'organiser  fortement 
notre  commerce,  et  de  lui  gagner  sur  les  marrhos  du  monde 
la  place  qu'il  mérite. 

Louis  Hachette. 


UN  CRIME  ALLEMAND 


LA  DESTRUCTION  DE  COUCY 


Coucy  n'est  plus.  La  merveille,  unique  au  monde,  a  péri 
sans  résurrection  possible,  détruite,  sur  le  sol  de  France,  par 
un  ordre  venu  de  la  plus  haute  volonté  qui  trône  encore  sur 
l'Allemagne.  Son  illustration  s'étendait  sur  tout  le  globe.  Le 
chef-d'œuvre  exaspérait  les  reconstructeurs  et  les  exploitans  des 
ruines  truquées  qui  bordent  le  Rhin.  11  meurt,  comme  notre 
Reims,  tous  deux,  le  temple  et  le  donjon,  trop  beaux,  trop 
expressifs,  trop  français.  Il  meurt  d'un  coup  de  basse  lutte 
inavouable  qui,  sous  le  couvert  du  mensonge  méthodique, [satis- 
fait l'envie  d'un  peuple  et  l'abjection  de  ses  calculs.: 

Essayons  d'évoquer  la  silhouette  nivelée  du  grand  colosse 
de  pierre,  de  faire  comprendre  son  armature,  de  rassembler 
quelques  traits  de  la  vie  de  ceux  qui  le  bâtirent  à  leur  image, 
connurent  auprès  de  lui  des  ambitions  exaltantes  et  les  passions 
de  leur  temps,  et  qui,  dans  la  sublime  forteresse,  simples 
seigneurs  de  France,  et  seuls  tels,  se  sentirent  égaux  de  tout 
empereur  et  de  tout  roi. 


*   * 


En  d^autres  temps,  lorsqu'en  belle  saison  picarde,  les  ponts 
de  l'Oise  traversés,  et  roulant  sur  la  route  libre,  hors  de  Chauny 
vers  l'Est,  en  remontant  le  cours  de  la  petite  rivière  de  l'Ailette, 
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on  quittait  l'épaisseur  des  bois  qui  se  terminent  à  Folembray, 
on  apercevait  devant  soi,  s'étageant  au  sommet  d'un  éperon 
montagneux  projeté  de  gauciie  sur  le  val,  une  haute  masse 
composée  de  tours  et  de  courtines,  de  volumes  cylindriques  et 
de  plans  verticaux,  elle-même  dominée  par  une  masse  plus 
haute  dont  chaque  tournant  du  chemin  faisait  varier  l'appa- 
rence, tantôt  trapue  comme  un  monstre  accroupi  sur  le  cap, 
tantôt  fusant  vers  le  ciel  comme  une  colonne  sans  fin. 

C'était  le  château  de  Gouey,  son  enceinte  et  son  donjon 
de  cinquante-cinq  mètres,  planté  dans  un  promontoire  exhaussé 
de  plus  de  soixante.  L'ensemble,  abordé  par  cette  face,  offrait 
un  (iocor  symétrique.  Deux  tours,  liées  par  un  secteur  de 
rempart,  se  dessinaient  dans  un  aplomb  qui  stabilisait  le 
premier  plan.  Sous  des  angles  égaux,  deux  murailles  s'en  écar- 
taient, qui  rejoignaient  plus  en  arrière  deux  autres  tours 
profilées.  Mais  le  regard,  par  une  obsession  grandissante, 
s'attachait  à  quelque  chose  de  plus  harcelant  encore.  A  mesure 
qu'on  avançait,  l'émerveillement  s'accentuait.  La  rondeur  isolée 
du  donjon,  vue  d'en  bas,  entre  la  quadruple  préparation  des 
tours,  avec  sa  paroi  lisse,  l'anneau  singulier  de  supports  qui 
lui  cerclait  le  front,  avec  la  couronne  de  son  dernier  étage 
percé  d'arcatures  à  jour,  montait  par-dessus  toutes  les  lignes, 
vision  centrale  et  obsédante,  montait  en  absorbant  tout  le  reste, 
montait  vers  le  soleil  ou  le  nuage. 

Ainsi  Coucy  se  révélait-il  au  passant  rapide  et  fasciné. 
Mais  pour  qui  stationnait  aux  alentours,  ou  bien  se  trouvait  par 
habitude  connaître  les  sentiers  du  pays,  Coucy  réservait  encore 
d'autres  spectacles  de  choix. 

En  poussant  plus  à  l'Est,  de  l'autre  côté  d'un  ravin  sinueux 
orienté  sur  l'Ailette,  la  hauteur  de  Moyembrie  offrait  un  éton- 
nant observatoire.  De  là  se  découvrait,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'éperon,  non  seulement  le  donjon,  non  seulement  le  château, 
mais  sa  place  d'armes  extérieure,  mais  aussi  la  petite  ville  forte» 
son  cadre  conservé,  ses  remparts  et  ses  portes.  Le  panorama  se 
développait  tout  en  harmonieuses  gradations.  La  cité,  ses  mai- 
sons basses,  ses  toits  violets,  gris  ou  bruns,  son  église,  son  bef- 
froi, sa  porte  de  Soissons  vers  le  Sud,  ouverte  sur  une  rampe 
rapide,  sa  porte  de  Laon,  bastille  à  elle  seule,  donnant  sur 
l'isthme  étroit  par  qui  tout  l'éperon  se  rattache  au  plateau,  cette 
suite  marquée  de  profils  et  de  couleurs  se  distribuait  heureuse- 
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ment.  De  biais,  ensuite,  après  les  dernières  toitures,  se  dessinait 
l'enceinte  de  la  place  d'armes  :  tours  nombreuses  et  plongeantes 
sur  le  val,  secteurs  de  courtine  aux  flanquemens  re'pétés.  Enfin, 
vers  le  musoir  extrême,  s'accusait  le  château,  et  dans  le, châ- 
teau le  donjon,  toujours  accaparant  le  regard,  aboutissement 
logique  et  calculé  de  tant  de  défenses  successives,  à  conquérir 
et  à  maîtriser,  avant  d'atteindre  son  armure  à  lui,  sa  ronde  et 
imbrisable  cuirasse  de  pierre. 

Ailleurs,  à  l'Occident,  dans  le  vallon  où  s'abritait  le  village 
de  Goucy-la- Ville,  c'est  à  la  fin  du  jour  qu'il  convenait  de  se 
poster.  Ce  vallon  du  village,  avec  le  ruisseau  qu'il  enferme, 
détache  du  plateau,  du  côté  où  il  s'y  creuse,  comme  le  ravin  de 
Moyembrie  sur  l'autre  flanc,  le  palier  saillant  qui  porte  le  châ- 
teau, la  place  d'armes  et  la  cité.  On  entrevoyait,  de  ce  point,  la 
montée  de  la  route  accédant  à  la  porte  de  Chauny.  Entre  les 
arbres,  du  bord  du  rù,  le  regard  était  happé  par  le  donjon, 
mieux  dégagé  de  là  que  de  partout  ailleurs.  Il  s'élançait  de 
toute  sa  hauteur  démasquée.  Lorsque,  l'heure  s' avançant,  des 
assemblages  mobiles  de  nuées,  venues  lentement  de  la  mer, 
laissaient  glisser  entre  eux  l'astre  penchant  vers  l'horizon,  de 
longues  épées  de  lumière  venaient  effleurer  son  pourtour.  Quand 
le  vallon  se  faisait  noir,  la  dernière  s'attardait  encore  à  la 
couronne  ajourée  de  son  faîte. 

Rien  de  tout  cela  ne  survit.  Donjon,  château,  ville,  ne  sont 
plus  qu'une  carrière  de  cailloux,  variée  çà  et  là  d'un  pan  de 
mur.  On  dit  qu'aux  alentours,  comme  après  l'éruption  d'un 
volcan,  une  couche  de  poudre  blanche,  de  pierre  pulvérisée, 
s'est  étalée  sur  le  sol,  couvrant  de  son  manteau  le  squelette  des 
vergers  et  des  bois,  le  sol  stérilisé  des  herbages  et  des  labours, 
pareille  à  la  cendre  qui  vient  s'abattre  à  la  base  calcinée  du 
Vésuve  ou  de  l'Etna. 


Imaginons  quelque  visiteur,  par  choix  et  par  goût,  passant 
à  pied,  naguère,  une  porte  de  la  cité,  la  porte  de  Laon,  sa  bar- 
bacane  chevauchant  l'isthme,  son  couloir  et  sa  voûte.  La  ville 
traversée,  les  vestiges  d'une  porte  finale  aperçus  et  franchis,  un 
fossé  nouveau  tranchait  de  part  en  part,  comme  un  canal  à 
sec,  la  largeur  totale  de  l'éperon.  Une  autre  muraille  encore, 
et  sa  redoutable  porte.  On  pénétrait  dans  la  place  d'armes,  dans 
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la  «  baille,  »  l'enceinte  d'approche,  l'élément  de  défense  clas- 
sique et  nécessaire  que  tout  château  présentait  devant  lui, 
comme  en  lui-même  il  englobait  un  donjon. 

Errer  dans  la  baille,  au  hasard  et  sans  but,  voilà  trois  prin- 
temps à  peine,  était  un  rare  plaisir. 

Lieu  sauvage  et  séduisant,  cerné  de  demi-ruines,  qui  tenait 
à  la  fois  de  la  pâture,  du  verger,  de  la  citadelle,  de  la  lande  et 
de  la  futaie.  Des  groupes  de  gazon,  des  carrés  de  légumes,  des 
arbres  à  fruits,  des  buissons  bas,  des  ormes  et  des  frênes  tout  en 
flèche  et  en  pointe,  meublaient  ce  large  espace  où  le  temps  et  la 
nature  avaient  accordé  toutes  choses.  Un  vague  sentier  de  ronde, 
au  midi,  courait  entre  les  pans  de  mur,  les  giroflées  et  les 
arbustes.  La  fortification  s'accrochait  à  la  pente,  abrupte  vers 
l'Ailette.  Ça  et  là,  une  embrasure,  élargie  en  porte,  permettait 
de  sortir  de  la  salle  basse  d'une  tour  flanquante  et  de  prospecter 
la  côte,  entre  les  parcelles  de  culture  étagées  en  perron.  Derrière 
le  rideau  des  ormes  et  des  frênes,  on  se  rapprochait  des  parages 
de  la  grande  défense  qui  garnissait  la  fin  de  l'éperon.  La  suture 
du  rempart  propre  de  la  place  d'armes  au  rempart  propre  du 
château,  vers  le  point  où  s'ouvrait  la  poterne  des  champs,  était 
en  cet  endroit  spécialement  captivante.  C'était  la  zone  c(ue 
dominait  le  donjon.  Les  arbres,  dans  cet  angle  où  se  confon- 
daient les  droites  et  les  courbes,  les  défenses  creuses  et  les 
défenses  hautes,  semblaient  aspirés  par  la  tour.  Presque  tou- 
jours, au-dessus  d'eux,  de  sa  couronne  à  leur  cime,  tourbillon- 
nait un  vol  bruissant  de  corneilles  et  de  freux. 

De  la  place  d'armes,  on  poussait  dans  le  château  même. 
Contre  lui,  celle-ci  ne  se  défendait  pas,  comme  elle  se  gardait 
contre  la  ville.^  Mais  tout  château,  logiquement,  se  fortifiait 
contre  sa  place  d'armes.  En  ce  point,  obstacle  renouvelé,  se 
présentait  une  tranchée  gigantesque,  non  moins  sèche  que  le 
fossé  de  tout  à  l'heure,  mais  cette  fois  close  aux  deux  bouts  par 
l'enveloppe  continue  du  rempart.  L'entrée  franchie  sur  la 
droite,  on  se  trouvait  dans  la  cour,  étroite  et  farouche,  devant 
le  spectacle  intérieur  encore  inaperçu. 

Ici,  tout  le  sens  profond  de  la  forteresse  apparaissait  avec 
éclat.  La  suppression  même  des  bâtimcns  d'habitation  jadis 
appuyés  par  le  dedans  aux  élémens  de  défense  ne  faisait  que  le 
rendre  plus  saisissant.  Un  quadrilatère  de  remparts  énormes 
épousait  toute  l'assiette  du  promontoire.  Aux  angles  s'appuyaient 


LA    DESTRUCTION    DE    COUCT.:  169 

les  quatre  tours  aperçues  en  perspective  de  la  route  de  Ghauny. 
Et  le  donjon  s'élançait,  réduit  suprême,  écrasant  tout  de  son 
volume  et  de  sa  hauteur.i 

Les  logis  disparus,  en  leur  temps,  avaient  contenu  de  belles 
salles,  de  nobles  étendues  sans  cloisons,  plafonnées  de  poutres 
peintes,  décorées  de  nuances  vives,  garnies  de  cheminées 
géantes  où  les  Preuses  et  les  Preux  s'alignaient  debout  et  côte  à 
côte  sur  la  saillie  du  manteau.  Par  de  grands  arcs  restés  debout, 
par  des  escaliers  rompus,  par  le  dédale  des  passages  souter- 
rains et  des  galeries  de  contremine,  sur  les  pas  d'un  maître  de 
la  science  combinée  des  textes  et  des  pierres,  on  cheminait, 
allant,  venant,  descendant  vers  l'ombre,  sondant  les  creux 
aveugles,  palpant  une  rainure  de  herse,  et  remontant  vers  le 
jour.  Du  niveau  qui  marquait  la  salle  des  Preuses,  à  l'extrémité 
du  cap,  entre  les  deux  tours  extrêmes,  par  les  baies  découpées 
dans  les  embrasures  anciennes,  apparaissait  au  loin  toute  la 
campagne  heureuse. 

Le  château  reconnu,  le  donjon  tyrannisait  le  regard.  Toutes 
choses  environnantes  ne  semblaient  faites  que  pour  lui.- 

Il  se  dressait  hors  du  fossé,  de  la  tranchée  gigantesque  qui 
séparait  le  château  de  la  place  d'armes,  et  qui  s'incurvait  autour 
de  lui.  Partant  également  du  fossé  qu'elle  divisait  en  deux,  une 
défense  spéciale  le  défendait  encore  :  la  muraille  énorme  et 
concentrique.  Dans  le  vocabulaire  d'alors,  une  telle  muraille 
s'appelait  chemise.  Cette  lingerie  de  pierre  de  la  tour  géante  de 
Goucy  mesura  cinq  mètres  d'épaisseur  et  vingt  mètres  de  haut. 

Avec  deux  sections  de  courtine  qui  venaient  se  souder  de 
part  et  d'autre  à  l'enveloppe  continue  du  rempart  extérieur, 
et  qui  descendaient  chacune  à  sa  rencontre,  par  le  talus,  vers 
le  fond,  elle  composait,  sur  la  moitié  de  sa  courbe,  la  clôture 
propre  du  château,  semi-circulaire  entre  deux  lignes  droites. 
Mais,  vers  le  donjon,  l'entaille  du  fossé,  la  muraille  de  la 
chemise,  pénétraient  dans  le  château,  se  creusaient  et  s'éri- 
geaient dans  la  cour,  lui  interdisant  ainsi  tout  contact,  en 
faisant  une  île  cylindrique  de  roche  au  milieu  d'un  lac  de 
pierre.  La  masse,  pour  tout  accès  possible  à  sa  base,  présentait 
une  poterne  à  laquelle  conduisait  un  ponceau.  Par  un  chenal 
de  sept  mètres,  poussé  à  travers  l'épaisseur  de  la  paroi,  on 
atteignait  le  sol  de  la  salle  qui  avait  occupé  tout  le  rez-de- 
chaussée.; 
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Alors,  du  bas  vers  la  hauteur,  jusqu'au  loit  de  fortune,  la 
vue  montait  libre.  Un  grand  cylindre  creux,  immense,  déme- 
suré, se  développait  en  altitude.  Du  centre  de  la  salle,  éclairée 
par  trois  fenêtres  défensives,  munie  d'une  cheminée  profonde, 
creusée  d'un  puits  de  soixante  mètres,  on  distinguait  un  péri- 
mètre intérieur  à  douze  pans,  douze  arcadis  en  tiers-point 
s'enfonçant  dans  la  muraille,  douze  branches  d'ogive  partant 
des  massifs  pleins  pour  supporter  une  voûte  jadis  innervée 
comme  une  église  ronde  de  Templiers.  Les  traces  de  deux 
étages,  sur  même  plan,  se  prononçaient  nettement,  leurs  arcades 
chaque  fois  plus  accentuées,  l'élancement  des  voûtes  se  devinant 
plus  architectural  encore.  Dans  la  tour  vide,  tombant  de  divers 
angles  par  les  archères,  des  jeux  de  lumière  et  d'ombre  s'insi- 
nuaient avec  les  heures. 

Vrillé  dans  le  mur,  l'escalier,  depuis  le  couloir  de  la  poterne, 
tournait  jusqu'au  faite.  Après  avoir  stationné  à  chaque  étage, 
on  débouchait  sur  la  plate-forme.  De  ce  niveau  sortaient  les 
consoles  en  saillie  qui  de  loin  semblaient  baguer  la  cime. 
C'étaient  les  supports  de  pierre,  les  «  corbeaux,  »  soutiens 
fixes  et  audacieux  qui  permettaient  à  cette  date,  selon  le  pro- 
cédé transitoire  en  usage  à  l'époque  où  s'élevait  le  donjon,  de 
mieux  asseoir  en  surplomb,  à  cette  hauteur,  pour  le  temps 
d'un  siège,  les  «  hourds  »  de  charpente  dont  l'assemblage  éta- 
blissait, pourvu  de  mâchicoulis  et  d'archères,  le  chemin  de 
ronde  occasionnel  et  démontable,  alors  seul  connu  des  bâti s.seurs 
de  remparts. 

Puis,  de  la  plate-forme  atteinte,  partait  encore  le  couronne- 
ment, le  grand  portique  circulaire  et  ajouré,  timbre  héraldique 
du  donjon.  Une  dernière  spire  de  l'escalier  à  vis  arrivait  à  fleur 
de  la  crête.  Douze  pieds  de  largeur  permettaient  de  s'y  tenir. 
De  cet  ultime  sommet,  le  spectateur  solitaire,  par  un  beau 
jour  de  France,  foulant  cette  piste  vertigineuse,  pouvait  se 
dire  que  nul  pays  du  globe  ne  possédait  pareille  œuvre. 

* 
*  * 

Ceux  qui  avaient  créé  à  leur  usage  et  à  leur  taille  une 
semblable  demeure,  château  seigneurial  et  privé,  pour  y  vivre, 
s'y  défendre,  et  le  transmettre,  quels  étaient-ils,  de  quelle  race 
et  de  quelle  trempe? 

VioUet-le-Duc,    en    un    passage    frappant,   a    cru    pouvoir 
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reconnaître,  dans  le  donjon  de  (Joucy,  au  point  dfe  vue  de 
l'accord  de  l'homme  et  du  cadre,  des  caractères  spéciaux  qui 
ne  se  révèlent  pas  ailleurs.  «  Dans  cette  forteresse,  dit-il, 
tout  est  colossal,  tout  est  bâti  sur  une  échelle  plus  grande  que 
nature.  Tout  ce  qui  tient  à  l'usage  habituel  y  est  conçu  dans 
une  proportion  supérieure  à  celle  admise  aujourd'hui.  Les 
marches  des  escaliers,  les  allèges  des  créneaux,  les  appuis,  les 
bancs  même,  semblent  faits  pour  des  hommes  d'une  taille  au- 
dessus  de  l'ordinaire.  On  dirait  que  le  constructeur  avaitvoulu 
créer  une  impression  de  force  extra-humaine.  Il  semble  que  les 
habitans  de  cette  demeure  féodale  devaient  appartenir  à  une 
race  de  géans.  » 

Ce  caractère  à  part  éclatait  tout  entier  dans  leur  orgueil- 
leuse devise,  où  transparaît  la  passion  d'indépendance  qui  gon- 
flait le  cœur  d'un  féodal,  maître  de  cette  tour  unique,  leur 
devise  que  chacun  sait  :  u  Roi  ne  suis,  —  ne  prince  ne  duc  ne 
comte  aussi,  —  je  suis  le  sire  de  Goucy.  » 

Ils  provenaient,  comme  lignage,  de  la  maison  de  Boves,  en 
Amiénois,  dont  la  branche  cadette,  par  filiation  directe,  se 
perpétue  de  nos  jours  dans  la  maison  de  Gaix.  Enguerrand,  fils 
aine  d'un  seigneur  de  Boves  dont  on  connaît  le  père,  s'était 
installé  à  Goucy,  à  la  fin  du  onzième  siècle.  Les  archevêques 
de  Reims,  qui  possédaient  le  village  du  vallon  et  le  terroir 
d'alentour,  depuis  un  temps  aussi  reculé  qu'incertain,  et  dont 
l'un  avait  élevé  sur  l'éperon  désert  encore,  avant  l'an  rail,  une 
forteresse  disputée  à  ses  successeurs  par  de  rudes  adversaires 
laïques,  paraissent  avoir  quitté  le  tout,  abdiquant  leurs  droits, 
en  des  circonstances  demeurées  inconnues. 

Les  sires  de  Goucy  réalisent  en  leur  temps  un  mot  célèbre  : 
ils  vivent  dangereusement.  La  comtesse  de  Namur,  Sibylle, 
femme  du  comte  Godefroi,  se  trouva  être  désirable.  Le  premier 
Enguerrand  l'enlève.  Il  part  pour  la  grande  Groisade  avec 
Thomas  son  fils.  Tous  deux  combattent  côte  à  côte.  Un  jour, 
comme  les  Sarrasins  avaient  pénétré  par  surprise  dans  la  posi- 
tion chrétienne,  le  sire  de  Goucy,  son  étendard  étant  hors  de 
portée,  coupe  de  ses  mains  son  manteau  d'écarlale  bordé  de 
vair.  Il  le  lacère  par  bandes,  fixe  ces  bandes  à  une  lance,  et 
charge  en  jetant  son  cri,  sous  les  couleurs  alternantes  de  ce 
fanion  improvisé.  En  souvenir  du  fait  d'armes,  son  écu  portera 
désormais  six  tranches  horizontales,  six  fasces^  trois  de  vaip; 
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trois  de  gueules,  dont  les  reflets  et  l'éclat  rouge  rappelleront  la 
teinte  de  l'étofl'e  qui  drapait  le  chevalier  d'Occident,  quand  son- 
nèrent les  trompettes  de  bataille,  en  ce  jour  de  victoire  sur  le 
Turc,  vers  Nazareth  ou  Jérusalem. 

Trois  générations  passent.  Le  donjon  du  Louvre  vient  de 
surgir,  le  plus  large  et  le  plus  haut  connu  au  bord  royal  de  la 
Seine.  Le  sire  de  Coucy,  qui  n'est  ni  duc,  ni  comte,  veut  sur- 
passer le  Louvre.  Et  le  donjon  de  son  château  neuf,  sur  un  cap 
du  Laonnais,  se  met  à  pousser  une  à  une  ses  assises.  Enguer- 
rand  III,  Enguerrand  le  Grand,  démolit  la  forteresse  ancienne 
dont  un  archevêque  de  Reims  avait  bâti  le  tout  premier  type.i 
Reprenant  à  nouveau  le  thème  de  fortification  du  promon- 
toire et  du  palier,  de  leurs  pentes  et  de  leurs  approches,  il 
crée  d'un  coup  le  Coucy  qui  vient  de  mourir.  Conçue  d'en- 
semble, élevée  d'un  seul  jet,  avec  des  ressources  immenses  et 
renaissantes,  l'œuvre  s'achève,  peut-on  croire,  vers  le  second 
quart  du  treizième  siècle. 

Alors,  de  la  vallée  comme  de  la  ville,  autour  du  donjon 
dont  montait  la  blancheur  ronde,  on  put  voir  s'enrouler, 
comme  une  hélice  débordante,  un  chemin  suspendu  sur  le  vide, 
s'élevant  avec  la  tour  et  comme  elle  en  marche  vers  le  ciel.  De 
solides  madriers,  engagés  sur  une  portion  calculée  de  leur 
longueur  dans  une  série  d'alvéoles  réservés  pour  eux,  soute- 
naient puissamment  sa  montée.  Le  long  de  cette  route  aérienne 
à  pente  régulière  et  praticable,  collante  à  la  paroi  courbe  qui 
fuyait  sous  elle,  circulaient  les  hommes,  les  animaux  de  bât, 
les  petits  chariots  chargés  de  pierres  de  taille.  Un  tel  système 
élévatoire  permettait  une  construction  homogène  et  suivie. 
L'œuvre  parachevée,  la  dernière  assise  posée,  tout  l'appareil, 
démonté,  reprenait  la  direction  de  la  terre.  Les  madriers  de 
support,  scellés  dans  la  maçonnerie  pleine,  étaient  sciés  au 
niveau  de  la  surface  extérieure.  Avec  les  ans,  leurs  tronçons 
prisonniers  tombaient  en  poussière,  et  les  pigeons  de  muraille, 
les  remplaçant  dans  les  creux  du  parement,  y  venaient  poser  au 
printemps,  comme  des  oiseaux  de  falaise,  les  brindilles  sèches 
de  leurs  nids.- 

Enguerrand  III,  dans  le  château  de  Coucy  qui  montait,  rêva 
peut-être  la  couronne.  Les  difficultés  qui  marquèrent  la  mino- 
rité du  fils  de  Blanche  de  Castille  parurent  lui  offrir  l'occasion 
de  dominer  la  régence  et  le  pouvoir.  On  assure  qu'à  sa  cour 
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seigneuriale,  il  se  montrait,  entre  familiers,  avec  les  ornemens 
royaux  qu'il  s'habituait  à  porter.: 

Sa  petite-fille,  mariée  au  comte  de  Guines,  greffe  la  seigneurie 
sur  un  autre  arbre,  issu  d'un  très  vieil  estoc,  dont  les  racines 
plongeaient  loin  dans  la  terre  et  dans  le  temps. 

Cette  seconde  maison  de  Goucy,  cette  seconde  dynastie,  peut- 
on  dire,  occupe  toute  la  durée  du  quatorzième  siècle.  Ses  repré- 
sentans  relèvent  et  continuent  les  armes  d'Etat  de  la  seigneurie, 
le  «  fascé  de  vair  et  de  gueules  de  six  pièces.  »  Le  nom  d'En- 
guerrand  leur  est  commun.  Ils  prennent  femme  dans  la  famille 
royale  d'Ecosse,  chez  les  Habsbourg  d'Autriche,  à  la  cour 
d'Angleterre.  La  figure  d'Enguerrand  VII,  le  dernier,  se  dessine 
sur  un  fond  mouvementé  d'aventures. 

Otage  en  Angleterre,  pour  assurer  la  rançon  de  Jean  le  Bon, 
il  en  revient  marié  à  la  seconde  fille  du  roi  Edouard.  Gêné 
désormais  pour  combattre  en  France  les  armées  de  son  beau- 
père,  il  se  jette  en  Italie,  dans  les  querelles  milanaises.  Sa 
mère  était  Catherine  de  Habsbourg,  fille  de  Léopold  d'Autriche, 
qui  avait  disputé  la  couronne  impériale  aux  maisons  de  Luxem- 
bourg et  de  Bavière.  A  la  tête  d'une  expédition  française,  il  va 
revendiquer  les  droits  qu'il  tenait  de  son  aïeul.  Il  refuse  Tépée 
de  connétable.  Il  brille  comme  négociateur,  en  Bretagne,  à  Paris, 
en  Aragon.  Mais  toujours  l'Italie  l'attire.  Il  y  redescend  avec  le 
duc  d'Anjou,  prétendant  au  trône  de  Naples,  aux  côtés  du  duc 
de  Bourbon,  qui  prépare  à  Gênes  son  expédition  d'Afrique,  pour 
b  duc  d'Orléans  dont  il  appuie  les  combinaisons  politiques.^ 
L'occasion  survenant,  il  se  croise  contre  le  Turc.  C'est  le  drame 
final  de  sa  vie.  A  Nicopolis,  Bajazet  anéantit  l'armée  chrétienne.: 
Enguerrand,  prisonnier,  passe  les  Dardanelles,  avec  quelques 
rares  captifs  épargnés,  et  va  mourir  de  maladie  sur  la  terre 
asiatique,  à  Brousse,  capitale  du  Sultan  qui  guette  de  là 
Constantinople  chancelante  et  encerclée., 

Il  ne  laissait  que  deux  filles.  Louis  d'Orléans,  déjà  maître 
de  Pierrefonds,  acheta  à  l'une  sa  part  qui  revint  à  la  couronne 
avec  Louis  XII,  tandis  que  celle  de  l'autre,  tombée  après  la 
vente,  par  droit  de  succession,  dans  les  héritages  de  la  maison 
de  Bar,  passait  par  alliance  à  celle  de  Luxembourg,  puis  à  la 
branche  vendômoise  des  Bourbons  entre  les  mains  de  qui  la 
recueillait  Henri  IV. 

ËQguerrand  VII  et  le  duc  d'Orléans  avaient  porté  à  sa  plus 
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parfaite  expression  la  beauté  intérieure  du  château.  C'est 
Rnguerrand  qui  aménage  les  grandes  salles,  décore  leurs  chemi- 
nées des  statues  des  neuf  preuses  et  des  neuf  preux.  Le  roi 
Arttiur,  Gharlemagne  et  (Jodefroy  de  Bouillon,  les  derniers  en 
date,  y  avaient  accueilli  Bertrand  du  Guesclin,  leur  dixième 
compagnon.  De  Sémiramis  à  Pentliésilée,  les  preuses,  consécra- 
tion suprême,  attendaient  Jeanne  la  Pucelle. 

♦    « 

La  château  de  Coucy,  chose  singulière,  tel  qu'il  était  sorti 
de  terre  au  temps  d'Enguerrand  le  Grand,  ne  subit  pour  ainsi 
dire  aucun  siège  en  forme  jusqu'aux  guerres  civiles  françaises 
du  quinzième  siècle.  Alors,  selon  les  partis,  les  coups  de  force 
et  les  surprises  furent  son  lot. 

Ainsi,  naguère,  dormaient  encore,  sous  une  tour  de  la  porte 
de  la  place  d'armes  vis-à-vis  de  la  ville,  ensevelis  dans  leurs 
armures  au  fond  d'une  sape  mystérieuse  et  recouverte,  tout  un 
groupe  de  combattans  bourguignons  du  comte  de  Saint-Pol, 
surpris  par  la  chute  écrasante  d'un  secteur  de  muraille.  Ainsi 
La  Hire,  un  jour,  à  ses  débuts,  gardant  Coucy  pour  le  dauphin 
Charles  contre  le  duc  de  Bourgogne,  et  sorti  de  la  forteresse 
pour  aller  battre  l'estrade  aux  environs,  trouva-t-il  le  donjon 
occupé  par  les  prisonniers  qu'il  y  avait  laissés  en  nombre  dans 
leurs  geùlcs.  Quelque  complicité  intérieure  gagnée  secrètement 
à  leur  cause,  les  captifs,  s'ouvrant  les  portes  l'un  à  l'autre, 
avaient  égorgé  le  poste,  et  tenaient  bon  dans  la  tour  inacces- 
sible où  les  rôles  avaient  changé. 

En  tant  que  château  seigneurial,  Coucy  demeurait  intact. 
Dans  ses  Epures  Héroïques,  Antoine  d'Asi,  avant  les  guerres 
d'Italie,  en  décrit  l'aspect  superbe.  Sous  les  dernier  Valois, 
Androuet  du  Cerceau,  dans  ses  Plus  excellens  bastimens  de 
France,  en  gravait  encore  l'image  précieuse.  C'est  comme  place 
d'Etat  qu'il  apprend  l'infortune.  La  Fronde  s'achevant,  le  déman- 
tèlement de  Coucy,  qui  avait  tenu  contre  la  couronne  et  repoussé 
les  troupes  royales  de  La  Fère  et  de  Laon,  fut  décidé  par  Mazarin. 
Les  mines  de  l'ingénieur  Metezeau,  qui  avait  dirigé  le  siège  de 
La  Uochelle,  jouèrent  sous  les  portes  et  sous  les  corps  de 
logis.  A  l'intérieur  du  donjon,  les  voûtes  des  trois  étages  sau- 
tèrent avec  le  toit,  La  tour  devint  un  tube  gigantesque  de 
pierre  creuse  ■.  Mais  telle  était  la  force  de  son   œuvre,  que  nulle 
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brèche  uc  l'ouvrit.  Sa  hanteiir  démesurée,  de'pouillce  de  ses 
pinacles,  de  ses  oriiemens  de  tote,  demeura  culminaulc  sur  le 
val,  juste  assez  atteinte  pour  pouvoir  offrir  aux  regards  celto 
auguste  qualité  que  le  temps  apporte  aux  choses  du  passé  qu'il 
touche  et  qu'il  éparj^iie. 

La  Révolution  française  trouva  Coucy,  comme  terre  seigneu- 
riale, figurant  parmi  les  apanages  de  la  postérité  du  duc  d'Or- 
léans, frère  do  Louis  XIV.  La  branche  de  Coucy-Vervins,  issue 
des  Coucy  de  la  maison  de  Boves,  se  continuait  par  une  descen- 
dance directe,  où  le  maréchal  Oudinot  devait  chercher  alliance. 
Mais  elle  n'avait  maintenu  qu'un  nom.  Le  noble  site  était 
menacé.  Louis-Philippe  le  sauva,  bienfait  inappréciable.  L'Etal, 
depuis  le  milieu  du  dernier  siècle,  avait  pris  possession  de  celle 
grandeur  française. 

Une  série  de  circonstances  heureuses  en  avait  écarté  tout 
essai  de  restauralion.  Des  mesures  suffisantes  préservaient  le 
donjon  et  son  cadre.  Coucy,  merveille  unique,  chargeait  d(; 
magnificence  et  d'honneur  le  sommet  du  promontoire  où  l'œuvre 
d'Enguerrand  s'enracinait  encore  pour  des  siècles. 

* 
*    « 

Dans  l'extension  de  sa  gloire,  Coucy  n'eut  pas  seulement 
des  seigneurs  sans  pareils.  Son  rayonnement  se  projette  sur  un 
sonneur  de  lyre,  un  poète  de  haute  espèce,  dont  la  légende 
s'est  emparée  pour  en  faire  un  héros  de  la  passion. 

C'est  le  personnage  énigmatique,  trouvère  et  chevalier,  qui 
se  nomma  le  châtelain  de  Coucy,  et  dont  les  poèmes  frémis- 
sans,  les  amours  périlleuses,  les  aventures  lointaines  et  l;i 
seconde  mort,  mélange  bariolé  de  réel  et  de  fable,  ont  défrayé 
la  tradition,  le  conte  et  le  roman. 

Renaud  de  Magny,  vers  le  temps  d'Enguerrand  III,  se 
trouvait  «  châtelain  »  de  Coucy.  Entendons  par  cela  même  qu'il 
n'en  était  pas  seigneur.  La  fonction  de  châlelain,  équivalente 
en  principe  à  celle  de  gouverneur,  répondait  a  une  charge  que 
le  possesseur  d'un  château  marquant  pouvait  créer  et  concéder 
comme  fief.  La  chàlellenie  de  Coucy,  organisée  de  bonne  heure, 
à  ce  qu'il  semble,  au  profit  d'une  branche  cadette  du  lignage, 
avait  passé  par  alliance  dans  la  famille  de  Magny,  qui  tirait  son 
nom,  sans  doute,  du  village  de  Magny-la-Fosse,  entre  La  Fèreet 
Saint-Quentin.  Au  début  du  treizième  siècle,  Renaud,  fils  de 
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Régnier  de  Magny  et  de  Mauduite  de  Coucy,  portant  d'or  à  la  fasce 
d'azur,  au  chef  de  couleur  inconnue  chargé  d'un  lionceau  de 
gueules  passant,  en  détenait  la  qualité,  et  peut-être  en  exerçait 
directement  l'office,  dans  la  forteresse  que  son  cousin  construi- 
sait alors  pour  abriter  son  rêve  de  roi. 

C'était  peut-être  un  éraérite  commandant  de  place,  c'était 
sûrement  un  trouvère  délicieux.  Son  œuvre  est  courte  et  concen- 
trée :  une  vingtaine  de  petits  poèmes  lyriques,  de  «  chansons,  » 
pour  les  appeler  du  nom  que  leur  donnait  l'époque.  Il  y  chante 
ses  amours  pour  une  dame  élue  et  secrète.  Ses  espérances,  ses 
traverses,  ses  requêtes,  ses  plaintes  retentissent  et  s'enche- 
vêtrent. Il  fait  accueil  au  sentiment  de  la  nature.  Un  éloigne- 
ment  plein  de  mystère,  un  départ  pour  la  Terre-Sainte,  apporte 
une  note  émouvante  et  qui  permet  l'hypothèse.  Il  pourrait  se 
présenter  là,  et  la  chose  n'est  pas  sans  exemple  parmi  les 
poètes  d'oïl  et  les  poètes  d'oc,  des  élémens  possibles  de  biogra- 
phie individuelle.  Il  est  également  permis  de  croire  à  un  simple 
artifice,  d'emploi  fréquent  par  ailleurs,  et  à  la  présentation  ver- 
bale de  faits  et  de  sentimens  d'ordre  purement  imaginaire. 

On  peut  pencher  pour  la  «  littérature.  »  Car  Renaud  de 
Magny,  châtelain  de  Coucy,  parait  avoir  conduit  son  existence  de 
la  façon  la  plus  normale.  Très  jeune,  il  se  trouvait  pourvu  d'un 
bénéfice  de  chanoine  de  Noyon.  On  le  sait  marié  :  sa  femme 
portait  le  prénom  d'Aanor.  On  lui  connaît  deux  fils,  dont  l'aine 
lui  succède  en  sa  terre  paternelle  et  en  sa  charge  fiefl"ée.  Il 
semble  qu'il  menât  la  vie  des  gens  de  son  temps  les  moins 
pourvus  d'aventures.  Mais,  quelles  que  puissent  avoir  été  son 
infortune  ou  sa  chance,  ce  fut  un  poète,  un  vrai  poète,  qui 
savait  sentir  et  chanter. 

«  Puisque  mon  cœur  ne  s'en  veut  revenir  —  De  vous, 
dame...  »  Ainsi  définit-il  son  amour  dans  une  de  ses  chansons. 
«  Le  nouveau  temps,  le  mai,  la  violette...  »  Ainsi  commence 
une  autre.  D'autres  encore  :  «  La  douce  voix  du  rossignol  sau- 
vage... »  —  «  Quand  vois  venir  le  beau  temps  et  la  fleur...  » 
((  Tant  ne  me  sais  dementer  ne  complaindre.  —  Que  puisse  avoir 
de  ma  douleur  soûlas.  »  Tristesse  à  présent  :  ((  Elle  a  mon 
cœur,  que  je  n'en  quiers  ôter...  »  Et  sa  plus  célèbre,  celle  qui, 
très  vite,  courut  le  public  et  le  classa  :  «  A  vous,  amans,  plus 
qu'à  nulle  autre  gent  —  Est  bien  raison  que  ma  douleur  com- 
plaigne...  » 
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Le  châtelain  de  Coucy,  connu  par  certaines  de  ses  œuvres 
comme  type  symbolique  d'amant  «  courtois  »  et  passionné, 
entre  de  plain-pied  dans  la  légende.  Ce  qui  consacre  sa  double 
réputation,  c'est  le  roman  qui  le  met  lui-même  en  scène,  le 
récit  qui  porte  pour  titre  deux  noms  désormais  inséparables, 
celui  sous  lequel  on  le  qualifiait  communément  et  celui  d'une 
personne  fictive,  le  roman  du  Châtelain  de  Coucy  et  de  la 
Dame  de  Fayel. 

C'est  le  récit  des  amours  tragiques  d'un  chevalier  dont  l'au- 
teur fait  un  châtelain  de  Coucy,  poète  et  guerrier,  portant 
prénom  de  Renaud  et  les  armes  de  la  famille  de  Magny,  avec 
une  femme  noble  du  Vermandois,  qu'il  donne  pour  la  femme 
du  seigneur  de  Fayel,  nom  de  château  pris  au  hasard,  semble- 
t-il,  parmi  les  manoirs  de  la  région.  Fayel,  de  nos  jours  plus 
habituellement  orthographié  Fayet,  était  hier  encore  un  village 
dont  la  carte  certifiait  l'existence,  et  qu'on  y  trouvait  s'accotant 
à  un  assez  large  bois,  à  une  lieue  dans  le  Nord-Est  de  Saint- 
Quentin.  Entre  la  résidence  du  châtelain,  Fayet,  Saint-Quentin, 
Moy,  Vendeuil  et  La  Fère,  avec  la  Terre-Sainte  au  loin,  se 
déroulent  les  épisodes  et  les  scènes.  Le  trait  final,  le  mari 
jaloux  faisant  manger  par  sa  femme  le  cœur  déguisé  de  son 
amant,  représente  l'arrangement,  à  la  mode  du  temps,  du 
vieux  thème  légendaire,  peut-être  d'origine  celtique,  la  navrante 
histoire  déjà  versifiée  dans  le  lai  qu'Iseut  chante  en  s'accom- 
pagnant  sur  la  harpe,  un  jour  de  détresse  infinie,  comme  le 
racontent,  en  français  archaïque  et  charmant,  nos  vieux  poètes 
à  nous,  pillés  par  d'autres. 

Le  roman  est  écrit  en  vers  de  huit  pieds,  rimes  en  rimes 
plates,  le  tout  selon  les  rites  de  ces  sortes  d'ouvrages.  Çà  et  là 
sont  intercalées  des  pièces  de  vers  présentées  comme  compo- 
sées et  même  dites  par  le  héros  :  ce  sont  précisément  les  chan- 
sons qui  sont  l'œuvre  avérée  du  châtelain  de  Coucy,  ainsi 
incorporées,  par  ce  procédé,  à  la  narration  propre.  On  peut  ad- 
mettre que  l'auteur,  originaire  de  la  région  et  la  connaissant  à 
merveille,  s'appelait,  à  peu  de  chose  près,  Jacquemond  Saques- 
pée.  L'époque  reconnue  de  la  vie  de  Renaud  de  Magny  est  com- 
prise dans  le  premier  tiers  du  treizième  siècle  :  la  date  de  la 
composition  du  roman  se  placerait  au  plus  tard  à  deux  généra- 
tions de  distance. 

L'histoire  amoureuse  et  farouche,  objet  de  confusions  fré- 
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queutes,  au  point  de  vue  de  la  Irauic  de  la  légende  ou  des  per- 
sonnages qui  s'y  trouvent  mêlés,  moditîée  par  des  variantes, 
soit  qu'on  l'attribue  à  d'autres  poètes  ou  chevaliers,  soit  qu'on 
y  incorpore  des  élémens  tirés  du  roman  non  moins  célèbre  de 
la  Châtelaine  de  Vergy,  a  défrayé  le  conte,  la  nouvelle  et  le 
théâtre.  L'existence  réelle  de  l'œuvre  du  châtelain  de  Coucy,  la 
supposition,  purement  gratuite  d'ailleurs,  que  sa  partenaire  ait 
pu  connaître  aussi  le  don  de  poésie,  ont  contribué  largement  à 
propager  la  renommée  de  l'un  et  de  l'autre,  sous  quelque  nom 
qu'on  les  désigne,  et  à  la  renouveler  d'âge  en  âge. 


Le  châtelain  de  Coucy  est  donc  amoureux  de  la  dame  de 
Fayel.  Il  se  déclare  un  soir,  chez  elle,^  après  une  visite  au  châ- 
teau, où  il  fut  retenu  à  dîner,  le  seigneur  de  Fayel  étant  absent. 
Des  joutes  et  des  fêtes,  opportunes,  multiplient  les  motifs  d'entre- 
tien, de  cour  discrète  et  progressante.  Le  verger  du  manoir 
possède  une  petite  porte  qui  donne  sur  le  bois  :  par  là,  moycn- 
nantla  chambrière,  le  châtelain  gagnera  la  pièce  bien  close  où 
l'attend  l'objet  de  ses  vœux.  Incidens  variés,  épreuves, 
triomphe.  L'amant  récite  ses  gracieux  poèmes.  Cette  vie  de 
bonheur  s'organise  et  se  prolonge. 

Mais  une  femme  veillait,  une  dame  du  pays,  belle  et  bien 
née,  sensuelle  aussi,  qui  macérait  dans  la  jalousie.  Elle  révèle 
tout  au  mari.  La  chambrière  sauve  la  situation.  Cousine  ger- 
maine de  sa  maîtresse,  elle  se  sacrifie  pour  détourner  les  soup- 
çons. Inventions  variées  des  deux  amans,  comme  à  la  cour  du 
roi  Marc,  en  Cornouaille.  Renaud,  méconnaissable  sous  des 
bandages,  soi-disant  écuyer  blessé  sur  la  route,  se  fait  hospita- 
liser au  château.  La  dame,  en  pèlerinage  avec  son  époux,  se 
laisse  choir  de  cheval,  au  passage  d'un  gué.  On  la  soigne  au 
moulin,  dont  le  meunier  n'est  autre  que  l'écuyer  de  naguère. 
Enfin  le  seigneur  de  Fayel,  plus  ou  moins  renseigné,  trouve  un 
moyen  décisif.  Il  se  croise,  et  demande  à  sa  femme  de  l'accom- 
pagner en  Palestine.  Elle  accepte,  concertant  le  voyage,  chose 
facile  à  prévoir,  avec  le  troisième  pèlerin  que  l'on  devine.  Mais 
le  châtelain  une  fois  engagé  par  serment  solennel,  et  la  cioix 
consacrante  cousue  sur  son  vêtement,  le  maître  de  la  dame  se 
fait  reconnaître  malade  et  délier  de  son  vœu. 

Renaud,   fidèle  à  sa   parole,  part  solitaire  et  désespéré.  L« 
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seul  bien  qui  lui  reste  au  monde,  il  l'emporte  avec  lui  :  deux 
tresses  dorées,  longues,  soyeuses,  lourdes,  que  son  amante  lui 
offrit,  comme  une  part  d'elle-même.  11  les  met  sur  son  heaume. 
Le  Chevalier  Qui  Porte  Tresses,  ainsi  le  nomment  là-bas  les 
Sarrasins  qu'il  terrifie.  Mais  le  poison  d'une  flèche  a  raison  de 
lui.  11  veut  revoir  la  France.  Il  expire  en  mer.  Son  écuyer 
revient  seul,  rapportant  à  la  dame,  sur  l'ordre  du  mourant, 
dans  un  cofTret,  son  cœur  desséché,  avec  une  lettre  dernière  et 
les  blondes  nattes. 

Aux  abords  de  Fayel,  l'écuyer  se  fait  surprendre.  Alors^ 
comme  au  temps  d'Iseut  ollerte  aux  lépreux  de  Tintagel,  le 
seigneur  de  Fayel  accomplit  un  acte  féroce.  Il  fait  accommoder 
le  cœur  comme  un  mets  délicat.  La  dame,  au  souper,  le  mange, 
insoucieuse,  et  même  en  vante  la  saveur.  La  vérité  criée  par 
l'époux,  la  lettre  et  les  nattes  certifiant  le  sacrilège,  elle  jure 
simplement  que  nulle  chose  ne  mangera  jamais  plus.  Et  lors, 
dit  le  vieux  texte  :  «  Ne  demoura  gaires  après  —  Qu'elle  requit 
à  Dieu  merci  —  Et  l'ame  del  corps  s'emparty.  » 

Telle  était  la  fin  que  la  légende  et  la  fiction  prêtaient  au 
châtelain  de  Coucy  et  à  l'objet  de  sa  passion.  Sous  l'éclat  du 
titre  de  sa  charge  plus  que  sous  le  bruit  de  son  nom,  Renaud 
de  Magny  a  conquis  l'illustration  qui  se  peut  acquérir  par  le 
verbe  et  l'image.  Lui  aussi,  comme  Enguerrand  III,  aurait  pu 
se  dire  :  Exegi  monumentum... 

S'il  ne  construisit  pas,  comme  le  grand  féodal,  la  forteresse 
magique  dont  rien  ne  subsiste  plus  aujourd'hui,  s'il  ne  la  pos- 
séda pas  souverainement,  on  peut  cependant  l'imaginer,  châte- 
lain du  château,  vivant  à  son  ombre,  parcourant  ses  chemins 
de  ronde,  faisant  sonner  ses  pas  dans  la  vis  du  donjon, 
atteignant  la  plate-forme  et  la  crête  du  couronnement,  et  là, 
silencieux,  quelque  soir  de  mai,  au  sommet  de  la  tour  géante, 
les  trompettes  guerrières  une  fois  tues,  écoutant  par-dessus  les 
vergers  de  la  côte  la  voix  musicale  qui  lui  donnait  le  rythme 
et  le  départ  d'un  de  ses  poèmes  :  «  La  douce  voix  du  rossignol 
sauvage...  » 

Ni  donjon,  ni  château,  ni  ville  ii'exisilent  plus.  Les  Zerstô- 
rungkommandos  et  les  Zerstôrungpiquets  se  sont  chargés  de  la 
besogne,  à  loisir,  avec  des  soins  de  professeur.  La  masse  informe 
des  débris  écroulés  sur  le  promontoire  coule  et  descend  le  long 
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des  pentes  comme  des  poussées  de  lave  sur  les  flancs  ravagés 
d'un  cratère.  Seul,  dans  un  chaos  minéral,  se  profile  encore 
un  pan  de  mur,  fraction  de  courtine  à  laquelle  s'adossait  la 
salle  des  Preuses,  entre  les  deux  tours  d'angle  tombées  en 
poudre.  La  base  du  donjon  se  devine,  masquée  par  les  gravais 
qui  l'enfouissent.  Toute  la  contrée,  alentour,  apparut  comme 
chimique  et  lunaire  h  ceux  qui  la  reconquirent.  Le  règne  végé- 
tal et  le  règne   humain  y  avaient  été  annulés  par  des  hommes. 

Entre  tant  de  crimes,  celui-ci,  inutile,  minutieusement  pré- 
médité, porte  une  marque  spéciale.  La  gloire  du  donjon  de 
Coucy  devait  ulcérer  de  souveraines  jalousies  :  c'est  pourquoi 
il  a  été  supprimé  de  la  surface  de  la  terre.  La  ruine  restaurée 
de  Hoh  Kœnigsburg  ne  sera  plus  maintenant  concurrencée  par 
un  rival  supérieur... 

Au  moins,  les  os  émiettés  du  géant,  comme  les  squelelles 
blanchis  de  la  vallée  de  Josaphat,  ont-ils  pu  connaître  la  vision 
de  combattans  d'un  autre  âge  montant  à  l'assaut  de  ces 
décombres,  par  une  nuit  vengeresse,  et  pénétrant  furieusement 
sur  leur  masse  en  poussière  arrachée  à  une  race  exécrable.  Et 
les  ombres  des  chevaliers  d'autrefois,  errantes  hors  de  leurs 
tombeaux  profanés,  ont-elles  pu  saluer  les  fantassins  de  France, 
des  armes  inconnues  à  la  main,  poursuivant  de  tas  de  pierres 
en  tas  de  cendres  un  ennemi  faiblissant,  les  glorieux  fantassins 
dont  les  uniformes  gluans  de  fange  ou  raides  de  glace  portaient 
comme  insignes  l'ancre  marine  du  héros  colonial  et  le  cor  du 
chasseur  que  Roland  reconnaîtrait  pour  le  sien. 

Geriviain  Lefèvre-Pontalis* 


CE  QUE  LES  COLONIES 

ONT  FAIT  POUR  LA  FRANCE 


L'Allemagne  attendait  de  la  guerre  la  conquête  de  la  plus 
grande  partie  des  colonies  françaises;  ses  publicistes  ne  discu- 
taient que  sur  le  peu  qu'ils  voulaient  bien  nous  en  laisser.: 
Lorsque,  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1914,  le  chancelier 
comptait  encore  sur  la  neutralité  de  l'Angleterre,  il  assurait 
sir  Edward  Goschen,  ambassadeur  à  Berlin,  qu'il  ne  visait 
aucune  annexion  territoriale  aux  de'pens  de  la  France  ;  mais, 
l'ambassadeur  lui  ayant  posé  une  question  au  sujet  des  colonies 
françaises,  «  il  répondit  qu'il  ne  pouvait  s'engager  d'une  manière 
semblable  à  cet  égard  (1).  »  On  n'a  pas  oublié  la  noble  réponse 
du  ministre  desAffairesétrangères  britannique  datée  du  30  juillet; 
elle  commence  en  ces  termes  :  (f  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
ne  peut  pas  accueillir  un  seul  instant  la  proposition  du  chance- 
lier de  s'engager  à  rester  neutre  dans  de  telles  conditions.  » 

Dans  l'illusion  que  leur  irrésistible  puissance  terminerait  la 
guerre  par  une  victoire  totale  en  quelques  semaines,  les  Alle- 
mands avaient  tout  préparé,  de  longue  main,  pour  nous  expro- 
prier promptement  de  nos  colonies.  Ils  estimaient  que  ce  domaine 
était  pour  la  France  une  cause  de  faiblesse;  ils  jugeaient  que 
nos  troupes  et  notre  matériel  de  guerre  étaient  ainsi  dispersés 
à  travers  toutes  les  mers  du  globe  ;  ils  étaient  convaincus  que, 
dans  chacune  de  nos  possessions,  la  crainte  d'une  insurrection 
des  indigènes  «  accrocherait  »  au  moins  les  contingens  de  nos 
garnisons   coloniales  :  ainsi,  pour  le   succès   de  leur  dessein 

(1)  Télégramme  officiel  adressé  de  Berlin,  le  29  juillet  1914,  par  sir  E.Goscheo 
à  sir  Edward  Grey. 
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d'agression,  il  y  aurait  là  des  diversions  s'entretenant  elles- 
mêmes.  Aussi  bien,  la  proie  était  tentante  ;  n'avions-nous  pas 
laisse'  nos  ennemis  s'insinuer  partout  dans  nos  colonies, 
cueillir  le  fret  dans  nos  ports,  ouvrira  Hambourg  des  marchés 
pour  les  palmistes  de  notre  Afrique  Occidentale,  les  bois  du 
Gabon,  le  caoutchouc  de  Madagascar? 

L'avenir  leur  semblait  si  peu  douteux  qu'ils  avouaient  leurs 
ambitions  et  menaient  presque  publiquement  leurs  intrigues  ; 
quelques  mouvemens  indigènes,  pensaient-ils,  suffiraient  à 
ruiner  la  souveraineté  française,  très  peu  enracinée  ;  l'Allemagne 
organisatrice  interviendrait  alors  et  ne  tarderait  pas  à  tout  paci- 
fier, à  tout  exploiter  scientifiquement.  Une  rapide  comparaison 
de  deux  livres  fera  comprendre  le  cynisme  et  découvrira  les 
procédés  de  nos  adversaires  ;  l'un  est  l'ouvrage  d'Otto  Richard 
Tannenberg,  La  plus  grande  Allemagne  (1),  l'autre  l'exposé  de 
Pierre  Alype  sur  La  provocation  allemande  aux  Colonies  (2). 
Tannenberg  est  un  pangermaniste  moins  diplomate  que  le  prince 
de  Biilow,  mais  il  n'a  rien  écrit  qui  ne  s'inspire  des  mêmes 
idées,  du  même  fétichisme  de  la  race  supérieure,  que  La  Poli- 
tigue  allemande  de  l'ancien  chancelier;  tous  deux  parlent  le 
langage  de  l'éternelle  Allemagne.  Or  Tannenberg  revendique 
explicitement  un  vaste  empire  centre-africain,  aux  dépens  de  la 
France  et  de  la  Belgique,  un  autre  dans  l'Asie  tropicale,  une 
zone  d'influence  dans  la  Chine  intérieure,  sans  parler  de  nou- 
veaux domaines  allemands  dans  l'Amérique  méridionale  et  dans 
la  Turquie  d'Asie,  «  car  nous  avons  avec  les  Turcs  des  rela- 
tions tout  à  fait  amicales!  » 

La  «  provocation  »  n'avait  épargné  aucune  de  nos  colonies  : 
elle  travaillait  les  indigènes  musulmans  de  Tunisie  et  d'Algérie 
par  des  Jeunes-Turcs,  elle  préparait  au  Maroc,  avec  l'aide  de 
protégés  disséminés  dans  les  villes  et  les  tribus,  un  second  coup 
d'Agadir;  des  fusils  étaient  entreposés  chez  des  affiliés,  Alle- 
mands ou  indigènes,  à  la  solde  de  Karl  Ficke,  résident  de  Casa- 
blanca. Les  deux  seuls  territoires  indépendans  de  l'Afrique,  le 
Libéria  et  l'Abyssinie  étaient  des  foyers  de  complots  germa- 
niques contre  les  Puissances  coloniales  africaines.  En  Extrême- 
Orient,  le  consul  allemand  de  Hongkong,  M.  Vonlsch,  s'entou- 
rait de  révolutionnaires  annamites,  avec  lesquels  il   préparait 

(1)  Traduction  Millioud,  Paris,  1916.  L  uiigiaal  a  paru  ea  1911. 

(2)  Paris,  i9i5. 
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l'expulsion  des  Français  d'Indochine;  il  se  tenait  en  correspon- 
dance avec  des  fonctionnaires  chinois  des  provinces  linîilrophes 
du  Tonkin,  et  des  soldats  de  la  Le'gion  étrangère,  Allemands 
d'origine,  de  nos  garnisons  frontières  ;  il  avait  des  émissaires 
au  Siain,  et  visait  aussi  l'Inde  anglaise. 

L'Allemagne,  par  elle-même,  n'a  pu  rien  faire  ou  presque, 
contre  nos  colonies:  lancer  quelques  obus  sur  Philippeville  et 
Bône,  du  iiwben  et  du  Breslau  qui  gagnaient  (lonstantinoplo, 
couler  une  canonnière  en  rade  de  Taiti  furent  ses  seuls  exploits 
de  gu(uie,  médiocres  et  sans  lendemain.  Mais  elle  avait  dévolu 
un  rôle  plus  actif  à  des  complices  indigènes,  dont  la  tâche  était 
soigneusement  distribuée  ;  ceux-là  devaient,  non  seulement  jeter 
les  Français  à  la  mer,  mais  inquiéter  les  Anglais  et  même  les 
Italiens,  afin  de  les  décider  tout  au  moins  à  garder  la  neutralité. 
Le  canon  de  la  Marne  a  brisé  le  rêve  allemand,  aux  colonies 
comme  en  Europe;  ce  n'est  plus  à  des  conquêtes,  suivant  les 
vœux  du  pangermanisme,  que  le  Kaiser  doit  songer,  mais  a  la 
défense  d'un  empire  dont  la  vigueur  offensive  est  définitivement 
enrayée.  Cependant  ces  colonies  françaises,  dont  il  escomptait 
l'aide  indirecte  contre  leur  métropole,  ajoutent  une  force  nou- 
velle à  celles  qui  déjà  sont  coalisées  contre  la  violence  germa- 
nique :  pour  la  lutte  nationale  qui  mobilise  toutes  ses  énergies, 
la  France  trouve  dans  ses  colonies  des  soldats,  des  ravitaille- 
mens,  de  l'argent;  elle  élabore  avec  elles,  sous  le  feu,  un  avenir 
d'étroite  et  féconde  solidarité. 

* 
*  * 

Les  métropolitains  en  résidence  aux  colonies  sont  en  petit 
nombre;  dans  l'Afrique  du  Nord  seulement,  pays  tempéré,  où 
nos  premiers  établissemens  sont  vieux  déjà  de  près  d'un  siècle, 
une  population  notable,  de  langue  et  d'origine  françaises,  s'est 
constituée,  qui  vit  presque  exactement  sous  les  mêmes  lois  que 
celles  de  la  métropole.  Les  conscrits  et  les  réservistes  de  l'Algérie 
sont  partis  comme  ceux  de  France,  touchés  le  même  jour  par 
l'ordre  de  mobilisation;  pour  la  Tunisie,  il  en  fut  à  peu  près  de 
même,  tandis  qu'au  Maroc,  pays  de  toute  récente  occupation,  le 
résident  général  imposa  quelques  règles  spéciales  à  l'ardeur  des 
concitoyens,  empressés  à  faire  tout  leur  devoir.  On  peut  estimer 
à  120  000  hommes  le  contingent  des  Français  qui  sont  ainsi 
venus  de  l'Afrique  méditerranéenne  grossir  les  diverses  unités 
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de  notre  front;  c'est  l'effectif  de  trois  forts  corps  d'arme'e,  sur 
le  pied  de  guerre.  Dans  nos  «  vieilles  colonies,  »  Guadeloupe, 
Martinique,  Guyane,  Réunion,  la  loi  militaire  n'était  pas  inté- 
gralement appliquée  au  début  des  hostilités;  elle  joue  sans 
réserve  depuis  avril  1915,  et  a  fait  passer  sous  les  drapeaux,  des 
réservistes  territoriaux  aux  «  bleuets»,  environ  140 000 Français 
créoles,  affectés  suivant  leur  âge  et  leur  instruction. 

Dans  nos  colonies  tropicales,  Afrique  et  Asie,  où  les  Fran- 
çais d'origine  se  comptent  par  unités,  une  mobilisation  intégrale 
aurait  privé,  brusquement,  nos  possessions  de  presque  tous  leurs 
états-majors,  économiques  et  administratifs  ;  la  raison  comman- 
dait donc  d'apporter  à  la  rigueur  des  principes  certains  tempé- 
ramens  :  les  Journaux  Officiels  des  colonies  ont  publié  les  listes 
nominatives  des  Français  placés  «  en  sursis  d'appel;  »  le  total 
ne  dépasse  pas  quelques  centaines.  Rendons  ici  l'hommage 
qu'ils  méritent  non  seulement  à  ceux  qui  sont  partis,  mais  à 
ceux  qui  sont  restés  :  alors  que  la  prudence  élémentaire  interdit 
les  séjours  trop  prolongés  sous  les  climats  tropicaux,  ils  sont 
demeurés  à  leurs  postes,  chargés  d'un  travail  plus  lourd,  bien  au 
delà  des  limites  coutumières;  tous  ont,  ainsi,  fait  campagne; 
plusieurs  sont  morts  à  la  peine;  eux  aussi,  sur  le  front  colonial, 
ils  ont  tenu;  en  eux,  comme  en  un  cadre  vivant,  s'est'incarnée 
l'énergie  française,  résistance  aux  régressions  d'une  huma- 
nité de  civilisation  récente,  direction  de  l'activité  de  guerre, 
semailles  pour  des  moissons  qui  ne  Jèveront  qu'après  la  paix. 

Ainsi  les  colonies  n'ont  pas  aggravé  les  soucis  de  la  France, 
engagée  en  Europe  dans  le  plus  formidable  conflit  de  l'histoire; 
il  a  suffi,  pour  les  maintenir  en  ligne,  d'un  nombre  minime  de 
Français,  qui  ont  trouvé  un  point  d'appui  solide  dans  le 
loyalisme  général  des  indigènes.  Le  premier  service  que  les 
colonies  aient  pu  rendre  à  la  métropole,  —  la  première  décep- 
tion qu'elles  infligèrent  à  nos  ennemis,  c'est  d'avoir  dispensé  la 
France  de  s'inquiéter  pour  elles  ;  concours  négatif,  si  l'on  veut, 
mais  pourtant  inestimable,  car  il  fut  celui  du  début  et  n'a 
pas  tardé  à  changer  de  signe.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  observé 
çà  et  là  parfois  des  mouvemens  de  mécontentement  chez  lus 
indigènes,  mais,  grâce  à  des  concours  indigènes  aussi,  nulle 
part  ces  incidens  n'ont  dégénéré  en  troubles  dangereux;  en  les 
racontant  brièvement,  nous  expliquerons  à  la  fois  comment 
nos  adversaires  avaient  essayé  de  dresser  nos  colonies  contre 
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nous  et  comment  ces  manœuvres  ont  tourné  à  leur  confusion. 

En  Indochine,  des  passans  étrangers,  Chinois  pour  la  plupart, 
répandaient  en  août  1914  le  bruit  des  succès  allemands,  pré- 
disaient la  chute  de  Paris,  engageaient  les  indigènes  à  se 
défaire  à  tout  prix  de  leurs  billets  de  banque  français.  Des  bandes 
de  pirates  profitaient  de  l'inquiétude  ambiante  pour  piller  des 
villages  du  Tonkin  et  de  la  Gochinchine;  d'autres  parcouraient 
le  haut  pays,  aux  ordres  de  déserteurs  de  nos  régimens  anna- 
mites. A  la  cour  de  Hué,  autour  du  très  jeune  roi  DuyTan, 
une  agitation  suspecte  régnait  dans  quelques  cercles  du  palais  ; 
là  l'incertitude  se  prolongea  plus  que  dans  les  autres  parties  de 
l'Indochine,  jusqu'à  une  fugue,  vraiment  enfantine,  du  Roi,  au 
printemps  de  1916.  Mais  cette  excitation  demeura  toute  super- 
ficielle :  Duy-Tan,  ainsi  que  son  père,  furent  déportés  à  la 
Réunion  et  le  conseil  des  ministres  annamites  désigna  dans  la 
famille  royale,  avec  l'agrément  du  gouvernement  général,  un 
nouveau  souverain.  En  revanche,  le  roi  du  Cambodge,  Sisovat, 
apporta  dès  le  début  à  la  France  un  concours  personnel  des 
plus  empressés  et  des  plus  utiles  :  on  le  vit  parcourir  les  cam- 
pagnes, sans  aucun  apparat,  expliquant  familièrement  aux 
paysans  leurs  devoirs  de  soumission  et  de  collaboration  à  la  lutte 
que  soutient  la  France.  Une  même  action  fut  exercée  opportu- 
nément par  le  roi  de  Luang-Prabang  dans  la  région  du  haut 
Laos.  Ajoutons  que  dans  les  deltas  à  rizières,  les  notables  des 
communes  s'associèrent  à  l'administration  française  pour  la 
suppression  rapide  du  brigandage  dont  ils  étaient  les  premières 
victimes.  Un  renforcement  des  garnisons  de  la  frontière  de 
Chine,  quelques  démonstrations  par  des  colonnes  volantes  et, 
surtout,  la  bataille  de  la  Marne  firent  le  reste  :  dès  la  fin  de 
1914,  des  portraits  du  général  Joffre  apparaissaient  dans  une 
foule  de  cases,  à  côté  de  l'autel  des  ancêtres. 

L'Afrique  Occidentale  a  été  le  théâtre  d'une  expérience 
poussée  trop  vite,  et  non  sans  une  réelle  imprudence,  le  recru- 
tement intensif  des  tirailleurs  noirs,  dits  Sénégalais.  Les 
tribus  auxquelles  nous  nous  adressons  sont  très  inégalement 
apprivoisées,  certaines  naturellement  belliqueuses,  d'autres 
pacifiques  jusqu'à  la  mollesse  ;  lorsque  le  recrutement  n'est 
pas  lentement  progressif,  comme  avant  la  guerre,  il  arrive 
que  des  chefs  de  villages  se  débarrassent,  en  les  «  comman- 
dant  volontaires,    »    des   vagabonds   et   des    «   fortes  têtes.   » 
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Quelles  que  soient  rexpe'rience  et  la  patience  des  fonction- 
naires français  préposés  à  ces  délicates  opérations,  ils  peuvent 
être  trompés,  ou  même  débordés;  il  y  eut  ainsi  en  Afrique 
Occidentale  des  émeutes  locales,  particulièrement  dans  la  boucle 
du  Niger  et  dans  le  haut  Dahomey.  A  ce  moment,  les  autorités 
de  la  côte,  démunies  par  l'envoi  en  France  des  meilleurs  élé- 
mens,  ne  disposaient  pas  d'effectifs  et  d'approvisionnemens 
sûrs  pour  une  répression  immédiate,  si  bien  que  le  mouvement 
prit  quelque  ampleur.  M.  Clozel,  gouverneur  général,  l'a 
déclaré  lui-même,  en  ouvrant  à  Dakar,  en  décembre  1916,  la 
session  du  Conseil  de  gouvernement.  Mais  les  quelques  admi- 
nistrateurs et  officiers  restés  dans  la  colonie,  aidés  des  résidens 
français  partout  où  il  y  en  avait  encore,  avaient  pu  du  moins 
circonscrire  les  foyers  ;  puis,  avec  des  troupes  de  qualité,  très 
peu  nombreuses,  ils  ont  repris  en  main  tout  le  pays. 

La  provocation  germanique  trouvait  au  Maroc  un  terrain 
d'élection  :  un  pays  incomplètement  occupé  encore,  des  dissidens 
très  actifs  dans  des  régions  montagneuses  d'accès  difficile,  une 
complication  touffue  d'hypothèques  internationales  grevant  la 
liberté  du  protectorat  français  offraient,  semble-t-il,  des 
chances  exceptionnelles  aux  pêcheurs  en  eau  trouble.  En  France 
on  s'était  demandé  s'il  ne  conviendrait  pas  d'évacuer  presque 
tout  le  Maroc,  nous  bornant  à  l'occupation  des  ports.  Le  général 
Lyautey,  résident  général,  se  prononça  nettement  contre  ce 
programme  ;  il  résolut  de  reporter  sur  la  périphérie  toute  la 
défensive,  afin  d'étendre  au  maximum  la  région  maintenue 
sous  notre  influence,  et  d'en  associer  à  nous  les  habitans  aussi 
étroitement  que  possible  :  le  succès  le  plus  décisif  a  consacré 
cette  politique  hardie  et  clairvoyante,  qui  fut  d'ailleurs  servie 
par  un  dévouement  aussi  ingénieux  qu'opiniâtre  de  tous  les 
Français  du  Maroc.  Les  Berbères  du  Grand  Allas,  un  instant 
enorgueillis  par  l'échec  que  subit  un  de  nos  détachemens  (El 
llerri,  14  novembre  1914),  furent  vite  assagis  par  une  riposte 
foudroyante  du  général  Henrys;  d'autres  leçons  furent  infligées 
aux  tribus  du  Nord,  que  des  agens  allemands  ravitaillaient  à 
travers  la  zone  espagnole.  Bien  que  toutes  les  difficultés  ne 
soient  pas  encore  résolues,  on  peut  dire  que,  dès  le  début  de 
1915,  le  point  mort  a  été  franchi  ;  le  Maroc  demeure  français,  et 
n'a  pas  cessé  d'apporter  une  aide  substantielle  à  la  métropole; 
relevons,   comme  un  symbole,   la  première  visite  du  résident 
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général,  le  22  septembre  1915,  à  Agadir,  le  port  célèbre  par  la 
démonstration  allemande  de  1911. 

L'Algérie  et  la  Tunisie  ont  traversé  aussi  quelques  momens 
pénibles,  où  l'on  a  pu  mesurer  la  constance  de  nos  compatriotes 
et  le  loyalisme  de  presque  tous  nos  indigènes.  Lorsqu'elle  entra 
dans  la  guerre,  en  mai  1915,  l'Italie  n'avait,  pas  plus  que  nous 
au  Maroc,  terminé  son  œuvre  de  pacification  en  Tripolitaine. 
Elle  préféra  rabattre  sur  la  côte  ses  troupes  de  l'intérieur,  ce 
qui  peut  s'expliquer  par  le  caractère  désertique  de  cet  arrière- 
pays,  très  différent  du  versant  atlantique  de  l'Atlas.  Cette 
retraite  provisoire  rendit  courage  aux  nomades  hostiles;  la 
Turquie,  alliée  de  l'Allemagne,  fit  passer  aux  rebelles  par  des 
rades  non  surveillées,  des  officiers,  des  armes,  de  l'argent.  Les 
troupes  françaises  du  Sud  tunisien  accueillirent  fraternellement 
les  garnisons  italiennes  de  quelques  postes  qui  se  replièrent 
au  Nord-Ouest;  elles-mêmes  durent  subir  le  choc  de  djioiich 
très  mordans;  la  défense  de  tel  bordj  par  une  poignée  de  ter- 
ritoriaux mourant  de  soif,  jusqu'à  l'arrivée  de  renforts,  est 
un  épisode  digne  des  plus  belles  pages  de  notre  épopée  afri- 
caine. Cependant  que  la  Tunisie  du  Centre  et  du  Nord  prenait 
part  bravement  à  la  grande  guerre,  le  résident  général,  qu'ac- 
compagnaient un  des  fils  du  Bey  et  le  général  commandant  le 
corps  d'occupation,  inaugurait  le  chemin  de  fer  de  Gabès,  ligne 
stratégique  par  laquelle  la  locomotive  atteint,  à  524  kilomètres 
de  Tunis,  la  lisière  du  Sahara  (avril  1916). 

L'Algérie,  déjà  plus  vieille  terre  française,  n'a  commencé 
qu'aux  toutes  dernières  années  du  xix*  siècle,  à  définir  le 
régime  qui  en  a  fait  une  annexe  originale  de  la  métropole;  il 
lui  faut  un  budget  à  elle,  des  lois  spéciales  inspirées  de  celles 
de  France,  mais  non  exactement  calquées  sur  elles;  ses  indi- 
gènes, qui  ont  vu  depuis  plus  de  trois  quarts  de  siècle  des 
Français  parmi  eux,  connaissent  mieux  les  avantages  de  cette 
association  et,  parfois,  discernent  mieux  en  quoi  la  race  direc- 
trice ne  l'a  pas  développée  suffisamment  encore.  Nous  essayions, 
depuis  trois  ans,  l'application  de  la  conscription  aux  indigènes 
algériens,  suivant  des  formules  assez  souples  et  retouchées  par 
l'expérience.  La  guerre  nous  a  déterminés  à  une  accélération 
du  mouvement  d'où,  en  quelques  endroits,  des  mécomptes. 
En  1914  et  1915,  la  médiocrité  des  récoltes  donna  crédit  à 
quelques    agitateurs   et    l'administration   dut    faire   plusieurs 
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exemples.  Tout  est  rapidement  rentré  dans  l'ordre,  avec  la  col- 
laboration active  de  chefs  indigènes,  les  plus  respecte's  de  leurs 
coreligionnaires.  Dans  les  districts  de  colonisation  française, 
dans  les  communes  mixtes  où  parfois  des  familles  européennes 
sont  isolées  parmi  des  milliers  d'indigènes,  les  femmes  des 
colons  mobilisés  ont  montré,  avec  la  vaillance  au  labeur  des 
paysannes  de  France,  un  courage,  un  esprit  de  discipline  et  de 
direction  auxquels  M.  Lutaud,  gouverneur  général,  rendit 
justement  un  public  hommage.; 

«   * 

Ainsi  les  colonies  ont  paré  aux  dangers  d'une  crise  qui  les 
surprenait  en  pleine  évolution;  elles  ont  mis  en  pratique  la 
fière  devise  de  l'Italie  contemporaine,  fare  da  se.  Elles  se  sont 
elles-mêmes  affermies  pendant  la  guerre;  elles  ont  porté  leur 
effort,  sur  les  terrains  d'outre-mer,  au  delà  de  leurs  propres 
limites,  et  directement  participé  à  la  guerre  sur  son  théâtre 
principal.  Cette  confirmation  de  la  puissance  française  aux  colo- 
nies n'est  nulle  part  plus  sensible  qu'au  Maroc.  La  préface  que 
le  général  Lyautey  écrivait,  en  janvier  1916,  pour  le  rapport 
général  sur  le  protectorat  à  la  veille  de  la  guerre,  fait  ressortir 
cette  avance,  réconfortante  et  vraiment  glorieuse.  Vainement 
les  agens  de  l'Allemagne  encouragent  les  chefs  qui  nous  sont 
hostiles,  Abd  el  Malek  au  Nord,  El  Hiba  au  Sud  et,  dans  la 
banlieue  de  Tanger,  ce  Raisuli  dont  les  Espagnols  ont  fait  témé- 
rairement un  de  leurs  auxiliaires.  L'abolition  de  la  protection 
allemande  et  autrichienne,  l'arrestation  des  résidens  ennemis 
les  plus  compromis,  l'arrivée  de  plusieurs  milliers  de  prison- 
niers qui  furent  employés  sur  les  chantiers  de  travaux  publics 
ont  démontré  aux  Marocains  ce  que  valent  les  fanfaronnades  ger- 
maniques; ils  s'attachent  plus  volontiers  désormais  à  la  France, 
qui  leur  apparaît  forte  en  même  temps  qu'elle  les  enrichit. 

Ce  sont  des  troupes  coloniales  qui  ont  conquis  les  colonies 
africaines  de  l'Allemagne  voisines  de  nos  possessions,  le  Togo 
et  le  Cameroun;  elles  ont  opéré  en  liaison  tout  amicale  d'un 
côté  avec  les  Anglais,  de  l'autre  avec  les  Anglais  et  les  Belges. 
L'occupation  du  Togo  fut  relativement  facile,  bien  que,  de  là, 
les  Allemands  eussent  tout  préparé  pour  envahir  notre  Dahomey  ; 
un  gouverneur  allemand  du  Togo,  en  visite  dans  cette  colonie 
et  invité  à  notre  revue  du  14  juillet,  en  1908,  ne  faisait-il  pas 
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suggérer  aux  indigènes  que  les  Français  renonçaient  à  leur 
territoire  et  déjà  rendaient  au  chef  de  leurs  successeurs  les 
honneurs  militaires  I  Dès  septembre  1914,  tout  le  Togo  était 
aux  mains  des  Alliés;  les  Allemands  avaient,  avant  de  se  rendre, 
détruit  une  puissante  station  de  télégraphie  sans  fil,  élevée  dans 
le  plus  grand  mystère,  qui  devait  notamment  guider  leurs 
corsaires  dans  l'Atlantique  méridional.  L'administration  des  ter- 
ritoires du  Togo  a  été  réglée  h  l'amiable,  provisoirement,  par  les 
autorités  anglaises  et  françaises  des  colonies  limitrophes,  Gold 
Coast  et  Dahomey;  les  deux  métropoles  n'ont  eu  à  intervenir 
que  pour  approuver  cette  convention,  sanction  de  l'heureuse 
initiative  des  troupes  et  des  fonctionnaires  de  leurs  colonies. 

La  campagne  du  Cameroun  fut,  au  contraire,  longue  et 
pénible  ;  elle  ne  fut  terminée  qu'au  début  de  1916,  par  la  retraite 
des  derniers  contingens  allemands  sur  le  territoire  espagnol 
du  Muni,  où  ils  furent  désarmés.  On  se  rappelle  que  le  traité 
du  4  novembre  1911  avait  cédé  à  l'Allemagne,  en  échange  de 
ce  que  nous  pouvions  croire  son  désintéressement  au  Maroc,  une 
portion  notable  de  notre  Congo  et  notamment  deux  «  piqûres  » 
par  où  ce  «  nouveau  Cameroun  »  s'avançait  jusqu'à  la  rencontre 
du  Congo  belge,  au  contact  des  biefs  navigables  du  bassin  inté- 
rieur. Quand  la  guerre  éclata,  les  Allemands,  avec  leur  mauvaise 
foi  coutumière,  chicanaient  sur  l'extension  de  ces  piqûres; 
nous  étions  sur  le  point  de  porter  ce  litige  devant  la  Cour  de  La 
Haye.  Le  premier  soin  de  nos  troupes  d'Afrique  Equatoriale, 
au  début  des  hostilités,  fut  de  réoccuper  le  territoire  cédé,  où 
déjà  les  Allemands  avaient  accumulé  d'importantes  défenses; 
mais  nous  n'en  sommes  pas  restés  là  et,  peu  à  peu,  l'ancien 
Cameroun  tout  entier  a  subi  le  sort  du  nouveau.  Ainsi  ce  sont 
les  coloniaux  français  qui  ont  vengé  notre  Afrique  Equatoriale 
des  sacrifices  imposés  par  le  traité  de  1911,  et  préparé  pour  cette 
région  le  remembrement  interallié  du  continent  noir. 

La  conquête  du  Cameroun  affranchit  de  tout  souci  les 
Belges,  qui  étaient  comme  nous  menacés  par  l'insatiable  ambi- 
tion allemande.  La  neutralité  spéciale  de  leur  colonie  congolaise 
avait  été  violée,  à  la  fin  d'août  1914,  par  une  attaque  des  Alle- 
mands contre  un  poste  belge  du  lac  Tanganika  ;  dès  lors,  les 
troupes  du  Congo  belge  prirent  part  aux  opérations  contre  le 
Cameroun,  de  même  qu'elles  ont  concouru  plus  tard  avec  les 
Anglais  à  l'investissement  de  l'Est-africain  allemand  :  les  dra- 
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peaux  français,  anglais  et  belge  furent  hissés  ensemble  sur  la 
dernière  place  forte  du  Cameroun  allemand,  Yaoundé.  Sur  un 
autre  front  de  la  guerre  coloniale,  en  Tunisie,  la  France  a  pu 
prêter  un  utile  appui  à  ses  alliés  ;  nous  avons  vu  comment  les 
troupes  de  notre  Sud-tunisien  s'étaient  solidarisées  avec  celles 
de  la  Tripolitaine  italienne.  Bizerte,  avec  l'arsenal  très  moderne 
de  Sidi-Abdallali,  fut  une  base  précieuse  pour  toutes  les  flottes 
de  l'Entente,  en  combinaison  avec  Malte;  beaucoup  de  transports 
de  troupes  et  de  ravitaillemens  ont  été  organisés  à  Bizerte  ; 
c'est  près  de  cette  ville  aussi  que  furent  installés,  reposés, 
reconstitués,  la  plupart  des  régimens  de  la  vaillante  armée 
serbe,  recueillis  à  Gorfou.  Par  Bizerte,  nous  touchons  à  la  parti- 
cipation directe  de  nos  colonies  dans  la  grande  guerre. 

Cette  participation  s'est  traduite  de  bien  des  manières  :  levées 
d'hommes,  fabrication  de  matériel,  prestations  en  nature  et  en 
argent;  la  contribution  coloniale,  sous  toutes  ces  formes,  fut  un 
concours  puissant  pour  la  métropole.  Nous  avons  parlé  plus 
haut  des  citoyens  français  résidant  dans  nos  colonies,  et  dit 
comment  ils  s'étaient  courageusement  acquittés  de  leurs  obliga- 
tions militaires  ;  n'y  revenons  ici  que  pour  signaler,  à  côté  du 
leur,  le  zèle  patriotique  des  Français  habitant  l'étranger;  ils  ont 
rivalisé  d'ardeur,  ingénieurs,  négocians,  missionnaires,  artisans, 
pour  venir  prendre  leur  place  dans  leurs  régimens,  sans  souci 
des  intérêts  qu'ils  laissaient  derrière  eux,  parfois  irrémédiable- 
ment compromis.  Les  indigènes  de  nos  colonies  ne  pouvaient 
nous  prêter  un  concours  militaire  du  même  ordre,  puisqu'ils 
n'entrent  dans  l'armée  (sauf  exceptions  particulières  à  la  Tunisie 
et  à  l'Algérie)  que  par  engagemens  volontaires;  tel  fut  toujours 
le  cas  de  nos  vieux  tirailleurs  nord-africains,  familièrement 
appelés  Turcos,  de  nos  Sénégalais,  de  nos  Malgaches,  de  nos 
Indochinois  et,  plus  récemment,  de  nos  soldats  des  «  troupes 
auxiliaires  marocaines.  »  Nous  avons  rapidement  dirigé  sur  le 
front,  pendant  l'été  et  l'automne  de  1914,  toutes  les  unités 
indigènes  disponibles  de  l'Afrique  du  Nord  (beaucoup  tenaient 
campagne  au  Maroc)  et  de  l'Afrique  Occidentale  ;  la  <(  division 
marocaine,  »  qui  s'est  couverte  de  gloire  à  la  bataille  de  la  Marne, 
comptait,  à  côté  de  militaires  français,  des  fantassins  indigènes 
du  Maroc  qui  ne  leur  furent  pas  inférieurs. 
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Très  éprouvées  par  les  premières  rencontres,  ces  troupes 
durent  recevoir  ensuite  des  renforts  de  dépôts  à  peine  consti- 
tués ;  petit  à  petit,  Nord-africains  et  noirs  eurent  en  Franco 
leurs  centres  d'instruction  et  de  repos,  leurs  parcs  de  munitions, 
leurs  hôpitaux,  voire  leurs  mosquées  ;  des  sociétés  d'assistance 
se  formèrent  pour  apporter  tous  les  réconforts  possibles  à  ces 
braves  gens  qui  versaient  généreusement  leur  sang  au  service 
de  la  France.  Plusieurs  décrets  successifs,  de  1914  à  1916, 
prouvent  que  l'administration  de  la  guerre  a  appris  à  mieux 
ménager  cette  ressource  excellente,  en  mobilisant  nos  indi- 
gènes suivant  leurs  aptitudes  et  combinant  l'intérêt  de  la 
métropole  avec  celui  des  colonies  elles-mêmes,  qui  sont  seule- 
ment deux  aspects  de  l'intérêt  national.  Le  système  des 
primes  pour  engagement  et  rengagement  a  été  complété  par 
des  allocations  aux  familles  des  hommes  sous  les  drapeaux;  si 
différentes  que  soient  des  nôtres  les  coutumes  domestiques 
indigènes,  aucune  résolution  n'a  mieux  fait  comprendre  aux 
populations  de  nos  colonies  que  tous,  sans  distinction  de  sexe 
ni  d'âge,  étaient  engagés  dans  la  même  partie  que  la  grande 
Puissance  protectrice. 

On  ne  peut  donner,  sur  les  contingens  d'indigènes  enrôlés 
dans  nos  armées,  que  des  chiffres  approximatifs  ;  les  plus  vrai- 
semblables ont  été  réunis  par  M.  Georges  Boussenot,  député  de 
la  Réunion,  en  une  instructive  brochure  récente  (1).  D'après  ces 
indications,  les  sujets  français  d'outre-mer  ont  contribué  à  la 
défense  armée  de  la  métropole  au  nombre  minimum  de 
280  000  hommes,  dont  beaucoup  enrôlés  dans  des  corps  d'élite  ; 
la  fougue  des  tirailleurs  nord-africains  et  des  spahis,  partout 
oii  ils  furent  engagés,  a  été  digne  de  sa  réputation  légendaire  ; 
des  Sénégalais,  ainsi  qu'un  bataillon  d'Indochinois,  se  sont 
signalés  sous  Verdun;  d'autres  aux  Dardanelles.  Il  est  remar- 
quable que  partout  les  premières  familles  indigènes  ont  tenu 
à  envoyer  au  front  français  quelques-uns  de  leurs  enfans  ;  plu- 
sieurs ont,  grade  par  grade,  conquis  les  galons  d'officier,  avec 
les  citations  les  plus  élogieuses. 

Depuis  1915,  le  recrutement  n'est  plus  appliqué  seulement 
pour  la  relève  des  combattans  ;   d'autres  engagemens  ont  été 
provoqués,  qui  ont  affecté  des   milliers  d'indigènes  à  nos  ser- 
ti) La  France  d'Oulre-mer  palicipe  à  la  guerre,  Paris,  Bluin,  1916. 
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vices  militaires  de  l'arrière,  ainsi  qu'à  des  usines  de  guerre. 
Déjà,  depuis  1912,  des  Kabyles  étaient  mineurs  dans  des  houil- 
lères du  Pas-de-Calais,  d'autres  manœuvres  dans  des  raffineries 
parisiennes.  L'essai,  qui  avait  été  satisfaisant,  fut  généralisé; 
cette  mobilisation  civile,  qui  assure  aujourd'hui  aux  familles 
des  allocations  analogues  à  celles  de  la  mobilisation  militaire, 
»a  pourvu  aux  besoins  d'abord  des  usines  de  guerre  en  Algérie, 
puis  de  diverses  autres  dans  la  métropole  ;  d'autres  Algériens 
ont  été  envoyés  dans  la  Beauce,  pour  la  moisson,  ou  dans  les 
ports,  pour  la  manutention  des  docks.  Un  effort  analogue  a 
été  demandé  au  Maroc  ;  des  spécialistes  ont  élaboré  un  contrat 
de  travail  adapté  à  ces  innovations.  L'Indochine  a  envoyé  en 
France  des  convois  d'ouvriers  depuis  le  mois  d'août  1915;  ces 
Annamites,  très  alertes,  doués  d'une  rare  faculté  d'imitation, 
sont  très  appréciés  dans  les  fabriques  de  munitions  et  dans  les 
ateliers  d'aéronautique  ;  d'autres,  ainsi  que  des  Malgaches,  font 
d'excellens  infirmiers,  silencieux,  sobres,  soigneux.  Le  profit 
de  ces  découvertes,  issues  des  improvisations  de  guerre,  ne 
disparaîtra  pas  au  retour  de  la  paix.. 

Peu  préparées  pour  la  production  industrielle,  les  colonies 
n'ont  pu  contribuer  que  par  des  appoints  à  la  fabrication  du 
matériel,  sur  leur  propre  territoire.  En  général,  la  main- 
d'œuvre  coloniale  a  besoin  pour  ces  travaux  d'une  éducation 
qu'il  n'est  pas  possible  de  lui  donner  sur  place;  de  plus, 
les  transports  intérieurs  n'ont  pas  été  aménagés  pour  la  circu- 
lation facile  des  minerais  et  marchandises  lourdes;  l'Algérie 
attend  encore  le  chemin  de  fer  qui  emmènera  sur  le  port  de 
Bùne  le  fer  qui  gît  par  montagnes  entières,  dans  l'Ouenza;  en 
Nouvelle-Calédonie,  les  premiers  hauts  fourneaux  traitant  le 
nickel  n'ont  été  mis  à  feu  que  peu  de  mois  avant  les  hostilités. 
Dans  l'impossibilité  d'équiper  aux  colonies  une  industrie  de 
guerre  suffisante  pour  renforcer  la  métropole,  les  autorités  se 
sont  plus  modestement  proposé  de  maintenir  les  approvision- 
nemens  de  leurs  propres  territoires;  là,  bien  .souvent  encore,  il 
a  fallu  recourir  à  des  importations. 

Mais  les  colonies  étaient  capables  de  coopérer  d'autre  manière 
au  ravitaillement  du  front  européen  ;  beaucoup  de  leurs  produits 
naturels  sont  des  articles  de  grande  consommation,  pour  les 
besoins  civils  aussi  bien  que  militaires;  elles  ont  de  leur  mieux 
mobilisé  ces  ressources,  afin  d'en  faire  profiter  la  France,  et 
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souvent  les  Alliés.  La  longue  durée  de  la  guerre  a  posé  une 
question  qui  n'avait,  au  début,  préoccupé  que  quelques  spécia- 
listes, celle  du  change;  les  statistiques  de  1916  accusent  que  la 
France  a  importé,  pendant  ces  douze  mois,  pour  dix  milliards 
de  francs  au  delà  du  total  de  ses  exportations  ;  cet  excédent  res- 
sortirait plus  formidable,  si  les  calculs  avaient  été  faits  sur  la 
valeur  actuelle  des  marchandises,  et  non  sur  des  mercuriales 
périmées;  en  ce  moment,  nous  manquons  de  la  compensation 
que  nous  apportent  d'ordinaire  la  venue  et  le  séjour  en  France 
de  nombreux  étrangers.  Il  est  donc  exact  de  dire  que,  du  fait 
de  la  guerre,  notre  pays  engage  largement  son  capital;  son 
crédit  à  l'extérieur  n'a  pas  pu  n'en  point  éprouver  le  contre- 
coup, d'où  la  perte  au  change  que  subit  notre  papier  sur  tous 
les  marchés  neutres.  Cette  crise  a  été  sensiblement  atténuée 
par  l'envoi  de  marchandises  coloniales,  dont  le  règlement,  pure- 
ment domestique,  ne  réagit  pas  sur  les  cours  du  change  ;  mais 
il  importerait  de  renforcer  beaucoup  ce  mouvement. 

L'Indochine,  grenier  à  riz,  a  expédié  plusieurs  milliers  de 
tonnes  de  celte  céréale  en  Europe  ;  une  partie  était  une  contri- 
bution purement  gratuite;  elle  a  envoyé  aussi  du  mais,  plante 
que  les  Annamites  cultivent  très  volontiers  depuis  quelques 
années,  alternativement  avec  le  riz,  là  où  ils  peuvent  aisément 
diriger  l'irrigation.  L'Afrique  du  Nord  a  souffert  de  mauvaises 
récoltes  de  grains,  en  1914  et  1915;  elle  n'a  donc  pu  fournir  à 
la  métropole  son  contingent  coutumier;  les  autorités  ont  dû  même 
prendre  des  précautions  pour  conserver  sur  place,  et  parfois 
importer,  les  quantités  nécessaires  aux  semailles.  La  contribu- 
tion en  vin  a  été  proportionnellement  supérieure,  ainsi  que  celle 
en  fruits  et  en  viande.  Les  Antilles  et  la  Réunion,  où  la  canne 
avait  bien  donné,  ont  réservé  pour  la  métropole  leurs  sucres  et 
leurs  rhums;  on  a  signalé,  en  novembre  1914,  un  chargement 
direct  de  sucre  de  la  Réunion  à  destination  de  l'Algérie.  L'Inten- 
dance a  réalisé  au  Maroc  des  achats  considérables  en  blé,  dont 
une  partie  a  ravitaillé  la  Tunisie  et  les  armées  du  Levant  ;  les 
œufs  marocains,  dirigés  par  millions  sur  la  France  pendant  les 
mois  d'hiver,  remplacèrent  ceux  que  les  Balkans  et  la  Russie  ne 
nous  envoyaient  plus.  Le  chemin  de  fer  abyssin,  achevé  en  1915 
jusqu'aux  portes  d'Addis  Ababa,  fit  descendre  par  Djibouti  des 
grains  et  des  cafés  éthiopiens. 

Une   mention  spéciale  doit  signaler  le  progrès   des 'usines 
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coloniales  pour  l'abatage  industriel  du  bétail  et  la  conservation 
frigorifique  des  viandes.  Dès  avant  la  guerre,  des  essais  avaient 
été'  tentés  par  quelques  municipalités  de  France,  pour  recom- 
mander au  public  ces  viandes,  très  saines,  d'usage  courant 
depuis  longtemps  en  Angleterre  et  contre  lesquelles  se  coalisaient 
la  prévention  des  cliens  et  la  jalousie  de  la  concurrence.  Les  sol- 
dats aux  armées,  souvent  ravitaillés  en  ((  frigo,  »  auront  beau- 
coup contribué  à  faire  justice  de  ces  routines  ;  mais  nos  colonies, 
si  riches  en  bétail,  n'ont  encore  expédié  que  de  médiocres  quan- 
tités; il  faudra  beaucoup  plus,  pour  atténuer,  après  la  guerre, 
la  rigueur  de  la  vie  chère.  La  Nouvelle-Calédonie,  trop  éloignée 
d'Europe,  trouve  cependant  des  acheteurs  pour  sa  fabrique  de 
Gomen-Ouaco,  sur  son  propre  territoire  et  en  Océanie.  Mada- 
gascar est  voisine  du  très  important  marché  britannique  de 
l'Afrique  australe,  et  a  pu  aider  à  l'approvisionnement  des  troupes 
alliées  engagées  dans  l'Est  africain  allemand.  Pour  la  France 
elle-même,  il  faut  compter  de  préférence  sur  l'Afrique  Occiden- 
tale, où  déjà  l'usine  de  Lyndiane,  près  Kaolack,  emploie  un 
millier  de  noirs;  une  autre  sera  bientôt  mise  en  train  k  Dakar; 
des  projets  analogues  sont  à  l'étude  sur  la  côte  atlantique  du 
Maroc,  où  l'on  entend  ne  pas  négliger,  non  plus,  le  poisson  qui 
abonde  dans  ces  parages.  En  même  temps  que  des  alimens,  le 
bétail  ouest  et  nord-africain  a  fourni  pour  les  armées  des  laines, 
des  peaux  (mouton  et  chèvre)  qui  ont  été  particulièrement  utiles 
pendant  les  rudes  hivers  des  tranchées.  Les  oléagineux  d'Afrique 
(arachides  et  palmistes),  les  alcools  de  riz  d'Indochine  ont  été 
travaillés  dans  des  fabriques  métropolitaines  d'explosifs. 

Les  chiffres  de  1916  montrent  que  toutes  nos  colonies,  ven- 
dant des  produits  bruts  et  recevant  relativement  peu  d'articles 
fabriqués,  ont  vu  leurs  exportations  se  relever  et  dépasser  beau- 
coup leurs  importations.  Mais  elles  n'avaient  pas  attendu  cette 
amélioration  de  leur  balance  commerciale  pour  participer  en 
capital  aux  emprunts  de  la  France.  Non  seulement  les  trésors 
coloniaux,  notamment  par  leurs  caisses  de  réserve,  et  les  Banques 
Coloniales  (Indochine,  Afrique  Occidentale,  Algérie,  etc.)  ont 
largement  souscrit  aux  émissions  de  rente  perpétuelle  et  aux 
Bons  de  la  Défense  nationale,  mais  l'élan  a  été  général,  parmi 
les  résidens  français  et  les  indigènes  :  avant  l'emprunt  de  i'JlC, 
les  souscriptions  de  l'Algérie  atteignaient  370  millions  de  francs; 
la  Banque  de  l'Indochine,  qui  a  aussi  des  guichets  dans  nos 
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colonies  de  l'Inde,  de  Djibouti  et  de  l'Oce'anie,  avait  réuni 
116  millions;  la  petite  île  de  la  Réunion  avait  versé  3  mil- 
lions, etc.  La  bienfaisance  privée  s'est  révélée  inépuisable, 
comme  en  France  même  :  hôpitaux  et  dispensaires,  paquets 
pour  les  soldats  du  front  et  les  prisonniers,  distribution  de  tra- 
vail aux  femmes  des  mobilisés.  Certaines  attentions  indigènes 
furent  touchantes:  envoi  par  des  gens  du  Djérid  de  colis  de 
dattes  aux  dépôts  de  tirailleurs,  cadeaux  d'oranges  des  jardiniers 
des  Sahols  tunisiens  pour  les  convalescens.  Les  ((  journées  »  ont 
brillamment  réussi  dans  nos  colonies;  celle  du  75,  fixée  pour 
l'Indochine  au  14  juillet  1915,  a  donné,  en  Cochinchine  et  au 
Cambodge  seulement,  plus  de  500  000  francs. 

* 
*    * 

Ainsi  d'àme  et  de  corps,  pourrait-on  dire,  les  colonies  ont 
pris  part  à  la  guerre;  contre  le  scepticisme  de  ceux  qui  les 
jugeaient  un  poids  mort  pour  la  France,  elles  se  sont  révélées 
l'un  des  ressorts  résistans  de  la  vigueur  nationale.  Il  vaut  la 
peine  de  nous  demander,  en  terminant,  comment  nous  avons 
fondé  cette  solidarité  précieuse  et  s'il  ne  serait  pas  possible  d'en 
multiplier  les  avantages  pour  l'avenir.  La  France,  c'est  une 
des  caractéristiques  de  son  expansion  d'outre-raer,  a  toujours 
colonisé  par  la  sympathie;  toute  la  croissance  récente  de  son 
empire  colonial  a  été  dirigée  suivant  les  principes  de  l'asso- 
ciation avec  les  indigènes..  Les  musulmans  de  l'Afrique  du  Nord 
et  de  l'Ouest  ont  remarqué  que  la  France  rouvrait  le  pèlerinage 
de  La  Mecque,  au  moment  même  où  le  chérif  de  cette  ville 
sainte  se  séparait  du  Sultan  de  Constantinople,  inféodé  aux 
Allemands.  La  Kabylie,  tel  douar  marocain  de  la  Chaouïa,  se 
transforment  avec  l'argent  qu'envoient  de  France  les  ouvriers 
des  usines;  le  seul  bureau  de  poste  de  Fort-National  a  payé, 
du  15  mars  au  15  juin  1916,  700  000  francs  de  mandats  ainsi 
expédiés  par  des  indigènes.  La  curiosité  raisonnée  des  visiteurs 
marocains  de  l'Exposition  de  Casablanca  (1915),  de  la  Foire 
de  Fez  (1916)  atteste  l'intérêt  qu'ils  portent  à  un  progrès  dont 
ils  se  voient  les  acteurs.  En  Indochine,  des  Annamites  ont 
commencé  à  fabriquer  de  la  pâte  à  papier  avec  des  bambous. 

Il  n'est  pas  douteux  que  nos  institutions  coloniales  devront 
désormais  reconnaître  le  prix  de  cette  collaboration.  Les  discours 
prononcés  par  les  gouverneurs  généraux  depuis  le  début  des 
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hostilités  sont  unanimes  sur  ce  point;  autant  ils  expriment  une 
juste  défiance  à  l'égard  d'une  législation  brutalement  importée 
de  la  métropole,  et  visant  à  conférer  aux  indigènes  le  statut 
exact  du  citoyen  français,  autant  ils  recommandent  un  système 
politique  qui  appellera  des  indigènes,  sous  des  formes  non 
précisées  encore,  à  prendre  leur  part  de  l'administration  des 
colonies.  Aussi  bien  cette  préoccupation  apparaît-elle  aujour- 
d'hui chez  les  Anglais  pour  l'Inde,  chez  les  Hollandais  pour  la 
Malaisie;  elle  tend  à  une  adaptation  du  régime  judiciaire  et 
fiscal,  à  la  diffusion  d'un  enseignement  conforme  à  la  menta- 
lité des  indigènes,  déférent  pour  leurs  traditions  et  pourtant 
imprégné  d'une  volonté  de  progrès.  Scellée  dans  les  douleurs  de 
la  guerre,  l'association  doit  être  demain  plus  intime,  plus 
spirituelle,  mieux  qu'une  formule  d'école  et  de  bureau. 

Cette  association  s'enracinera  solidement  dans  le  cadre 
d'intérêts  solidaires.  Sachant  ce  que  nos  colonies  ont  fait 
pendant  la  guerre  pour  soutenir  le  ravitaillement  national,  il 
convient  de  les  considérer  comme  complémentaires  de  notre 
territoire  d'Europe,  et  de  les  outiller  en  conséquence.  Au  mois 
de  juillet  dernier,  V Union  Coloniale  Française  adressait  au 
président  du  Conseil  une  lettre  exposant  que,  sur  i-700  millions 
de  matières  premières  importées  en  France  en  1913,  beaucoup 
pourraient  être  demandées  à  nos  colonies,  au  grand  bénéfice  de 
notre  change,  de  notre  industrie  et,  si  nous  savons  nous  imposer 
quelques  innovations  désirables,  de  notre  marine  marchande. 
Un  délai  très  court  suffirait  pour  organiser  l'importation  en 
grand  des  bois,  oléagineux,  grains,  fruits,  viandes;  une  mise  en 
train  de  cinq  à  dix  ans,  à  partir  d'aujourd'hui,  aménagerait  nos 
colonies  en  réservoirs  toujours  garnis  de  laine,  coton,  minerais, 
café,  caoutchouc,  etc.  Tout  ceci  suppose  que  le  capital  français, 
qui  fut  si  complaisant  naguère  à  des  entreprises  étrangère.s, 
nous  dirions  même  exotiques,  sera  sollicité  vers  nos  colonies 
et  qu'en  même  temps  nous  formerons,  par  une  éducation  appro- 
priée, le  personnel  capable  de  lui  assurer,  en  terre  nationale 
d'outre-mer,  des  emplois  rémunérateurs,  cadres  français,  peu 
nombreux,  et  main-d'œuvre  indigène. 

Les  échanges  des  colonies  avec  l'Europe,  pendant  la  première 
année  de  la  guerre  surtout,  ont  beaucoup  souffert  de  la  suppres- 
sion du  pavillon  allemand;  notre  fiotte  de  commerce  s'était 
partout  laissé  distancer;  de  Hambourg,  importes  par  vapeurs 
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allemands,  des  produifs  coloniaux  français  passaient  en  Autriche, 
dans  les  Balkans,  chez  nos  alliés  russes,  avec  lesquels  il  semblait 
que  nous  renoncions,  pour  beaucoup  d'articles,  à  nouer  des 
relations  directes.  Sans  cesse,  les  Congrès  coloniaux,  les  journaux 
spéciaux,  les  notices  du  Ministère  des  Colonies  dénonçaient  ces 
habitudes  paresseuses;  des  travaux  d'inventaire  scientifique, 
tels  que  ceux  du  professeur  Perrot,  de  M.  Auguste  Chevalier, 
directeur  du  laboratoire  d'agronomie  coloniale  du  Muséum, 
étaient,  avant  la  guerre,  à  peine  remarqués  de  nos  commerçans 
et  industriels;  en  1913  seulement,  un  syndicat  s'était  constitué 
à  Paris  entre  les  importateurs  des  bois  du  Gabon;  les  besoins 
de  nos  armées  ont  donné  un  essor  admirable,  presque  imprévu, 
à  l'exploitation  des  graphites  de  Madagascar. 

Que  ce  progrès  continue  et  se  développe  désormais,  c'est  le 
vœu  commun  de  tous  les  Français,  métropolitains  et  coloniaux. 
Il  importe  qu'il  s'appuie  sur  une  rénovation  de  notre  marine 
marchande,  qui  va  sortir  de  la  période  des  hostilités,  épuisée  par 
la  fatigue  des  navires.  Nationaliser  les  transports  extérieurs  de 
nos  colonies  doit  être  un  des  chapitres  essentiels  du  programme 
de  la  renaissance  française;  il  y  faut  des  bàtimens  adaptés 
aux  exigences  de  certains  frets,  spécialisés  comme  le  sont  nos 
vagons  pour  vins,  minerais,  gros  ou  petit  bétail,  primeurs,  etc. 
A  cette  question  de  la  réorganisation  de  nos  transports  mari- 
times coloniaux  se  rattache  celle  des  communications  de  nos 
colonies  avec  la  métropole  et  entre  elles,  par  câbles,  télégraphie 
sans  fil,  chemins  de  fer.  Profitons  des  leçons  de  la  guerre  pour 
réclamer  une  fois  de  plus  la  construction  de  notre  grande  ligne 
politique  et  plus  tard  économique  d'Afrique,  le  transsaharien. 
Préparons-nous  enfin  à  prolonger  dans  la  paix  la  pratique  d'une 
politique  coloniale  interalliée,  qui  s'est  si  heureusement  affir- 
mée pendant  la  guerre;  en  Afrique  notamment,  la  France  a  des 
services  à  échanger  avec  ses  voisins  anglais,  belges,  portugais. 
Retenons  en  un  mot,  de  l'épreuve  présente,  que  la  France 
européenne,  même  avec  les  restitutions  qu'elle  attend  d'une 
justice  prochaine,  n'est  pas  ainsi  complète;  sa  constitution  inté- 
grale englobe  aussi  ces  colonies,  présens  de  précurseurs  trop 
longtemps  dédaignés,  qui  viennent  de  lui  prodiguer  si  magni- 
fiquement le  témoignage  de  leur  richesse  et  de  leur  fidélité. 

Henri  Lorin., 


VERNER  DE  HEIDENSTAM 


T/Académie  suédoise,  à  qui  Alfred  Nobel,  par  son  testament, 
a  confié  le  soin  de  désigner  chaque  année  l'écrivain  qui  aura 
produit  ((  l'œuvre  littéraire  la  plus  remarquable  par  ses  ten- 
dances idéalistes  »  et  de  lui  décerner  l'un  des  prix  qu'il  a  fondés, 
l'a  attribué  pour  1916  au  poète  Verner  de  Heidenstam.  C'est  la 
première  fois  qu'elle  accorde  cette  faveur  à  l'un  de  ses  membres. 
Selma  Lagerlôf  l'avait  obtenue  en  1909  avant  qu'elle  ne  fit 
partie  des  Dix-huit.  Ceux-ci  avaient  longtemps  hésité  à  en  faire 
bénéficier  l'un  des  leurs;  sans  doute  aussi  éprouvaient-ils 
quelque  scrupule  à  donner  ce  prix  pour  la  seconde  fois  à  un 
écrivain  suédois.  Mais  il  y  a  longtemps  que  le  peuple  suédois 
a  élu  M.  de  Heidenstam  pour  son  poète  national.  Et  il  se  trouve 
que  le  prix  distribué  pendant  cette  grande  guerre  couronne 
un  écrivain  qui  a  emprunté  à  la  guerre  le  sujet  de  son 
ouvrage  le  plus  caractéristique  ;  il  la  montre  génératrice  des 
vertus  de  courage  et  d'héroïsme  en  traçant  d'elle  des  tableaux 
qui  sont,  parmi  ceux  qu'olTre  la  haute  littérature,  comparables 
aux  plus  beaux  et  aux  plus  saisissans. 

M.  de  Heidenstam  habite  sur  les  bords  de  l'un  des  grands 
lacs  de  la  Suède,  le  Vetter,  véritable  mer  intérieure,  dont 
les  eaux  sont  d'une  tran.sparence  singulière.  En  hiver,  il  est 
glacé  et  d'une  blancheur  que  n'altère  aucune  ombre.  Lorsque 
au  printemps  la  glace  se  fend  et  se  sépare  en  longues  banquises 
qui  flottent  sur  les  vagues,  elle  s'irise  comme  un  cristal  cerclé 
d'un  liséré  d'or.  Les  oiseaux  aquatiques  des  lacs  voisins  qui  sont 
encore  pris  viennent  se  baigner  dans  les  eaux  libres  du  Vetter. 
Au  coucher  du  soleil,  mille  tableaux  fantastiques  se  dessinent 
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dans  les  nuages  que  chasse  le  vent.  Tout  se  colore  d'un  rouge 
éclatant  auquel  succède  un  mauve  qui  se  transforme  insensible- 
ment en  vert,  puis  en  bleu  ardent.  Les  claires  nuits  d'été  au 
contraire  sont  douces  et  apaisantes;  les  forêts  qui  couvrent 
rOmberg,  une  montagne  dont  le  pied  abrupt  baigne  dans  le 
lac,  ne  sont  jamais  complètement  silencieuses;  quand  un  oiseau 
a  fini  de  chanter,  l'autre  commence;  mais  tout  est  calme  et 
adouci.  Le  ciel  passe  du  bleu  ou  du  vert  lumineux,  cette  teinte 
n'a  pas  de  nom,  au  bleu  de  velours;  les  étoiles  brillent  un 
moment,  puis  bientôt  elles  pâlissent  et  s'effacent,  l'eau  du  lac 
s'agite  et  les  lueurs  du  matin  apparaissent. 

D'un  belvédère  construit  au-dessus  de  sa  maison,  le  poète 
suit  toutes  les  variations  du  jour  et  de  la  nuit  sur  ce  lac  auprès 
duquel  il  a  vécu  dans  son  enfance,  où  il  est  revenu  après  ses 
longs  voyages.  C'est  là  qu'il  travaille,  en  hiver  surtout.  C'est 
là  que  j'ai  pu  le  voiret  m'entretenir  avec  lui.  Les  deux  portiques 
à  colonnes,  les  petits  carreaux,  le  toit  légèrement  bombé  de 
l'habitation  montrent  qu'elle  date  de  la  fin  du  xviii®  siècle  ou  des 
premières  années  du  xix^.  Le  vestibule  étroit  et  gai  par  lequel 
on  pénètre  dans  la  maison  est  blanc  avec,  à  une  certaine  hau- 
teur, de  ces  peintures  dont  les  paysans  suédois  ornaient  autre- 
fois leurs  chambres  et  dont  les  couleurs,  où  domine  le  rouge, 
sont  vives  et  éclatantes.  Au  premier,  une  galerie  court  du 
côté  de  la  façade  qui  donne  sur  le  lac  et  conduit  aux  salons. 
J'admire  l'arrangement,  les  lleurs,  les  meubles,  de  beaux  tapis 
rapportés  d'Orient  ou  tissés  dans  la  Suède  d'aujourd'hui  ;  en 
face  d'un  grand  poêle  de  faïence,  sur  des  rayons,  sont  posés 
des  livres  que  surmonte  un  buste  de  Dante. 

On  me  fait  remarquer  dans  la  salle  à  manger  qui  est  au  rez- 
de-chaussée  des  taches  rosàtres  sur  le  mur  blanc.  Ce  sont  les 
traces  du  vin  qui  a  jailli  du  verre  que  Ilolger  Drachman,  le 
grand  lyrique  danois,  avait  coutume,  quand  il  s'asseyait  à  la 
table  de  Heidenslam,  de  jeter  parterre  après  le  repas.  Je  trouve, 
le  jour  où  je  viens  voir  l'écrivain,  M.  Acke,  un  artiste  suédois 
qui  commence  son  portrait.  M""®  Acke  est  la  fille  du  poète  de  la 
Finlande,  Topelius,  qui,  lorsque  M.  de  Heiden.stam  a  commencé 
à  écrire  des  vers,  a  prévu  l'avenir  de  son  talent  et  lui  a  donné, 
avec  de  précieux  conseils,  de  chaleureux  encouragemens.  Je 
parle  avec  elle  d'Auguste  Gelfroy  qui  a  fait  connaître  Topelius 
chez  nous   par  des    articles    publiés  dans  la  Revue  des  Deux 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mondes.  Elle  ne  le  se'pare  pas  dans  sa  pensée  de  son  admirable 
compagne  qui  l'avait  suivi  dans  ses  voyages  de  Scandinavie 
et  dont  le  souvenir  est  resté  cher  aux  gens  de  ces  pays  qui  l'ont 
approchée. 

Après  déjeuner,  nous  nous  embarquons  sur  des  canots.  M.  de 
Heidenstam  est  assis  en  face  de  moi  et  tient  le  gouvernail. 
Tandis  qu'il  dirige  notre  esquif  sur  ces  eaux  tranquilles,  il 
m'interroge  sur  le  mouvement  nationaliste  en  France  et  sur 
M.  Maurice  Barrés.  Grand,  large  d'épaules,  il  a  plutôt  l'air  d'un 
homme  de  guerre  que  d'un  écrivain;  il  est  excellent  cavalier; 
il  porte  des  bottes  et  une  casquette  anglaise;  il  est  habillé 
avec  une  élégance  naturelle  qui  n'a  rien  de  recherché.  Ses 
cheveux  bruns  sont  rejetés  en  arrière;  son  profil  régulier  est 
fortement  dessiné;  il  y  a  dans  ses  yeux  bleus  et  sur  son 
visage  une  expression  de  tristesse  qui  trahit  la  sensibilité  et 
fait  contraste  avec  la  vigueur  de  sa  personne. 

Nous  traversons  une  baie  qui  sépare  Naddu,  le  promontoire 
sur  lequel  s'élève  la  maison  de  M.  de  Heidenstam,  de  la  ville  d(4^ 
VadsLena.  Nous  débarquons  au  pied  du  beau  château  des  Vasa 
dont  les  quatre  grosses  tours  baignent  dans  l'eau  de  ses  fossés. 
Puis  M.  de  Heidenstam  me  mène  à  1'  u  Eglise  bleue,  »  nommée 
ainsi  à  cause  de  la  teinte  des  pierres  avec  lesquelles  elle  est 
bâtie.  Elle  a  été  construite  en  même  temps  que  le  premier 
couvent  de  Brigittines  dont  elle  dépend,  après  le  départ  de  sainte 
Brigitte  pour  Rome,  où  elle  devait  mourir  longtemps  après. 
Elle  ne  l'a  donc  pas  vue  ;  mais  on  montre  à  l'extérieur  de 
l'église,  dans  la  pierre,  cinq  petits  trous  ronds,  peu  profonds; 
ce  sont,  dit-on,  les  traces  des  doigts  de  la  sainte  qui,  trouvant 
que  l'église  n'était  pas  tout  à  fait  dans  la  direction  qu'elle  vou- 
lait, est  venue  la  pousser  légèrement.  A  l'intérieur,  trop  pro- 
prement restauré,  il  y  a  par  terre  un  grand  cotïre.  M.  de 
Heidenstam  se  penche,  l'ouvre  et  en  tire  successivement  le 
crâne  de  sainte  Brigitte  et  celui  de  sa  fille,  sainte  Catherine  ; 
U  me  fait  observer  comme  ce  dernier  est  lisse,  sans  aspérité; 
cela  semble  bien  convenir  au  caractère  harmonieux,  bien 
équilibré  de /a  Santa  Katerina.  Nous  visitons  ensuite  la  ville. 
Dans  le  couvent,  aujourd'hui  asile  de  fous,  nous  admirons 
une  statue  ancienne,  aussi  grande  que  nature,  de  sainte  Bri- 
gitte pendant  ses  révélations. 
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An  delà  de  l'Omberg,  une  plaine  étendue  part  du  lac.  A  voir 
toutes  les  églises  blanches  et  toutes  les  fermes  rouges  qu'elle 
étale,  on  devine  une  terre  riche  et  ancienne;  là  en  effet  les 
premiers  missionnaires  se  sont  arrêtés,  et  c'est  de  là  que  le 
christianisme  s'est  répandu  parmi  les  Suédois.  Les  Cisterciens 
y  ont  fondé  un  couvent,  Alvastra,  non  pas  tout  au  bord  du  Vetter, 
mais  à  cinq  ou  six  cents  mètres,  dans  un  endroit  mélancolique 
abrité  par  des  arbres  que  l'on  dit  être  sortis  de  graines  appor- 
tées de  France.  On  voit  encore  au  milieu  des  herbes  et'  des 
buissons  la  base  des  piliers  épais  de  l'église.  Le  mari  de  sainte 
Brigitte,  Ulf,  est  mort  dans  ce  monastère;  elle-même  s'était 
établie  à  peu  de  distance  pendant  le  temps  qu'il  a  passé  à  Alvas- 
tra. Sur  l'emplacement  de  la  chaumière  où  a  vécu  la  sainte, 
l'antichrétienne  et  généreuse  Ellen  Key  a  fait  bâtir  la  maison 
qui  abrite  ses  jours  paisibles.  Cette  voisine  de  Heidenstam, 
comme  lui  une  des  premières  figures  de  la  littérature  suédoise 
contemporaine,  a  exercé,  un  peu  avant  lui,  une  influence  aussi 
grande,  sinon  plus  grande;  malgré  la  différence  de  quelques- 
unes  de  leurs  idées,  ils  entretiennent  des  relations  d'une  cha- 
leureuse amitié. 

De  l'autre  côté  du  lac,  se  trouve  un  château,  Ulfhammar, 
qu'on  écrit  aujourd'hui  Olshammar,  où  sainte  Brigitte  et  son 
mari  ont  demeuré;  la  chapelle  est  située  au  lieu  même  où 
se  trouvait  celle  que  la  sainte  avait  construite.  C'est  là  qu'est 
né  Verner  de  Heidenstam  le  6  juillet  1859  et  qu'il  y  a  grandi.. 
Sa  famille  appartenait  à  la  bonne  noblesse  ;  elle  a  donné  à  la 
Suède  des  militaires,  des  médecins  et  des  diplomates.  Fils 
unique,  de  caractère  sauvage,  il  passa  son  enfance  au  milieu 
d'impressions  d'une  nature  peuplée  de  fantômes  du  passé,  à 
laquelle  il  se  livrait  tout  entier.  Une  grand'mère  qui  goûtait  la 
poésie  lui  faisait  lire  les  lyriques  suédois.  Il  semble  qu'aucune 
influence  chrétienne  ne  se  soit  fait  sentir  dans  son  éducation.  Il 
était  délicat;  il  ne  put  achever  ses  études  et,  en  4876,  il  fut 
envoyé  dans  le  Midi  de  l'Europe.  Accompagné  d'abord  d'un 
cousin  plus  âgé  que  lui,  il  parcourut  l'Italie,  l'Egypte,  la  Grèce, 
la  Palestine.  Cette  vie  errante  dura  des  années;  il  ne  revenait 
en  Suède  que  pour  de  courts  séjours.  Il  voulait  être  peintre;  il 
dessina  et  peignit  à  Rome,  puis  travailla  en  1881  à  notre  École 
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des  Beaux-Arts  dans  l'atelier  de  Ge'rôme.  Mais  il  ne  pouvait 
s'astreindre  à  l'étude  du  modèle;  le  soir  chez  lui  il  esquissait 
des  compositions,  sorties  complètement  de  son  cerveau.  Il 
comprit  bientôt  que  sa  vocation  ne  le  portait  pas  de  ce 
côté,  et  avec  sa  femme,  à  Paris  d'abord,  puis  en  Suisse,  il 
mena  une  existence  sans  contact  avec  qui  que  ce  fût.  «  Une  vie 
solitaire  et  contemplative,  a-t-il  dit,  dans  une  maison  silencieuse, 
devant  un  paysage  silencieux,  c'est  le  plus  grand  bonheur 
auquel  je  puisse  penser.  » 

En  1887,  il  fut  rappelé  en  Suède  par  la  maladie  de  son  père, 
qu'un  matin  de  juin  il  trouva  étendu,  sans  vie,  sur  le  parquet 
de  sa  chambre. 

Depuis  longtemps,  il  aspirait  à  revoir  le  désert  liquide  du 
Vetter.  «  La  pairie  en  haillons,  où  le  paysan  mord  un  pain  noir 
et  entend  les  pierres  craquer  sous  le  soc  de  sa  charrue,  »  le 
rappelait  vers  elle,  tandis  qu'il  était  au  milieu  des  splendeurs  de 
l'Orient.  On  voit  paraître  cette  pensée  avec  persistance  dans 
son  premier  volume  de  vers.  Pèlerinages  et  pérégrinations,  qu'il 
publia  en  1888  et  qui  le  rendit  célèbre  de  suite.  Un  grand 
]»oète  lyrique  s'annonçait.  Les  morceaux  rassemblés  k  la  fin  du 
volume,  sous  le  titre  de  «  Pensées  de  la  solitude,  )>  étaient  dignes 
de  tout  ce  qu'il  devait  écrire  de  plus  parfait;  ils  sont  composés 
avec  la  maîtrise  d'un  art  déjà  très  sûr  de  lui-même  ;  des  senti- 
mens  profonds  et  simples  s'y  expriment  dans  des  vers  courts, 
martelés.  C'est  par  la  précision  que  M.  de  Heidenstam  sent 
classique;  il  a  rapporté  d'Italie  et  de  Grèce  cette  brièveté  td 
cette  élégance  de  forme  qui  frappent  comme  les  traits  essentiels 
de  sa  manière  (1)» 


A  une  époque  où  Verner  de  Heidenstam  n'était   pas  encore 
en  possession  de  toutes  les  ressources  do  son  talent,  il  formulait 


(1)  Années  de  pèlerinages  el  de  pérégrinations,  1888.  —  Du  col  de  Tende  ati 
Blocksberg,  1888.  —  Renaissance,  1889.  —  Les  Noces  de  Pépita,  1890.  —  Hans 
AUenus,  1892..  —  Poèmes,  189ô.  —  L'Humeur  suédoise,  1897.  —  Les  Carolins, 
.1807-1898.  —  Classicisme  et  germanisme,  1898.  —  Pensées  et  esquisses,  1899.  — 
Saint  Georges  el  le  dragon,  1900.  —  Le  Pèlerinage  de  sainte  Brigitte,  1901.  — 
La  Forêt  murmure,  1904.  —  L'Arbre  dea  Folkungar.  I.  Folke  Filbyter,  190fi. 
II.  L'Héritage  de  BJdlbo,  190.3.  —  Les  Suédois  et  leurs  chefs,  1908-1910.  —  Dissolu- 
tion et  chute  de  la  philosophie  des  prolétaires,  1911.  —  En  souvenir  de  Cari 
de  Wirsén,  1912.  —  Nouveaux  Poèmes,  1915. 
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'}\  déjà  un  programme  littéraire  pour  la  nouvelle  génération. 
Dans  son  livre  Renaissance,  il  marquait  une  réaction  et  voulait 
déterminer  d'une  façon  consciente  les  nouveaux  courans.  Le 
public  était  fatigué  du  naturalisme,  qui  avait  été  à  la  mode 
pendant  les  dix  années  précédentes.  Il  l'était  plus  encore  en 
Suède,  où  rien  no  convenait  moins  que  les  productions  do 
celle  école  au  tempérament  national,  qui  aime  l'éclat,  l'enthou- 
siasme, l'imagination.  Le  naturalisme,  déclarait  M.  de  Hei- 
denstam,  a  pris  aux  sciences  naturelles  et  sociales  le  sy.stème 
des  fiches  et  des  notes;  il  a  complètement  négligé  ce  qui 
appartient  à  l'àme  qu'il  a  fait  entrer  dans  les  catégories  scienti- 
fiques. «  Les  idéalistes,  écrivait-il  en  1888  à  Strindberg,  ont 
profondément  raison  quand  ils  assurent  que  la  science,  avec 
sa  méthode  inductive,  serre  la  vie  de  près,  mais  n'est  pas, 
encore  en  état  de  découvrir  autre  chose  que  l'extérieur... 
La  vie  de  notre  âme  est  pathétique  et  lyrique...  »  Hans  Alienus, 
le  héros  d'un  poème  paru  en  1892,  sans  patrie,  sans  foyer  dans 
le  monde  moderne,  se  détourne  de  la  science  parce  qu'elle  ne 
fait  point  de  place  à  la  vie  spontanée  de  l'âme  et  à  ses  besoins 
de  beauté.  L'imagination  est  la  source  de  toute  vie  profonde, 
le  courant  ininterrompu  d'où  sortent  les  visions,  les  mélodies, 
les  formes  artistiques,  les  idées.  L'imagination  personnelle  est 
l'apport  de  chaque  poète,  de  chaque  artiste,  de  chaque  créateur. 
L'écrivain  ne  peut  donc  pas  être  impassible  ;  il  faut  qu'il  se  donne 
sans  réserve;  cela  ne  veut  pas  dire  s'étaler;  personne  ne  s'est 
moins  raconté  dans  son  œuvre  que  l'auteur  de  Hans  Alienus. 
Les  nouveaux  poètes  qui  vont  venir  doivent  avoir  l'imagi- 
nation, le  sens  de  la  beauté,  la  fierté,  le  soleil  dans  leur  âme. 
Le  pessimisme  de  ceux  qui  avaient  précédé,  et  que  l'on  enten- 
dait maudire  le  monde  pour  des  mésaventures  qui  sont  le  lot 
commun  des  hommes,  est  ridicule.  Il  faut  jouir  de  l'heure  pré 
sente  sans  souci  de  ce  qui  peut  advenir, aimer  l'art  et  la  nature. 
Plus  tard,  ce  seront  d'autres  spectacles  qui  enchanteront 
M.  de  Heidenstam  ;  mais,  quel  que  soit  l'objet  qui  provoque  en 
lui  la  joie,  il  s'y  abandonne  pleinement. 

La  chose  la  plus  admirable  dans  la  révolution  qu'annonçait 
le  jeune  poète  et  qui  répondait  à  un  besoin  général,  c'est 
qu'elle  a  été  réalisée  par  de  grands  écrivains  comme  Selma 
Lagerlôf,  Gustav  FrOding,  Oscar  Levertin,  qui,  spontanément 
et  chacun  de  sa  façon  particulière,  ont  appliqué  ces  principes.) 
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Selma  Lagerlof,  par  ses  dons  de  conteuse,  a  réveillé  l'imagina- 
tion suédoise  ;  Gustav  Froding  a  renouvelé  le  vers  et  y  a  intro- 
duit une  profondeur  de  sentiment  toute  nationale  ;  Oscar  Lever- 
tin,  à  la  fois  savant,  artiste  et  poète,  par  ses  vers,  ses  ouvrages 
de  critique  et  d'histoire  littéraire,  a  transformé  et  affiné  le 
goût  de  ses  compatriotes.  Ami  intime  de  Yerner  de  Heidenslam, 
il  a  écrit  avec  lui  les  Noces  de  Pépita,  parodie  de  ce  natura- 
lisme qu'ils  appelaient  la  «  littérature  des  cordonniers.  »  Toutes 
ces  influences  s'exerçaient  dans  un  sens  purement  suédois. 

Bien  des  années  après,  en  1910,  Strindberg,  avec  qui  Hei- 
denstam  avait  eu  des  relations  très  cordiales  pendant  son  séjour 
à  l'étranger,  entre  1885  et  1889,  et  auquel  il  écrivait  alors  des 
lettres  remplies  des  idées  qui  s'éveillaient  en  lui,  l'attaqua  avec 
une  extrême  violence  dans  une  brochure  intitulée  Discours  à 
la  nation  suédoise.  Il  injuriait  en  même  temps  plusieurs  des 
hommes  dont  s'honore  la  Suède  et  jetait  la  boue  sur  les  héros 
de  son  histoire.  A  l'égard  de  M.  de  Heidenstam,  c'était  d'au- 
tant plus  injustifié  que  celui-ci,  en  exposant  ses  théories 
littéraires,  n'avait  jamais  fait  d'application  personnelle  et 
désobligeante  à  des  écrivains  dont  plusieurs  avaient  été  ses 
camarades  et  ses  amis;  il  avait  évité  ce  qui  aurait  pu  les 
blesser.  Dans  sa  réponse,  La  Philosophie  des  prolétaires,  où  il 
sort  de  sa  réserve  habituelle  pour  écraser  Strindberg  de  son 
mépris,  nous  ne  relèverons  que  ce  qui  complète  la  doctrine 
qu'il  avait  exposée  dans  Renaissance,  Classicisme  et  germa- 
nisme, et  Pensées  et  esquisses.  Il  accuse  la  philosophie  de  l'école 
de  Strindberg,  ainsi  que  le  naturalisme  en  tant  que  théorie 
littéraire,  de  n'avoir  jamais  cherché  à  satisfaire  que  les  appétits 
matériels  des  foules,  de  n'avoir  jamais  pénétré  à  l'intérieur  de 
l'homme  pour  savoir  quelles  étaient  ses  aspirations  essentielles. 
Elle  a,  d'après  lui,  voulu  faire  do  tous  les  hommes  des  prolé- 
taires, pensant  et  sentant  comme  des  plébéiens;  elle  n'a  pas 
formulé  une  conception  de  la  vie  ;  elle  n'a  pu  construire  parce 
qu'elle  était  utilitaire  et  bornée.  Nous  avons  besoin  aujourd'bui 
plus  que  jamais  de  noblesse  et  de  vertus  chevaleresques.  Verne i- 
de  Heidenstam  regarde  l'avenir  et  voit  la  société  devenant  tie 
plus  en  plus  démocratique  dans  les  formes  extérieures  et,  pour 
ce  qui  est  des  pensées  et  des  sentimens,  de  plus  en  plus 
aristocratique. 

La  Suède  a  suivi  ce  débat  avec  passion     Strindberg  a  eu 
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pour  lui  le  peuple  et  les  socialistes  ;  d'aucuns  parmi  les  spiri- 
tualistes  et  les  chrétiens  ont  pris  aussi  son  parti;  il  leur  a  para 
que,  tout  fumant  de  colère,  bavant  l'insulte  et  la  calomnie, 
il  était  cependant  plus  palpitant  de  souffrance  humaine  qu'un 
adversaire  qui,  dans  son  calme  et  son  dédain,  avait  prétendu 
disqualifier  une  manière  de  voir  la  vie  en  lui  appliquant  le  mot 
de  prolétaire.  Ces  Suédois  ajoutaient  que,  bien  qu'il  attaquât 
l'ordre  social,  il  était  chrétien  dans  le  fond  de  son  âme,  tandis 
que  Heidenstam,  quoiqu'il  ait  glorifié  tant  de  héros  chrétiens, 
était  et  demeurait  un  pur  païen. 


Le  poète  a  mûri,  ses  forces  se  sont  concentrées  et  ramassées; 
il  est  revenu  dans  son  pays,  «  le  pays  blanc.  »  Il  publie  un 
volume  de  vers  qui  porte  ce  simple  titre,  Poèmes.  Les  mots 
qu'il  emploie  sont  les  plus  ordinaires  ;  il  en  tire  les  plus 
riches  consonances.  Il  se  sert  de  la  langue  suédoise,  si  bien 
faite  pour  la  poésie  lyrique,  en  artiste  consommé.  Il  faut 
renoncer  à  le  traduire  ;  on  ne  peut  citer  des  vers  pris  dans 
ce  livre  que  comme  indication  de  la  pensée  d'Heidenstam.  Il 
chante  «  les  heures  du  matin  que  tout  son  être  reflète  comme 
une  mer  ;  »  il  peint  les  aspects  des  champs,  des  bois  et  des 
eaux.  Il  se  rappelle  avec  tendresse  la  maison  paternelle 
L'homme  n'est  jamais  seul  ;  il  est  rempli  du  souvenir  des 
morts  dont  la  vie  se  continue  en  lui. 

Ne  dis  jamais  que  ceux  qui  sont  vieux  —  quand  ils  ferment  les 
yeux,  —  que  ceux  dont  nous  nous  séparons,  —  que  ceux  que  nous  aban- 
donnons —  perdent  tout  parfum  et  toute  couleur  —  comme  les  fleurs  et 
riterbe,  —  que  nous  arrachons  de  notre  cœur  —  un  nom,  comme  sur  la 
vitre  —  tu  souffles  un  grain  de  poussière.  —  Ils  se  dressent  aussi  grands 
—  que  de  puissans  esprits.  —  Ils  jettent  leur  ombre  sur  la  terre  —  et  sur 
toutes  les  pensées  qui,  —  quelle  qu'ait  été  ta  destinée,  —  chaque  nuit 
retournent  à  leur  foyer  —  comme  des  hirondelles  au  nid. —  Un  foyer! 
C'est  la  forteresse  —  que  nous  élevons  avec  des  murs  solides,  —  notre 
monde,  le  seul  —  que  nous  construisions  dans  le  monde. 

Le  petit  poème  qui  termine  le  livre  révèle  l'inspiration  qui 
désormais  dominera  son  œuvre.  Il  est  intitulé  La  Sœur  qui 
dort.  Cette  sœur  bien-aimée  que  l'on  croit  morte,  c'est  la  Suède.i 
Ses  frères  sont  prêts  à  célébrer  ses  funérailles,  tandis  que  la 
sœur  qui  demeure  à  l'Occident,  la  Norvège,  se  dresse  dans  la 
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lumière  du  soleil  ;  on  entend  sa  voix.  Elle  salue  le  jour  qui  se 
lève  ;  elle  chante  des  poèmes,  elle  est  admirée.  Faut-il  que  les 
frères  en  deuil  brisent  leurs  flûtes  ?  Chante-t-on  devant  les 
morts?  Et  pourtant,  pourraient-ils  oublier  celle  qui  était  leur 
bien-aimée,  qui  était  tout  pour  eux?  Voilà  que  de  leurs  fliites 
ils  font  un  brancard;  ils  lèvent  la  morte  sur  leurs  épaules.  Ils 
la  portent  au  seuil  de  la  maison  où  le  vent  du  matin  et  les 
premiers  rayons  de  l'aurore  colorent  ses  joues.  La  vierge  n'est 
pas  morte  ;  elle  dort. 

* 
*  * 

Cet  attrait  qui  avait  rappelé  M.  de  Heidenstam  vers  la  Suède, 
qui  lui  faisait  aimer  son  âpreté,  sa  dureté,  sa  stérilité,  le 
ramenait  aussi  à  son  histoire  et,  dans  son  histoire,  à  l'époque 
où  peut-être  les  Suédois  avaient  le  plus  souffert.  C'est  dans 
cette  époque  qu'il  choisissait  le  sujet  de  l'ouvrage  qui  allait 
consacrer  sa  réputation,  les  Carolms.  La  Suède  de  Charles  XII, 
telle  que  la  voyait  Heidenstam,  c'était  beaucoup  de  souffrance 
mêlée  à  beaucoup  de  gloire.  Plus  que  la  gloire,  ce  qui  l'intéres- 
sait, c'était  la  grandeur  morale  et  l'esprit  de  sacrifice  qu'avaient 
montrés  ses  compatriotes.  Artiste  avant  tout  et  toujours,  il 
avait  cherché  autrefois  la  beauté  extérieure  ;  maintenant,  ce 
qui  lui  paraissait  beau,  du  point  de  vue  même  de  l'art,  c'était 
le  courage  et  le  don  de  soi  pour  quelque  chose  qui  est  au-dessus 
de  soi,  la  patrie.  Celle-ci  s'incarnait  alors  dans  un  roi  qui  se 
regardait  et  que  son  peuple  regardait  comme  rinslrumonl  de 
Dieu. 

Nous  pensons  naturellement,  à  propos  des  Carolins,  à  V His- 
toire de  Charles  XII  qui  leur  ressemble  si  peu.  C'est  un  brillant 
portrait  de  jeune  conquérant;  le  peintre  s'est  efforcé  de  le 
tracer  avec  autant  d'exactitude  qu'il  lui  a  été  possible  en  se 
servant  du  témoignage  de  personnes  qui  avaient  approché  son 
héros.  L'audace,  le  courage,  l'insouciance  sont  les  traits  du 
caractère  de  Charles  XII  (jue  fait  ressortir  Voltaire  :  on  les 
retrouve  dans  Heidenstam;  on  dehors  de  ceux-ci,  il  n'y  a  évi- 
demment rien  de  commun  entre  l'histoire  spirituelle  du  Fran- 
çais et  le  roman  épique  du  Suédois. 

Le  nom  de  Carolins  est  celui  que  l'on  donne  en  Suède  aux 
compagnons  de  Charles  XII  pendant  ses  guerres.  Le  livre  de 
Heidenstam  est  une   épopée  en  prose  ;   la  forme  de  nouvelles 
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que  l'auteur  a  adoptée  lui  a  permis  d'éviter  l'encombrement 
de  personnages  qu'il  y  a  dans  Guerre  et  Paix,  pour  ne  citer  que 
ce  grand  roman  historique.  C'est  celle  de  ses  œuvres  dont  il 
faut  parler  avant  tout  si  l'on  veut  le  faire  comprendre,  parce 
que  c'est  celle  qui  le  révèle  le  mieux.  Elle  est  la  plus  intéressante 
pour  des  étrangers  parce  qu'elle  est  de  toutes  la  plus  fortement 
colorée,  et  c'est  aussi  celle  qui  a  eu  en  Suède  le  plus  de  reten- 
tissement. 

Le  Roi  fait  l'unité  de  ces  trente-cinq  récits  en  deux  volumes. 
Un  mouvement  continu  anime  le  drame  qui  va  de  la  nais_ 
sance  de  Charles  XII,  venu  au  monde  avec  du  sang  dans  les 
mains,  à  sa  mort  sur  le  rempart  de  Fredrikshall.  Ces  courtes 
histoires  ne  présentent  rien  de  lyrique  dans  le  tour  de  la  nar- 
ration ;  aucun  développement,  aucune  réflexion,  aucune  émo- 
tion apparente  de  la  part  de  celui  qui  raconte.  Un  bref  état 
de  fait.  C'est  en  Russie,  avant  Pultava.  Les  Suédois  surpris  par 
l'hiver  sont  entrés  dans  Hadiatch. 

Les  rues  retentissaient  de  cris  de  souffrance  et,  parfois,  sur  les 
marches  d'un  escalier,  on  trouvait  des  doigts,  des  pieds  et  des  jambes 
coupées.  Les  voitures  étaient  serrées  les  unes  contre  les  autres  et  for- 
maient une  longue  file,  de  la  porte  de  la  ville  à  la  place  du  marché... 
Empêtrés  dans  leur  harnachement  et  tournés  contre  le  vent,  leurs  rênes 
blanches  de  gelée,  les  chevaux  étaient  là  depuis  plusieurs  jours  sans 
nourriture.  Personne  n'en  prenait  soin  et  quelques-uns  de  leurs  cochers, 
morts  de  froid,  demeuraient  sur  leurs  sièges,  les  mains  enfoncées  dans 
leurs  manches.  Certains  de  ces  fourgons  ressemblaient  à  des  cercueils- 
par  les  lucarnes  des  bâches,  on  voyait  des  visages  sombres  qui  lisaient 
penchés  sur  des  livres  de  prièi'es  ou  qui,  délirant  de  fièvre,  regardaient 
avec  envie  les  maisons  voisines.  Des  milliers  de  malheureux  imploraient  à 
voix  basse  ou  même  sans  prononcer  de  paroles  la  miséricorde  divine.  Le 
long  des  murs  de  la  ville,  on  avait  rangé  les  soldats  morts;  un  grand 
nombre  d'entre  eux  étaient  couverts  d'habits  rouges  de  cosaques  qui 
cachaient  leurs  uniformes  en  loques,  et  la  plupart  avaient  les  pieds  enve 
loppés  de  peaux.  Des  ramiers  sauvages  et  des  moineaux,  si  engourdis  par 
le  froid  qu'on  pouvait  les  prendre  avec  la  main,  se  posaient  sur  la  tête  et 
sur  les  épaules  des  cadavres,  secouant  les  ailes  lorsque  les  aumôniers 
passaient  pour  porter  la  communion  aux  mourans. 

Lar  concision  est  souvent  telle  dans  les  Carolins  que  les 
Suédois  eux-mêmes  y  trouvent  de  l'obscurité,  encore  que  les 
allusions  à  des  faits  de  l'histoire  de  Suède  qui  leur  sont  bien 
connus  ne  soient  pas  pour  eux  une  énigme  et  que  tant  de 
noms    des   compagnons   de   Charles  XII,  les  Lewenhaupt,  les 
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Oxenstjerne,  les  Wrangel,  les  Sparre,  les  Liljeliook,  les  Nal  och 
Dag,  les  mettent  dans  l'atmosphère  des  choses  quotidiennes, 
puisque  ce  sont  des  noms  de  familles  qui  existent  encore  et 
dont  ils  rencontrent  chaque  jour  les  représentans. 

Charles  XII  apparaît  d'abord  comme  le  jeune  guerrier  vain- 
queur qui  débarque  en  Danemark;  Dieu  lui  a  confié  la  mission 
de  châtier  les  menteurs  et  les  traîtres  et,  parmi  ceux-là,  en  pre- 
mier lieu,  les  souverains  qui  ont  attaqué  son  pays  parce  qu'il 
était  dans  les  mains  d'un  enfant  de  quatorze  ans.  On  le  voit 
ensuite  en  Pologne  couché  sous  sa  tente  et  dormant  d'un  profond 
sommeil;  sur  son  lit  se  vautrent  ses  chiens  Turk  et  Snushane  ; 
pour  souper,  son  valet  de  chambre  lui  a  apporté  deux  biscuits 
et  de  la  neige  fondue.  On  le  réveille  pour  lui  raconter  la  défense 
victorieuse  d'une  poignée  de  Suédois  contre  un  parti  de  Polo- 
nais; ce  récit  l'enchante  comme  un  enfant  qui  entendrait  un 
conte  de  fées.  Vainqueur,  il  ne  tire  aucun  profit  de  ses  succès; 
il  fait  descendre  les  rois  de  leurs  trônes,  les  remplace  par 
d'autres;  il  paie  les  frais  du  couronnement  de  Stanislas  Leczinski 
et  fournit  jusqu'à  l'argent  que  le  nouveau  souverain  distribue 
au  peuple.  Les  Suédois  restent  toujours  aussi  pauvres. 

Dans  sa  témérité,  cent  fois  il  s'expose  à  la  mort.  Devant  Pultava,  on 
avait  creusé  des  tranchées;  deux  des  pieux  qui  les  fermaient  avaient  été 
renversés.  Le  roi  s'arrêta  là,  derrière  une  pelote  à  feu  dont  les  flammes 
découvraient  l'ennemi.  Le  petit  prince  (un  de  ses  parens)  monta  sur  un  des 
pieux  et  se  tint  immobile,  les  bras  collés  au  corps.  Un  caporal,  Martin  le 
prédicateur,  monta  sur  l'autre  ;  les  deux  sentinelles  se  tenaient  devant  leur 
roi  tandis  que  les  Russes  dirigeaient  le  feu  de  leurs  canons  et  de  leurs 
mousquets  sur  cette  scène  singulière.  On  eOt  dit  que  des  verges  et  des 
fouets  sifflaient  dans  l'air,  que  des  ouragans  mugissaient.  Le  tonnerre  et 
les  éclairs  se  succédaient,  le  sol  tremblait  comme  un  cheval  effrayé,  les 
morceaux  de  bois  et  les  pierres  volaient.  Le  Roi  est  là!  Il  va  être  tué! 
criaient  les  soldats  et  ils  se  précipitaient  en  avant.  La  lueur  d^s  flammes 
éclairait  la  Majesté  des  Excellences  et  des  généraux,  le  camarade  des 
soldats,  le  coureur  des  grands  chemins...  11  avait  épuisé  la  coupe  dis 
aventures  de  guerre,  et  il  fallait  que  la  boisson  fût  de  plus  en  plus  pimentée 
pour  qu'il  y  trouvât  du  goût.  Parfois  il  parlait  de  gouverner  de  vastes 
États,  mais  des  siens  il  ne  songeait  qu'à  tirer  chaque  jour  des  centaines 
de  trabans.  Le  vent  de  la  gelée  d'automne  avait  soufflé;  il  s'endurcissail. 
Son  Dieu  était  devenu  le  Dieu  redoutable  de  la  Bible,  le  Zebaot  vengeur 
dont  il  entendait  les  commandemens  en  son  âme  sans  avoir  besoin  de 
prier.  Dans  son  insouciance  de  la  vie  et  des  souffrances  des  autres,  il 
montrait  une  légèreté  froide  et  rayonnante.  L'inquiétude  avait  posé  sa 
griffe  sur  son  esprit.  Sun  visage  était  amaigri,  consumé  par  la  fièvre  et 
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couvert  de  taches  de  gelée;  il  était  devenu  chauve  et  ses  cheveux  clair- 
semés formaient  une  couronne  autour  de  sa  tète. 

La  bataille  de  Pultava  est  perdue,  les  dernières  salves  se 
taisent;  la  nuit  tombe. 

Le  silence  s'étendit  plus  solennel;  les  blessés  criaient  encore  deman- 
dant de  l'eau.  Un  dragon  blessé  se  mit  à  dire  des  paroles  pleines  de  ferveur 
et  à  remercier  Dieu  de  sa  blessure.  Il  prononça  pour  lui  et  pour  ses  cama- 
rades les  prières  des  enterremens,  puis  il  entonna  le  psaume  des  funé- 
railles, et  vingt  ou  trente  voix  lui  répondirent  au  loin  sous  le  ciel  qu'illu- 
minaient les  étoiles. 

Le  Roi  s'est  embarqué  sur  le  Dnieper  pour  se  réfugier  chez 
les  Turcs.  Le  caporal  Martin,  dont  la  folie  est  la  prédication, 
désigne  du  doigt  la  tente  royale  abandonnée,  et  il  crie  d'une  voix 
retentissante  : 

Seul  il  est  le  transgresseur.  Toi,  mère,  toi  épouse  en  habits  de  deuil, 
retourne  son  image  contre  le  mur.  Défends  aux  petits  de  prononcer  son 
nom.  Toi,  petite  Dunja,  en  souvenir  de  lui,  élève  un  monument  de  crânes 
humains  et  de  tètes  de  chevaux.  Et  pourtant,  je  sais  qu'un  jour,  devant  le 
tribunal  de  la  justice,  nous  nous  avancerons  sur  nos  jambes  de  bois  et 
sur  nos  béquilles  et  que  nous  dirons  :  Pardonne-lui,  Père,  comme  nous 
lui  pardonnons,  car  notre  amour  est  devenu  à  la  fois  sa  victoire  et  sa 
défaite  ! 

C'est  parce  qu'il  l'a  peinte  d'après  les  impressions  chan- 
geantes des  personnages  qui  l'entourent  que  M.  de  Heidenstam 
a  pu  montrer  les  différentes  faces  de  cette  personnalité  énigma- 
tique  de  Charles  XII  (1).  On  comprend  son  pouvoir  sur  les  hommes 
qu'il  a  entraînés  avec  lui  dans  les  déserts  de  la  Russie,  et  leurs 
révoltes.  Sa  physionomie  nuancée  sous  des  aspects  divers  est 
frappante  de  réalité.  Le  Roi  est  même  représenté,  lui,  l'homme 
qui  jamais  auparavant  n'a  dit  un  mensonge,  commettant  l'acte 
le  plus  lâche,  mentant  par  timidité  et  par  gaucherie  devant  ses 
troupes.  A  entendre,  pendant  le  siège  de  Fredrikshall,  le  soldat 
Toile  Aarasson  exprimer  ce  qu'il  pense  de  lui,  on  n'a  pas  de 
peine  à  admettre  la  possibilité  que  Charles  XII  ait  été  tué  par 
une  balle  suédoise;  on  l'a  cru  longtemps  en  effet.  Et  cependant, 
tandis  qu'on  l'enterre,  un  de  ses  officiers  fait  cette  réflexion  qui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  iS99  :  Pour  le  Roi!  —  Deux  épisodes  du 
règne  de  Charles  XII. 
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résume  les  senti  mens  de  la  Suède  :  «  Il  ne  nous  a  pas  rendus 
heureux  et  pourtant  nous  le  pleurons  comme  personne.  » 

Son  caractère  ressort  encore  davantage  quand  il  est  mis  en 
opposition  avec  celui  de  son  ennemi,  Pierre  le  Grand. 

Le  tsar  moscovite  reste  au  milieu  de  ses  sujets  comme  un  père  de 
famille,  dit  un  Holsteinois  qui  se  bat  dans  l'armée  suédoise.  D'un  pâtissier 
i\  fait  son  ami  et  il  élève  à  son  glorieux  trône  impérial  une  servante. 
Quand  il  a  bu,  ses  manières  sont  détestables.  Mais  sa  première  parole  et 
sa  dernière  sont  toujours  :  pour  le  bien  de  la  Russie.  Le  roi  Carolus,  lui, 
abandonne  ses  États  comme  un  monceau  de  cendres  fumantes  et  il  n'a  pas 
un  ami...  Faire  sauter  des  gabions,  battre  des  mains  pour  deux  trompettes 
et  un  étendard  conquis,  voilà  ce  qui  lui  va.  Pas  de  sens  de  l'Etat,  ni  de 
l'armée,  tout  pour  l'individu!...  Pas  de  cœur  dans  la  poitrine.  Le  roi 
Carolus  «'st  une  de  ces  espèces  de  demi-génies  Suédois  qui  courent  le 
monde,  battent  du  tambour  et  font  fiasco  tandis  que  le  parterre  siffle  ! 

Le  roi  des  Carolins  doute  aussi  de  la  durée  de  son  œuvre  et 
il  est  inquiet  de  l'effet  qu'il  produit;  cette  préoccupation  se 
traduit  par  un  rêve  où  il  voit  Pierre  le  Grand  qui  lui  crie  en 
éclatant  de  rire  : 

Va-t'en,  Suédois  chauve  et  boiteux!  Que  me  veux-tu  à  moi  et  à  mes 
multitudes  d'hommes  avec  tes  régimens  décimés  et  tes  quatre  pièces  de 
canon?  Mes  hommes  sont  des  voleurs  et  des  ivrognes,  et  pour  moi  ils  ont 
moins  de  valeur  que  des  clous  dans  une  planche,  mais  j'en  ai  à  profusion 
de  pareils  clous.  Je  bâtis  un  vaisseau  qui  durera  des  milliers  d'années  et 
moi-même  je  suis  aujourd'hui  ce  que  j'étais  sur  le  chantier  de  Saardam, 
je  ne  suis  qu'un  charpentier.  Des  millions  et  des  millions  d'êtres  béniront 
mon  règne. 

Le  tsar  entre  à  Pultava  après  sa  victoire;  la  rue  est  envahie 
soudain  par  des  mendians  et  des  gens  de  toutes  sortes;  il 
s'avance  au  milieu  d'eux  à  pied.  Ses  yeux  noirs  étincellent  et 
ses  petites  moustaches  brunes  se  retroussent  sur  ses  lèvres 
luisantes.  Un  gros  bouton  d'argent  orné  d'une  pierre  fausse 
attache  sa  chemise  et  il  porte  des  bas  de  laine  grossière.  Il 
s'arrête  parfois  devant  une  porte  où  on  lui  offre  un  verre  d'eau- 
de-vie;  plaisantant  et  riant,  il  en  avale  quelques  gorgées. 

11  désigne  la  première  maison  venue  pour  y  prendre  son  repas;  aussitôt 
grand  tapage  dans  l'escalier  :  l'un  apporte  le  gruau,  un  autre  les  cuillères, 
un  troisième  les  assiettes,  un  quatrif^me  la  boisson;  l'Empereur  lui-même 
aide  à  tout  mettre  en  place,  et  les  ordres  sont  donnés  par  un  nain  bossu 
qui  de  son  pouce  appuyé  coulrc  sa  narine  se  mouche  en  l'air  devant  le 
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visage  de  son  maltie.  Lorsqu'on  s'est  mis  à  table,  chaque  fuis  que  l'on 
porte  une  santé,  des  soldats  entrent  et  tirent  des  coups  de  pistolet.  Le 
festin  dure  des  heures.  Les  boyards  et  les  nains  ivres-morts  se  roulent  par 
terre. 

Soudain,  parce  qu'un  Suédois  prisonnier  refuse  ses  oft'res,  le 
tsar  est  pris  d'un  accès  de  colère. 

Il  pâlit,  sa  jùue  se  plisse,  son  bras  reniuo  convulsivement;  il  s'élance  sur 
un  Zaporopup  et,  de  son  poing,  le  frappe  au  visage.  Tous  les  assistans,  y 
compris  les  gens  ivres,  cummencent  à  trembler.  «  Approchez  la  femme. 
Déshabillez-la,  crie  quelqu'un.  Aussitôt  qu'il  voit  les  membres  d'une 
femme,  il  se  calme.  » 

C'est  dans  une  beuverie  de  ce  genre  qu'il  a  donné  à 
Mazeppa  le  soufflet  qui  en  a  fait  un  allié  de  Charles  XII.  Dans 
une  autre  à  laquelle  assiste  son  dévot  fils  Alexis,  il  l'avertit 
qu'il  est  le  maître  de  sa  vie,  «  car,  dit-il,  ce  que  j'ai  donné,  je 
puis  le  reprendre.  » 

Si  Charles  XII  dans  les  Carolins  demeure  un  être  complexe, 
la  Suède  est  une  héroïne  toute  pure.  Peut-être  son  jeune  roi 
lui  a-t-il  plu  d'abord  à  cause  des  aventures  qu'il  lui  promettait; 
mais  ensuite  elle  s'est  attachée  à  lui  plus  profondément  parce 
qu'il  parlait  de  droit  et  de  justice.  L'idée  qu'elle  remplissait  la 
tâche  assignée  par  Dieu  a  été  sa  force.  Tandis  que  l'armée 
poursuit  en  Pologne  sa  marche  triomphante,  dans  les  camps 
on  n'entend  ni  cris,  ni  chansons  à  boire;  seuls  les  sons  du 
hautbois  et  des  trompettes  s'élèvent  dans  la  nuit.  Quand  arri- 
vent les  jours  de  la  défaite,  l'abnégation  et  l'esprit  de  devoir  de 
ces  soldats  prennent  un  caractère  religieux.  Chez  l'enseigne 
qui  meurt  gelé  à  la  porte  de  son  roi,  il  y  a  surtout  du  dévoue- 
ment et  de  l'enthousiasme  pour  celui-ci  ;  mais  le  caporal 
Graaberg,  qui  donne  à  un  blessé  la  dernière  goutte  d'eau  qu'il  a 
conservée,  voit  réellement  le  Seigneur  conduire  les  Suédois  et 
leur  infliger  des  épreuves  de  plus  en  plus  cruelles  à  mesure 
qu'ils  se  montrent  plus  fidèles  à  sa  volonté.  Pour  lui  Dieu  lui- 
même  a  déchiré  leurs  habits,  a  mis  des  béquilles  sous  leurs 
aisselles,  des  jambes  de  bois  sous  leurs  moignons,  afin  qu'ils 
deviennent  des  saints.  Prisonniers,  dispersés  dans  toute  la 
Russie  jusqu'en  Sibérie,  les  uns  enseignent  les  enfans,  d'autres 
tannent  des  cuirs,  font  des  résilles,  des  perruques  de  crin,  des 
bijoux.  Lewenhaupt,  «  le  général  March-March,  »  tient  à  Moscou 
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l'état  (le  tous  les  prisonniers.  Le  ministre,  l'Excellence  Piper, 
ne  veut  pas  les  quitter  ;  il  refuse  d'acheter  sa  liberté  en  payant 
une  rançon.  De  sa  fenêtre  il  voit  partir  ceux  qu'on  échange;  il 
en  entend  d'autres  que  l'on  fait  travailler  à  construire  la  ville, 
et  il  se  dit  :  Ce  sont  là  mes  frères.  La  Dumma  Svenska,  la 
stupide  Suédoise,  esclave  dans  le  harem  du  sultan,  n'est  pas  de 
toutes  ces  physionomies  la  moins  intéressante.  M.  de  Heidens- 
tam  a  incarné  en  elle  le  caractère  suédois  ;  elle  a  reçu  ce  nom  à 
la  fois  pour  sa  maladresse  à  danser  et  pour  la  conscience  avec 
laquelle  elle  s'acquitte  de  la  tâche  qu'on  lui  a  confiée,  celle  de 
prendre  soin  des  perroquets. 

Le  peuple  qui  est  resté  en  Suède  égale  en  sublimité 
celui  qui  se  bat  ou  celui  qui  est  captif.  Ce  sont,  à  la  table  du 
conseil,  les  ministres  qui  murmurent  contre  les  continuelles 
demandes  d'argent  et  qui,  recevant  un  ordre  du  Roi,  lui 
envoient  jusqu'au  dernier  écu  des  caisses  de  l'Etat.  Ce  sont  les 
paysans  dalécarliens  qui  vienneilt  de  déclarer  qu'ils  en  ont 
assez  de  la  guerre,  des  impôts  et  des  levées  d'hommes;  ils  ont 
pris  leurs  mousquets  pour  tirer  sur  le  bailli  ;  mais  lorsqu'on 
annonce  que  le  Roi  est  prisonnier  ils  abandonnent  leurs 
maisons  et  leurs  champs  pour  aller  le  délivrer.  Ce  sont  les 
femmes  en  deuil  d'un  père  et  d'un  mari  qui  voient  chez  elles  la 
faim,  la  peste,  et  qui  font  encore  partir  leur  dernier  fils  pour 
l'armée.  C'est  le  pasteur  de  Marstrand,  une  ile  de  la  côte  suédoise, 
dontles  Danois  viennent  de  s'emparer.  En  présence  des  envahis- 
seurs, dans  l'église,  il  appelle  la  bénédiction  du  ciel  sur  la  Suède, 
à  laquelle  il  promet  une  éternelle  fidélité;  sa  prière  finie,  il  tend 
les  mains  pour  qu'on  les  enchaîne. 

*  * 
Quand  Verner  de  lleidenstam  choisit  sainte  Brigitte  pour 
héroïne  du  roman  qu'il  écrivit  après  les  Carolins,  il  était 
inspiré  en  partie  par  les  souvenirs  de  son  enfance,  mais  surtout 
par  son  admiration  pour  la  volonté  humaine  lorsqu'elle  domine 
tous  les  senlimens  qui  pourraient  l'amoindrir.  La  pieuse  dame 
est  petite,  encore  fraîche  et  rose,  quoiqu'elle  ait  déjà  de  grands 
enfans  au  commencement  du  Pèlerinage  de  sainte  Brigitte;  elle 
est  douce  et  l'empire  qu'elle  exerce  est  d'autant  plus  singulier 
qu'il  est  accompagné  d'une  tendresse  infinie.  Elle  a  forcé  son 
mari  à  entrer  dans    un   couvlmiI,  elle    arrache  sa   fille. à  son 
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jeune  époux.  «  Elle  foule  aux  pieds  les  cœurs  qui  l'aiment  et 
ceux  qui  la  haïssent,  mais  si  elle  a  sur  eux  cette  autorité,  c'est 
qu'elle  rayonne  d'amour.  »  «  Je  veux  désormais  me  vouer  à  la 
justice  et  à  l'amour  céleste,  dit-elle  un  soir  à  son  confesseur; 
mais  toute  la  journée  j'ai  été  tourmentée  par  un  amer  regret 
et  par  le  désir  de  revoir  la  pierre  sous  laquelle  repose  mon 
époux.  J'ai  porté  ses  enfans  ;  je  les  ai  élevés,  ils  sont  devenus 
bons  et  charmans,  et  je  les  aime  tous.  »  Lorsqu'elle  arrive  en 
Terre  Sainte,  suivie  de  son  fils,  de  sa  fille  et  de  ses  disciples, 
elle  pense  qu'elle  a  enfin  atteint  le  but  de  sa  vie  et,  comme  si 
elle  voyait  le  ciel  s'ouvrir,  elle  sent  que  jamais  ceux  qu'elle  a 
perdus  n'ont  été  aussi  près  d'elle.  Ce  qui  montre  que  M.  de 
Heidenstam  ne  s'intéresse  qu'aux  tragédies  de  l'âme,  c'est  qu'il 
a  complètement  laissé  de  côté  les  célèbres  Révélations  dont  il 
pouvait  tirer  des  effets  si  pittoresques. 

Ses  deux  autres  romans  historiques,  Folke  Fiibyter  et 
rHéritage  de  Bjàlbo,  sont  au  contraire  de  fortes  et  saisissantes 
évocations  des  premiers  temps  de  l'histoire  de  la  Suède,  de 
l'époque  oîi  elle  s'organise  en  Etat.  La  lutte  du  paysan  contre 
le  pouvoir  naissant  est  d'une  beauté  farouche.  Folke  Fiibyter, 
ancien  chef  de  Vikings,  avec  ses  cheveux  blonds  qui  lui  tom- 
bent sur  le  dos,  trône  comme  un  roi  au  milieu  de  ses  esclaves  ; 
il  laboure  sa  terre  et  faitpaître  ses  immenses  troupeaux.  Il  est 
silencieux,  rusé,  mais  il  peut  aimer  et  souffrir  aussi  violemment 
qu'il  peut  haïr.  Dans  les  profondeurs  des  bois  sont  cachés 
d'autres  ennemis  de  l'ordre  que  les  rois  établissent.  Ces  rebelles 
sortent  parfois  de  leurs  retraites  pour  tuer  et  brûler,  mais  ils 
finissent  par  être  traqués  et  battus. 

Les  Suédois  et  leurs  chefs  offrent  une  suite  de  scènes  appar- 
tenant à  l'histoire  de  Suède.  Cet  ouvrage  en  deux  volumes  fait 
partie  de  la  collection  destinée  aux  enfans  po&r  laquelle  Selma 
Lagerluf  a  écrit  Le  Voyage  extraordinaire  de  Nils  Holgersson, 
qui  est  une  description  de  la  terre  suédoise  comme  Svens- 
karna  och  deras  Rôvdingar  est  une  galerie  des  portraits  de  ses 
grands  hommes.  Malgré  toutes  ses  longueurs  Le  Voyage  de  Nils 
Holgersson,  pour  l'ampleur  épique,  pourrait  plus  justement  être 
comparé  aux  Carolins  qu'aux  Suédois  et  leurs  chefs.  L'esprit  de 
Selma  Lagerluf,  tout  instinctif,  a  pris  son  essor  lorsqu'elle  a 
évoqué  devant  elle  un  peuple  d'enfans  écoutant  avec  crédulité 
ses  contes  imagés.,  Verner  de    Heidenstam,  dont   le  tempéra- 
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ment  est  essentiellement  aristocratique  et  réfléchi,  s'est  préoc- 
cupé d'être  exact  et  complet,  ce  qui  a  pu  un  peu  arrêter  ses 
facultés  d'invention  sans  diminuer  d'ailleurs  la  beauté  de  cer- 
tains de  ses  récits.  Tous  deux  ont  illustré  la  détJnition  du 
patriotisme  qui  est  dans  les  Caroliiis  :  <(  Cela  commence  lors- 
que enfant  on  compte  les  clous  et  les  nœuds  de  bois  du  plan- 
cher... Cela  commence  par  une  graine  et  finit  par  un  grand 
arbre.  C'est  d'abord  la  chambre  des  enfans,  puis  cela  grandit, 
ce  sont  plusieurs  chambres,  toute  une  maison,  toute  une  pro- 
vince, tout  un  pays...  Et,  hors  de  ce  pays,  l'air  et  l'eau  perdent 
toute  fraîcheur.  » 

La  démarche  de  cet  éditeur  demandant  à  deux  grands 
poètes  d'écrire  des  livres  de  ce  genre  pour  les  écoliers  était 
un  symptôme  de  la  renaissance  patriotique  en  Suède.  Verner  de 
lïeidenstam  a  l'honneur  de  l'avoir  déterminée;  il  n'est  pas  seul 
à  l'avoir  fait  naître  ;  mais  il  est  vraiment  celui  qui  a,  le  premier, 
le  plus  brillamment,  le  plus  consciemment,  marché  dans  cette 
voie.  Il  a  exprimé  son  amour  pour  son  pays,  il  a  rendu  à  la 
Suède  des  formes  littéraires  qui  convenaient  à  son  génie,  mais 
surtout  il  a  montré  quelle  source  de  poésie  pouvait  être 
l'histoire  et  il  a  tiré  des  annales  suédoises  des  thèmes  auxquels 
son  talent  original  a  donné  un  puissant  relief.  Il  faut  connaître 
les  choses  suédoises  pour  savoir  combien,  quoiqu'elle  ail  tou- 
jours eu  d'excellens  historiens,  la  Suède,  il  y  a  vingt  ans,  pre- 
nait peu  d'intérêt  à  son  propre  passé  et  préférait  à  son  patri- 
moine ce  qui  venait  de  l'étranger. 

D'autres  comme  Selma  Lagerlof,  ont  répandu  sur  la  terre 
suédoise  d'innombrables  légendes.  D'autres  comme  l'histo- 
rien Hjarne  et  l'archevêque  Soderblom  ont  donné  des  for- 
mules en  communiquant  par  leurs  paroles  et  par  leurs  écrits 
l'ardeur  politique  et  religieuse  qui  les  animait.  Les  artistes, 
comme  Zorn,  Liljefors  et  Cari  Larsson,  ont  fait  admirer  la 
nature  suédoise,  la  maison  et  le  vêtement  du  paysan  dans 
l'éclat  de  leur  brillante  couleur.  Ils  ont  achevé  ce  que  l'auteur 
des  Carol'ms  avait  commencé.  Ce  nationalisme  a  fini  par  péné- 
trer partout:  il  n'est  pas  en  Suède  petite  bouti(|ue  ni  intérieur 
bourgeois  où  l'on  ne  découvre  aujourd'hui  dans  le  choix  des 
gravures  et  des  meubles  les  signes  de  cette  tendance  nouvelle 
qui  porte  les  Suédois  à  glorifier  leur  sol  et  leurs  traditions. 

Il  faut  reconnaître    que  ce  beau   mouvement  a  qu   partie 


VERNER    DE    HEIDENSTÀM.:  215 

dt^générc.  Les  conservateurs  qui  l'avaient  favorisé  n'ont  pas  su 
se  défendre  contre  les  entreprises  de  l'influence  allemande; 
germanophiles  ou  Allemands  ont  joué  auprès  d'eux  de  l'idée  de 
race  qu'ils  leur  ont  fait  confondre  avec  l'idée  de  nation.  On  leur 
a  représenté  qu'ils  étaient  des  Germains  et  que  la  cause  alle- 
mande était  la  leur,  en  sorte  que  ces  nationalistes  qui  d'abord 
avaient  voulu  affirmer  l'indépendance  morale  de  leur  pays 
arrivaient  à  se  laisser  courber  sous  la  plus  dangereuse  et  la 
plus  insinuante  des  sujétions.  Il  s'est  produit  alors  ce  phéno- 
mène singulier  que  les  libéraux  et  les  socialistes  sur  lesquels 
avait  agi  malgré  eux  ce  réveil  ont  relevé  le  drapeau  que  les 
Grands  Suédois  laissaient  échapper  de  leurs  mains.  Ils  se  sont 
opposés  à  la  domination  morale  de  l'Allemagne,  ils  .se  sont 
dressés  contre  tout  ce  qui  pouvait  sembler  une  immixtion 
étrangère,  encore  davantage  contre  ce  qui  pouvait  entraîner 
l'intervention  de  la  Suède  dans  la  guerre  aux  côtés  des  Empires 
centraux.  En  même  temps  ils  acceptaient  l'essentiel  du  pro- 
gramme de  leurs  adversaires,  la  défense  de  la  Suède.  Ce  cou- 
rant nationaliste  a  donc  fini  par  entraîner  les  élémens  qui  lui 
avaient  d'abord  été  contraires. 

Vingt  ans  avant  la  guerre  actuelle,  dans  une  brochure  inti- 
tulée Classicisme  et  germanisme,  Verner  de  Heidenstam  avait 
donné  des  définitions  de  l'esprit  classique  et  de  l'esprit  germa- 
nique. L'esprit  classique  est,  d'après  lui,  objectif  dans  sa 
conception  de  l'Etat  et  dans  l'art;  il  aime  la  logique  et  la 
clarté,  il  a  une  dignité  aristocratique,  l'amour  de  la  culture;  il 
est  sociable.  L'esprit  germanique,  toujours  d'après  lui,  c'est  le 
subjectivisme,.  l'horreur  des  contours  nets  et  des  définitions 
précises,  l'humour,  le  panthéisme,  l'idolâtrie  de  la  nature,  la 
haine  de  la  culture,  l'amour  de  la  solitude  et  une  «  honnêteté 
grossière.  »  L'écrivain  suédois  entend  par  ces  derniers  mots  la 
persistance  des  instincts  primitifs  opposée  aux  raffînemens  de  la 
civilisation  et  cette  idée  que  l'honnêteté  consiste  à  révéler  d'une 
façon  brutale  ses  pensées  les  plus  intimes.  «  La  barbarie  est 
devenue  chez  les  Germains  un  signe  de  ralliement,  »  déclarait 
M.  de  Heidenstam  en  1898.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  remarquer  qu'en  écrivant  ceci  à  cette  date,  l'année  même 
de  la  mort  de  Bismarck,  il  cite  comme  exemples  typiques  de 
cette  barbarie  ses  propos  tenus  pendant  la  campagne  de  France 
et  sa  conduite  a  notre  égard  dans  les  négociations  de  la  paix. 
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Heidenstam,  lui,  a  combiné  les  deux  éle'mens.  S'il  est 
romantique  par  beaucoup  de  points,  son  goût,  la  forme  de  son 
art,  son  amour  de  la  joie  saine  et  humaine  sont  purement 
classiques.  Il  y  a  chez  lui  un  vrai  et  profond  sentiment  de  ce 
qu'il  doit  à  la  France.  Et  cette  reconnaissance  a  contribué  à 
maintenir  chez  lui,  dans  l'attitude  réservée  qu'il  a  gardée  pen- 
dant cette  guerre,  des  sympathies  françaises,  tandis  que  la 
plupart  de  ceux  qui  avaient  adopté  ses  idées  prenaient  parti 
trop  ouvertement  pour  l'Allemagne. 

La  poésie  de  Verner  de  Heidenstam,  c'est  un  rayon  dansant 
qui  se  pose  sur  la  surface  d'un  lac,  c'est  le  son  clair  d'un  grelot 
d'argent  dans  l'atmosphère  glacée  d'un  jour  d'hiver,  c'est  le 
froissement  de  deux  épées  qui  se  choquent.  Nature  ardente, 
concentréQ,  plus  capable  des  transports  qui  éclatent  que  de 
l'enthousiasme  qui  se  prodigue,  il  ne  se  répand  jamais  en 
beaucoup  de  paroles.  Il  n'est  point  un  mélancolique.  Rien  de 
ce  qui  est  alangui  ne  lui  convient.  U  regarde  la  souffrance  en 
face  ;  il  veut  qu'on  l'accepte  en  la  dominant,  comme  un  maître 
et  non  comme  un  esclave.  Il  n'attache  de  prix  qu'aux  forces 
morales.  Il  ne  connaît  pas  l'attendrissement;  mais  il  y  a  dans 
son  œuvre  de  la  bonté  et,  quand  il  veut  rendre  heureux  les  êtres 
qu'il  crée,  il  sait  leur  donner  la  paix  intérieure.  Ce  n'est  pas 
un  poète  de  l'amour.  Le  culte  des  ancêtres  se  confondant  avec 
celui  de  la  gloire  et  de  la  grandeur  nationale  a  suffi  à  enflam- 
mer la  passion  de  son  cœur.  Et,  par  une  fusion  harmonieuse, 
il  arrive  à  unir  ces  deux  choses  en  apparence  contradictoires, 
l'exaltation  de  l'individu  et  son  immolation  par  le  sacrifice, 
où  il  trouve  seulement  son  plein  épanouissement,  à  la  commu- 
nauté de  la  patrie. 

Jacques  de  Coussangb. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LES  TRIBULATIONS  D'HOMÈRE  (1) 


Un  jour,  dans  les  premières  années  de  l'avant-dernier  siècle, 
Homère  a  bien  failli  l'échapper  belle. 

La  scène  se  passe  dans  la  maison  de  M.  Charpentier,  place  du  Clie- 
vulier  du  Guet,  un  peu  de  temps  après  le  décès  de  ce  savant  homme, 
qui  fut  mené  aux  Gordeliers  le  5  mai  1702.  M.  Charpentier  laissait  en 
mourant  son  héritage  à  l'un  de  ses  neveux.  Or,  un  jour,  M.  l'abbù 
Boscheron,  l'auteur  des  Nouvelles  littéraires  et  l'ami  du  défunt,  se 
présente  au  logis  de  la  place  dit«>  du  Chevalier  du  Guet.  Et  aussitôt, 
que  voit-il?  Le  neveu  de  M.  Charpentier,  plus  un  ami  du  neveu, 
étaient  assis  l'un  et  l'autre  devant  un  grand  feu.  Chacun  d'eux  avait 
auprès  de  soi  un  grand  sac  tout  plein  de  manuscrits  et  de  lettres  que 
les  écrivains  les  plus  illustres  adressaient  naguère  à  M.  Charpentier. 
Tous  deux  étaient  gris  au  point  qu'ils  ne  purent  se  lever  de  leurs  fau- 
teuils à  l'entrée  de  M.  l'abbé  Boscheron.  Ce  qui  leur  restait  de  force, 
ils  l'employaient  à  plonger  la  main  dans  les  sacs  et  à  en  tirer  des 
papiers  qu'ils  jetaient  au  feu  par  poignées.  «  J'arrivai  justement,  dit 
M.  l'abbé  Boscheron,  dans  le  temps  que  nos  braves  s'excitaient  à  qui 
irait  le  plus  vite  dans  cette  belle  expédition...  »  Ils  bégayaient,  d'une 
voix  a\inée  :  «  Allons  !  encore  une  petite  pincée  de  ces  beaux  esprits  1  » 

(1)  Un  mensonge  de  la  science  allemande,  Les  Prolégomènes  à  Homère  de  Fr. 
Aug.  W'olf,  par  Victor  Bérard  (Colin).  Cf.,  du  même  auteur,  Les  Phéniciens  et 
l'Odyssée,  deux  volumes  (Colin,  1902-1903)  ;  —  Les  théories  dramatiques  au 
xvti'  siècle,  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  l'abbé  d'Aubignac,  par  Charles 
Arnaud  (Picard,  1888);  —  Pour  mieux  connaître  Homère^  par  Michel  Bréal 
(Hachette,  1906);  —Phéniciens  et  Grecs  en  Italie  d'après  l'Odyssée,  par  Philippe 
Champault;  Leroux,  190G). 
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Autant  de  précieux  feuillets,  qui  brûlaient  d'une  flamme  claire. 
M.  l'abbé  Boscheron  n'était  point  un  homme  timide  ou  maladroit.  Mais 
il  prit  les  deux  sacs,  les  enferma  dans  un  coffre,  dont  il  sut  cacher  la 
clef.  Les  deux  ivrognes  se  fâchaient  :  il  sut  les  apaiser  et  leur  promit 
de  leur  rendre  les  sacs  dès  que  serait  %-idée  encore  une  bouteille. 
On  ne  fait  pas  taire  un  ivrogne,  mais  on  le  fait  boire,  facilement. 
Cette  dernière  bouteille  acheva  les  terribles  gaillards,  les  endormit. 
M.  l'abbé  Boscheron  se  retira,  non  sans  avoir  commandé  à  la  ser- 
vante de  veiller  sur  eux.  11  revint,  le  lendemain  de  bonne  heure,  et 
trouva  le  neveu  de  M.  Charpentier  plus  raisonnable  :  même,  il  put  lui 
acheter,  contre  l'acquit  dune  dette  ancienne,  les  papiers  de  M.  Char- 
pentier qui  n'avaient  pas  été  jetés  au  feu.  Quand  il  fut  aies  examiner, 
il  y  trouva,  en  manuscrit,  des  Conjectures  académiqurs  deTabbé  d'Au- 
bignac.  Et  l'on  sait  que  les  Conjectures  académiques  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac,  inédites  alors,  sont  le  premier  ouvrage  où  il  soit  prétendu 
qu'Homère  n'a  point  existé.  Que  M.  labbé  Boscheron  fût  arrivé  cinq 
minutes  plus  tard  place  du  Chevalier  du  Guet  :  et  Homère  était 
sauvé;  deux  ivrognes,  étourdiment  respectueuS  dune  si  auguste 
mémoire,  anéantissaient  l'impiété,  sans  le  savoir. 

Mais  Wolf?  Il  y  aurait  toujours  le  très  fameux  Frédéric-Auguste 
Wolf.  Et  nous  avons  accoutumé  d'attribuer  à  ce  garçon  la  thèse  d'un 
Homère  qui  n'eût  point  existé.  L'on  cite  le  nom  de  l'abbé  d'Aubignac, 
et  l'on  mentionne  uvasivement  ses  Conjectures,  qu'on  n'a  plus  soin  de 
Ure;et  l'on  s'étend,  avec  mie  complaisance  infinie,  sur  les  Prolégo- 
mènes de  Wolf,  qu'on  lit  un  peu.  Sainte-Bon vc  lui-même,  qui  croit  à 
Homère  et  à  l'unité  des  poèmes  homériques,  c'est  Wolf  uniquement 
qu'il  réfute  :  il  ne  s'arrête  pas  à  «  des  boutades  de  gens  desprit  sans 
autorité,  comme  l'abbé  d'Aubignac.  »  S'il  admet  que  Wolf  ait  chez 
nous  un  précurseur,  ce  sera  d'Anssc  de  Villoison,  qu'il  appelle  un 
'  «  puits  de  science  »  et  un  «  mouhu  à  paroles,  »  gros  homme  et  gras 
et  qui  montrait  son  intempérance  dans  le  boire  et  le  manger  non 
moins  que  dans  l'érncUtion.  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Qu'on  mette  en 
regard  ce  profil  de  Vdloison  avec  la  ligure  de  Wulf,  le  maître  éminent, 
le  grand  professeur,  dont  chaque  parole  porte  et  pénètre...  »  Semblu- 
blement,  lisez  la  plupart  des  recens  volumes  qui  traitent  de  la  ques- 
tion homérique  :  vous  y  verrez  les  critiques  épiloguer  sur  Wolf  et  les 
«  continuateurs  de  Wolf,  »  et  négliger  notre  vieil  abbé  d'Aubignac. 
Injustice,  et  dont  Homère  ne  bénéficie  pas!  Mais  Homère  eût  bénéficié 
de  cette  ivrognerie  à  laquelle  succombait  le  neveu  de  M.  Charpentier, 
si  M.  l'abbé  Boscheron  ne  fût  arrivé  soudain.  Car,  sans  les  Conjectures 
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de  l'abbé  d'Aubignac,  Frédéric-Anguste  Wolf  n'eût  point  écrit  ses 
Prolcgomnien:.  Le  maître  éminent.  le  grandprofesseur  est  un  plagiaire 
impudent.  Voilà  ce  que  vient  de  prouver  M.  Victor  Bérard,  dans  un 
essai  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  sûre  dialectique  :  tn  mensonge  de  la 
science  allemande,  Les  Prolégomènes  de  Frédéric- Auguste  Wolf. 

En  son  latin,  que  traduit  M.  Bérard,  Wolf  écrit  :  «  Je  n'établis  pas 
cette  discussion  pour  persuader  ceux  que  la  seule  réalité  n'aura  pas 
convaincus;  je  ne  désire  moi-même  qu'être  convaincu  par  de  plus  fins 
esprits,  en  cas  d'erreur  ou  de  mauvaise  méthode...  Quand  j'aurai 
compris  que  mes  idées  ne  sont  pas  admises  des  érudits,  qu'elles  sont 
renversées  par  des  argumens  de  poids  et  rationnels,  je  serai  le 
premier  à  les  rétracter.  Car  en  ces  lettres  [profanes]...  »  Ou  :  en  fait 
de  littérature...  «  la  recherche  de  la  vérité  ne  doit  s'effrayer  de  rien 
qui  puisse  être  contre  l'opinion  commune  ;  et,  quand  l'histoire  se  tait 
ou  bégaie,  chacun  doit  souffrir  de  bonne  grâce  d'être  vaincu  par  des 
esprits  plus  ^dfs  et  plus  adroits  à  mieux  interpréter  les  obscurités  de 
la  tradition  et  les  incertitudes  des  faits  transmis.  Sur  cette  première 
époque  des  origines  homériques,  nous  n'avons  que  de  si  faibles 
lueurs!  »  Voilà  ce  que  Wolf  écrivait  en  1795.  Et  d'Aubignac  :  «  Nous 
n'avons  aucune  tradition  qui  nous  ait  apporté  l'histoire  [de  ce  poète] 
d'écrivain  en  écrivain,  depuis  le  temps  de  la  guerre  qui  se  lit  en  ses 
vers  jusques  au  nôtre...  Le  silence  d'un  si  long  cours  d'années  a  tout 
abîmé  dans  un  oubli  général,  ou,  du  moins,  il  est  resté  si  peu  de  chose 
qu'on  ne  peut  en  avoir  aucun  témoignage  assuré.  Chacun  peut,  dans 
cette  question,  penser  ce  qu'il  voudra  et  mettre  hardiment  au  jour  ce 
qu'il  pensera.  Jaurais  grand  tort  de  me  fâcher  si  quelqu'un  me  contre- 
disait, puisque  j'ose  bien  contredire  tous  les  autres;  et  qui  me  mon- 
trera la  vérité  que  je  n'aurai  pas  connue  m'accordera  une  faveur  dont 
je  le  remercierai  quand  il  l'aura  fait  de  bonne  grâce...  »  L'analogie  de 
ces  deux  passages  est  manifeste  ;  et,  si  l'on  observe  qu'ici  l'auteur  des 
Conjectures  n'avait  rien  dit  de  si  important  que  le  larcin  fût  abomi- 
nable, sans  doute  :  néanmoins,  il  est  évident  que  Wolf  écrit  sous  la 
dictée  d'an  souvenir  assez  proche.  Il  met  d'Aubignac  en  latin  de  pro- 
fesseur allemand.  Plus  d'une  fois,  M.  Bérard,  qui  le  cite  en  latin,  note 
qu'il  ne  saurait  le  traduire  sans  reprendre  les  mots  des  Conjectures.  Et 
les  idées  de  Wolf,  ce  sont  les  idées  de  d'Aubignac.  Sans  les  Conjec- 
tuTcs,  pas  de  Prolégovicnes  ! 

On  répondra  que  la  science  n'est  pas  l'œuvre  d'un  seul  érudit. 
L'abbé  d'Aubignac  avait  commencé  la  besogne,  et  Wolf  la  continue. 
Au  surplus,  Wolf  ne  se  cache  pas  d'avoir  lu  son  devancier  :  «  Je  l'ai 
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lu  et  relu,  »  déclare -t-il.  Avec  profit,  certes!  Mais,  s'il  profite  de  sa 
lecture,  le  malin  veille  à  déconsidérer  sa  victime.  Il  présente  ainsi 
l'abbé  d'Aubignac  :  «  Notre  homme  niait  l'existence  d'Homère  et  sou- 
tenait que  V Iliade  et  V Odyssée  n'étaient  que  deux  recueils,  deux  corps 
de  chants  séparés, tragédies,  chansons  diverses  de  mendians,  de  bate- 
leurs, de  carrefours,  à  la  manière  des  chansons  du  Pont-Neuf...  »  Ces 
derniers  mots  sont  en  français  dans  le  texte  latin  de  Wolf...  «  Et  le 
reste  à  l'avenant!  et,  dans  la  préface,  cette  déclaration  de  l'auteur, 
qu'il  n'avait  tiré  aucun  profit  des  lettres  grecques  !  Que  l'on  juge  du 
reste  !  ce  n'est  que  songes  et  folies,  somnia  et  deliramenta!  »  En 
d'autres  termes,  notre  compatriote,  ce  Francogallus  dérisoire,  est  un 
fou.  Après  cela,  qui  s'a\iserait  de  confondre  l'opinion  de  l'érudit  pro- 
fesseur Wolf  avec  les  délires  de  ce  Français  ?  et  qui  même  s'aviserait 
de  lire  ce  Français  délirant?  Personne.  En  définitive,  le  professeur 
Wolf,  très  astucieux,  est  parvenu  à  ses  fins.  Il  avait  si  bien  dénigre 
notre  d'Aubignac  et  les  Conjectures  que  les  critiques  cessèrent  do 
lire  les  Conjectures,  ne  lurent  que  les  Prolégomènes  et  annoncèrent 
que  Wolf  était  un  prodigieux  inventeur.  Un  prodigieux  menteur,  plu- 
tôt. S'ils  avaient  lu  Wolf  et  d'Aubignac,  ils  auraient  vu  ce  qne  M.Victor 
Bérard  a  découvert  :  l'imposture  de  Wolf.  Les  contemporains  de 
l'imposteur,  lisant  les  Conjectures  avant  que  Wolf  les  eût  dégoûtés 
d'un  pareil  effort,  s'aperçurent  de  quelque  chose.  En  1796,  d'Ansse  de 
Villoison,  que  Wolf  louait  comme  l'héritier  des  Estienne,  des  Sau- 
maise  et  des  Casaubon,  écrivait  à  Sainte-Croix  :  «<  M.  Wolf  est  un 
savant  du  premier  mérite;  mais  il  est  atteint  de  la  maladie  du  siècle, 
de  la  fureur  d'innover.  Cependant,  comme  il  est  presque  impossible 
de  trouver  maintenant  une  erreur  nouvelle,  il  n'a  fait  que  ressus- 
citer celle  de  l'abbé  d'Aubignac...  »  Tout  au  plus  é'Ansse  de  Villoison 
veut-il  accorder  que  Wolf  a  enrichi  d'une  vaste  érudition  l'erreur  de 
l'abbé  d'Aubignac.  Et  le  philologue  italien  Cesarotti,  le  traducteur 
d'Homère  et  d'Ossian,  qui  avait  reçu  de  Wolf  les  Prolégomènes,  l'en 
remercie  comme  ceci  :  <<  L'hérésie  de  d'Aubignac,  dont  vous  vous 
êtes  emparé;  Aubignacii  hacresbn  quam  tuam  fecisti...  »  C'est  par 
une  «  argumentation  plus  rigoureuse  »  que  Wolf,  au  dire  obligeant 
de  Cesarotti,  a  transformé  en  système  de  Wolf  le  système  de  d'Au- 
bignac. Mais  Cesarotti,  fût-ce  avec  politesse,  note  l'annexion.  La 
politesse  n'empêcha  point  Wolf  d'être  furieux  :  neuf  ;ins  plus  tard, 
il  abominait  encore  «  ces  gens  qui  l'accusaient  d'avoir  repris  à  son 
compte  les  inepties  démodées  de  quelques  Français.  »  Alexis  Pierron, 
bon  éditeur  de  Vlliadc,  olTre  au  loclcur  ce  commentaire   :   «  Ces 
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Français  :  l'abbé  d'Aubignac,  Perrault,  La  Motte,  etc.,  hommes 
d'esprit,  mais  absolument  dénués  de  science  et  de  raison.  Wolf,  qui 
a  traité  son  sujet  en  savant  consommé,  ne  veut  pas  être  confondu 
avec  des  gens  qui  parlent  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  même  pris  la  peine 
d'étudier.  »  M.  Victor  Bérard  se  demande  si  Alexis  Pierron,  d'autre 
part,  avait  pris  la  peine  d'étudier,  ou  seulement  de  feuilleter  les 
Conjectures  de  l'abbé  d'Aubignac.  Et  lisez  les  Conjectures,  lisez  les 
Pj'olégomènes,  —  ce  n'est  pas  un  travail  immense;  —  et  lisez  Sainte- 
Beuve,  pour  votre  récompense  :  dans  les  Portraits  contemporains,  un 
article  de  1843,  sur  Homère;  et,  dans  les  Nouveaux  lundis,  un  article 
de  1865,  sur  l'Histoire  grecque  de  George  Grote.  Vous  aurez,  je  crois, 
la  certitude  que  Sainte-Beuve,  si  curieux  pourtant,  n'avait  pas  lu 
d'Aubignac.  Tant  avait  réussi  le  coup  de  Wolf!... 

Les  inepties  de  d'Aubignac?  Reportons-nous  au  texte  de  "Wolf.  Il 
accuse  l'abbé  de  considérer  V Iliade  et  V Odyssée  comme  des  recueils 
de  chansons  telles  qu'en  débitent  par  les  rues  les  mendians  et  bate- 
leurs :  «  à  la  manière  des  chansons  du  Pont-Neuf.  »  Ces  mots,  en 
français  dans  le  latin  de  Wolf,  ont  l'air  d'une  citation.  Mais  d'Aubi- 
gnac ne  dit  rien  de  ce  genre.  Puis  Wolf  accuse  d'Aubignac  d'avouer, 
dans  sa  préface,  «  n'avoir  jamais  tiré  le  moindre  profit  de  l'étude  des 
lettres  grecques.  »  La  phrase  n'est  pas  claire  ?  Et  Wolf  la  préférait 
ainsi.  Telle  que  la  voilà,  elle  vous  invite  à  mépriser  le  futile  Français 
qui  épilogue  sur  Homère  et  confesse  qu'il  ne  connaît  rien  à  la  littérature 
grecque.  Cherchons,  dans  les  Conjectures,  l'aveu  méprisable  de  ce 
Français.  Dans  la  préface  des  Conjectures?  Il  n'y  a  point  de  préface 
aux  Conjectures.  Mais,  au  commencement  des  Conjectures,  d'Aubi- 
gnac dit  que,  pour  juger  les  poèmes  d'Homère,  il  évitera  de  louer  les 
beautés  du  langage  f«  Nous  en  ignorons  toutes  les  grâces,  nous  n'en 
savons  pas  les  délicatesses...  Nous  ne  savons  point  au  vrai  comment 
les  Grecs  prononçaient  leurs  lettres...  comment  ils  récitaient  leurs 
vers,  car  ils  avaient  encore  des  syllabes  longues  et  brèves,  et  ils 
avaient  encore  des  accen«  qui  changeaient  la  manière  de  prononcer... 
Ceux  donc  qui  estiment  la  langue  grecque,  la  regardent  dans  leur  ima- 
gination. Ces  amateurs  du  grec  se  font  une  idole  d'une  illusion  qui 
leur  plaît  pour  l'avoir  acquise  avec  beaucoup  de  peine.  Pour  moi,  je 
n'ai  point  trouvé  dans  cette  langue  ce  que  j'y  cherchais  et  je  ne  puis 
comprendre  ce  que  les  autres  y  ont  trouvé...  »  Conséquemmenl, 
d'Aubignac,  dans  son  examen  des  poèmes  homériques,  ne  fera  pas 
état  de  la  langue,  de  ses  beautés  «  sensibles,  »  de  son  harmonie,  de 
ses  qualités  musicales.  Il  a  tort?  Du  moins,  cette  réserve,  ou  cette 
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honnête  précaution,  n'est-elle  point  absurde.  Et,  en  tout  cas,  ce  que 
dit  l'auteur  des  Conjectures  n'est  pas  du  tout  Tu  ineptie  »  que  l'auteur 
des  Prolégomènes  lui  attribue.  Il  y  a  là,  de  la  part  de  Wolf,  un  mauvais 
procédé,  un  procédé  que  M.  Victor  Bérard  qualifie  justement  :  «  falsi- 
fication de  textes  et  faux  proprement  dits.  »  Ces  mots  sont  rudes  ; 
Wolf  les  a  mérités.  Si,  d'ailleurs,  on  craint  que  M.  Victor  Bérard  — 
—  Francogallus  irrité  —  passe  sur  Wolf  une  colère  où  la  philologie 
n'est  pas  le  principal,  on  se  trompe.  En  1912,  un  philologue  suisse  et 
l'homme  qui  alors  «  connaissait  le  mieux  l'histoire  d'Homère  durant 
les  temps  modernes,  »  M.  Georg  Finsler,  publiait  en  allemand,  à 
Leipzig  et  BerUn,  son  Homère  dans  les  temps  modernes  depuis  Dante 
jusquesà  Gœthe.  Or,  les  deux  propositions  que  Wolf  a  citées  comme 
étant  de  l'abbé  d'Aubignac,  l'une  relative  aux  chansons  du  Pont-Neuf 
et  la  seconde  relative  à  l'étude  des  lettres  grecques,  M.  Georg  Finsler 
a  eu  la  conscience  de  les  chercher  dans  les  Conjectures.  Il  dit  de 
l'une  :  «  Voilà  une  phrase  que  je  ne  puis  pas  retrouver  dans  d'Aubi- 
gnac ;  ))  et  de  la  seconde  :  *(  La  phrase  citée  dans  les  Prolégomènes 
n'est  pas  dans  les  Conjectures  :  »  ces  deux  phrases  qui  servent  à 
démontrer  que  le  Français  d'Aubignac  était  un  fol!  Faux  proprement 
dits,  falsification  de  textes  :  c'est  bien  le  nom  qu'il  faut  donner  à  ce 
travail  de  l'émineiit professeur  boche. 

Wolf  a  effrontément  pillé  notre  abbé  d'Aubignac  ;  et,  pour  qu'on 
ne  vît  pas  la  fraude,  il  s'est  efforcé  de  supprimer  sa  \'ictime.  Le  très 
fameux  système  de  Wolf,  c'est  le  système  de  l'abbé  d'Aubignac. 

Mais,  au  bout  de  cette  réclamation,  sommes-nous  extrêmement 
flers  de  revendiquer  pour  un  savant  de  chez  nous  la  négation 
d'Homère?  Il  me  semble  que  nous  serions  tentés  de  renoncer  à  un  tel 
honneur,  en  voyant  ce  qu'est  devenue,  pendant  le  siècle  dernier, 
l'idée  de  l'abbé  d'Aubignac  et  de  Wolf.  Dans  son  charmant  volume, 
savant  et  clair.  Pour  mieux  connaître  Homère,  Michel  Bréal  résume  les 
opinions  que  les  «  continuateurs  de  Wolf  »  ont  énoncées,  développées 
avec  entrain.  Les  uns  et  les  autres  admettent  comme  dogme  premier 
la  non-existence  d'Homère.  C'est  la  thèse  de  l'abbé  d'Aubignac  : 
«  La  principale  difficulté,  qui  sera  le  fondement  de  ce  discours  et 
dont  l'éclaircissement  servira  de  règle  à  tout  le  reste,  est  de  savoir 
s'il  y  eut  autrefois  un  homme  particulier  nommé  Homère,  vivant 
parmi  les  Grecs  anciens,  qui  ait  composé  les  poésies  que  nous  avons 
sous  son  nom,  car  j'ai  bien  de  la  peine  à  me  le  persuader.  »  Alors, 
faute  d'un  Homère  pour  les  composer,  comment  les  poèmes  honié- 
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riques  sont-ils  venus  au  jour?  Lisons  là-dessus  les  continuateui-s  de 
Wolf  et  de  l'abbé  d'Aubignac.  Frédéric  Scblegel  :  «  Ce  n'est  pas  une 
œuvre  qui  ait  été  conçue  et  exécutée  ;  elle  a  pris  naissance,  elle  a 
grandi  naturellement.  »  Toute  seule  ?  Mais  oui.  Et  l'on  perd  son 
temps,  si  l'on  objecte  à  ce  Scblegel  que  cette  façon  de  naître  n'est  pas 
«  naturelle  »  du  tout.  Michel  Bréal  entend  les  différens  mots  de  la 
pbrase;  mais  il  note  que,  «  dans  l'ensemble,  la  pensée  est  difficile  à 
saisir.  »  Jacob  Grimm,  à  son  tour  :  «  La  véritable  épopée  est  celle 
qui  se  compose  elle-même;  elle  ne  doit  être  écrite  par  aucun  poète...  » 
Et  voUà!  L'épopée  homérique,  après  l'anéantissement  d'Homère,  a  pu 
sembler  comme  un  peu  orpheline.  Orpheline?  Sans  père!  Et  Jacob 
Grimm  assure  que  ce  n'est  point  un  accident  qui  soit  arrivé  à  l'Iliade 
et  à  VOdyssée  :  l'épopée  doit  être  sans  père.  C'est  la  règle  du  jeu  :  un 
poète?  plus  d'épopée.  Et  il  ajoute  :  «  L'épopée  grecque  est  une  pro- 
duction organique.  »  Le  philosophe  Steinthal  redouble  d'énergie  : 
«  Elle  est  dynamique.  »  Exactement,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 
«  L'allemand,  répond  Michel  Bréal,  se  prête  merveilleusement  à  ces 
formules  qui,  en  leur  obscurité,  ont  quelque  chose  d'impérieux...  » 
Aous  ne  saurons  pas,  en  français,  ce  qu'ont  voulu  dii-e,  en  leur  alle- 
mand, les  Scblegel,  les  Jacob  Grimm  et  les  Steinthal.  Michel  Bréal 
essaye  de  traduire  leur  jargon  métaphysique  et  devine  que,  pour  eux, 
l'épopée  a  en  elle-même  «  sa  force  de  développement.  »  Mais  on 
reste,  devant  cette  affirmation,  très  malheureux,  fort  incertain,  tout 
dépourvu  de  clairvoyance.  Les  continuateurs  de  Wolf  et  de  l'abbé 
d'Aubignac  ont  remplacé  Homère  par  une  société  anonyme.  Ensuite, 
la  société  anonyme  eut  à  leurs  yeux  l'inconvénient  de  muItipUer  les 
auteurs  de  VOdyssée  et  de  V Iliade  :  refuser  un  Homère  et  puis  en 
agréer  plusieurs,  quelle  aventure  !  Ils  refusèrent  tous  les  Homères  et 
voulurent  que  VOdyssée  et  VIliade  fussent  nées  toutes  seules, 
eussent  grandi  toutes  seules,  en  vertu  de  lois  organiques  ou  dyna- 
miques. Bref  Us  aboutirent  à  maintes  folies  périlleuses,  peu  amu- 
santes. 

Notre  abbé  d'Aubignac,  allons-nous  lui  imputer  ces  foUes  ?  Et 
est-il  responsable  du  tour  que  son  hérésie  a  pris  depuis  sa  mort? 

François  Hédehn,  qui  plus  tard  fut  abbé  d'Aubignac,  était  un 
homme  que  ses  contemporains  ne  méprisaient  pas.  Son  biographe, 
M.  Charles  Arnaud,  cite  en  faveur  de  cet  écrivain  méconnu  les  plus 
honorables  témoignages.  Corneille  lestimait  pour  ses  doctrines 
littéraires;  Boileau  le  trouvait  «  fort  habile;  »  Racine  le  Hsait  et 
annotait  sa  Pratique  du  théâtre  ;  I>3iCieT  voyait  en  lui  le  successeur 


224  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'Aristote  ;  Perrault  l'appelait  «  l'homme  du  monde  qui  a  le  goût 
le  plus  fin  et  le  plus  délicat  pour  toutes  choses  ;  »  Tallemant  des 
Kéaux  écrivait  :  «  Il  en  sait  plus  que  personne  ;  »  et  Donneau  de 
Visé,  sur  le  point  de  le  combattre,  se  disait  «  un  petit  David  attaquant 
Goliath.  ))  Il  n'était  assurément  ni  sot  ni  dénué  de  Uttérature.  Les 
Conjectures  prouvent  assez  qu'il  possédait,  mieux  qu'un  lettré  ordi- 
naire, les  grands  et  les  petits  auteurs  de  l'antiquité.  Pour  accomplir 
les  devoirs  de  son  état,  il  a  prononcé  des  sermons  qui,  dit-on,  lui 
auraient  valu  la  renommée  d'un  orateur  sacré,  si  d'autres  soins  ne 
l'avaient  requis.  Mais  n  fut  précepteur  etde\'int  Ihomme  d'affaires  du 
jeune  duc  de  Fronsac,  fils  du  maréchal  de  Brézé,  neveu  du  cardinal 
de  Richelieu.  Et  Richeheu  le  fit  travailler  pour  la  scène.  Et,  quand 
son  élève,  le  duc  de  Fronsac,  reçut  le  titre  de  grand  amiral,  Hédehn 
«  travailla  dans  les  affaires  de  la  mer  »  et  prit  part  à  des  «  négocia- 
tions pohtiques  importantes.  »  C'était,  dit  Chapelain,  «  un  esprit  tout 
de  feu  qui  se  jetait  à  tout.  »  Vers  l'année  1G54,  il  eut  l'idée,  peut-être 
saugrenue,  de  fonder  une  académie  des  Belles-Lettres,  et  dont  les 
membres  se  réunissaient  le  premier  iour  de  chaque  mois  pour  exami- 
ner les  ouvrages  d'éloquence  et  de  poésie;  une  académie  véritable, 
pour  laquelle  Hédelin  demanda  la  protection  de  Sa  Majesté.  A  l'appui 
de  sa  requête,  U  présentait  dix-huit  argumens,  qu'il  serait  un  peu  long 
d'énumérer.  Les  belles-lettres,  disait-il,  sont  en  péril  :  c'est  la  faute 
de  nos  «  doctes  maîtres,  »  qui  sont  chargés  d'instruire  le  pubhc  et  ne 
l'instruisent  pas  à  merveille.  Ils  s'attachent  opiniâtrement  aux 
maximes  que  les  anciens  ont  laissées  dans  leurs  éciits,  se  persuadent 
qu'ils  tiennent  ainsi  la  vérité  universelle  et  refusent  de  rien  chercher 
au  delà.  Ils  condamnent  ce  qui  ne  s'accorde  point  à  l'opinion  dès 
longtemps  reçue  :  et,  du  moment  qu'une  proposition  leur  est  nou- 
velle, ils  la  rejettent.  Une  trouvaille,  ils  la  détestent  et  lui  préfèrent 
une  erreur  un  peu  vieille  ;  les  plus  démonstratives  «  expériences  »  ne 
les  touchent  pas.  D'Aubignac,on  le  voit,  se  pose  en  ^'if  ennemi  de  la 
routine,  que  d'autres  nomment  tradition.  C'est  au  nom  des  «  nou- 
veautés »  qu'il  se  dresse  :  et  il  se  présente  au  Roi  lui-même,  qui  eut 
soin  de  ne  pas  l'écouter,  comme  le  réformateur  indispensable.  Dès 
l'enfance, U  montra — le  goût  de  la  révolte,  serait  trop  dire,  — au  moins 
le  goût  de  l'originalité,  une  désinvolture  assez  coquette.  Il  raconte 
plus  tard  qu'à  peine  avait-il  onze  ans  et  commençait-il  d'entendre  le 
latin,  son  plaisir  fut  d'éconduire  ces  «  petits  pédagogues  triobolaires  >> 
qui  enseignent  aux  garçons  les  principes  des  langues  mortes.  Il 
décida  que  les  Uvres  lui  suffisaient  et  se  mit  tout  seul,  délibérément, 
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à  la  lecture  des  autours.  Il  apprit  tout  seul  le  grec  et  l'italien,  la  rhé- 
torique, la  poésie,  la  cosmographie,  la  géographie,  l'histoire,  le  droit 
et  la  théologie  ;  «  et  je  défie  tout  homme  vivant  au  monde  de  se 
vanter  m'avoir  jamais  rien  enseigné  comme  maître,  ni  de  dire  que 
j'aie  jamais  étudié  une  heure  dans  aucun  collège  de  la  terre  :  et,  si  je 
ne  suis  pas  riche,  je  n'ai  rien  emprunté  des  autres!...  »  Et  il  assure 
qu'il  ohserve  les  lois  de  la  modestie  et  de  la  sincérité,  en  se  déclarant, 
comme  saint  Augustin  jadis,  autodidacte.  Jeune  homme,  il  fut  à 
Nemours  le  personnage  intéressant  d'une  société  précieuse,  pour 
laquelle  il  composa  des  poèmes  éperdument  allégoriques,  à  la  mode 
parisienne.  Pendant  la  Fronde,  il  eut  ses  amitiés  parmi  les  turbulens, 
prononça  (dit  M.  Charles  Arnaud)  l'oraison  funèbre  de  la  marquise  de 
Meignelay,  tante  du  cardinal  de  Retz,  l'oraison  funèbre  du  maréchal 
de  Rantzau,  qui  sortait  de  la  prison  royale,  l'oraison  funèbre  de  la 
princesse  de  Condé;  puis,  quand  le  coadjutéur  devint  le  cardinal  de 
Refz,  il  le  harangua  solennellement  et  le  félicita  d'avoir  suk  confondre 
la  mauvaise  joie  de  ses  ennemis.  »  Ce  d'Aubignac,  c'est  un  frondeur. 
llabUe,  du  reste,  et  qui  a  le  talent  subtil  de  ne  jamais  se  compro- 
mettre qu'à  moitié.  11  ne  va  point  au  scandale;  mais  il  étonne  volon- 
tiers son  prochain. 

Voilà  son  caractère.  Ses  Conjectures,  il  les  a  écrites  pour  son 
Académie  des  Belles-Lettres,  pour  cette  Académie  des  nouveautés  et 
qui  réagit  contre  la  routine.  Ce  n'est  pas  un  ouvrage  de  pédant.  Et  il 
a  dit,  dans  une  de  ses  Dissertations,  la  quatrième  «  en  forme  de 
remarques  sur  la  tragédie  de  M.  Corneille  intitulée  OEdipe  :  »  «  J";h 
pris  un  .genre  d'écrire  plus  convenable  à  l'entretien  des  cours  et  aux 
conversations  des  alcôves  qu'aux  disputes  des  doctes.  »  L'abbé  Bo- 
scheron,  qui  l'a  bien  connu,  raconte  qu'il  parlait  de  ses  Conjec- 
tures comme  d'un  «  jeu  d'esprit  »  et,  en  quelque  façon,  comme  d'une 
gageure  :  soutenir  «  qu'Homère  n'était  pas  un  bon  poète  »  et  que  ce 
médiocre  poète  n'a  point  existé,  cette  prouesse  l'aguicha.  El  il  plai- 
sante, lorsqu'il  se  déclare  athée  du  dieu  Homère  et  prétend  ne  se 
rendre,  pour  cela,  «  suspect  d'être  mal  affectionné  à  la  couronne,  ni 
de  mal  penser  de  la  religion,  »  refuse  la  sévérité  des  lois  et  les  ana- 
thèmes  de  l'ÉgUse,  annonce  qu'il  n'aura  point  à  se  défendre  contre 
«  les  orages  delà  Cour  et  les  foudres  du  Vatican.  »  Ses  bravades  sou- 
riantes l'amusent  ;  il  ne  cache  pas  qu'il  se  divertit.  Voyez  comme  il 
entend  les  «  matières  d'érudition  :  »  louange,  dit-il,  «  à  tous  ceux  qui 
cultivent  les  sciences  et  les  belles-lettres,  de  rechercher  quelque; 
agréables  curiosités  et  de  les  communiquer  aux  autres  avec  plaisir!  » 
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Il  va  déprécier  le  plus  grand  nom  de  la  poésie  antique  ;  on  l'accusera 
de  «  malignité  :  >>  mais  il  répond  que  tout  simplement  il  offre  les 
résultats  d'une  «  recherche  honnête  et  curieuse.  >  Le  bon  apôtre  ! 
({  Je  prétends  écrire  seulement  pour  me  décharger  l'esprit  des  difli- 
cultés  qui  me  font  de  la  peine...  »  Le  gracieux  patelinage,  aux  fins  de 
préparer  joliment  l'impertinence. 

Qu'il  y  ait,  dans  le  propos  de  ce  bonhomme,  une  partie  de  ga- 
geure, et  de  quelle  sorte,  un  passage  des  Conjectures  l'indique.  Il 
vient  de  citer  Montaigne,  lequel  «  tient  qu'il  n'y  a  point  de  vision  si 
bourrue  et  si  éloignée  de  la  vérité,  que  l'on  ne  puisse  faire  venir  à  son 
sens,  de  biais  ou  de  droit  fil.  »  Et  moi,  dit-il  à  peu  près,  sans  me 
vanter,  je  ne  suis  malhabile  en  tels  exploits  :  «  J'ai  donné  quelque- 
fois l'interprétation  des  enchantemens  d'Amadis,  avec  tant  de  conve- 
nance qu'il  était  vraisemblable  que  l'auteur  les  avait  imaginés 
ainsi...  J'ai  une  fois  expliqué  sur-le-champ  la  seconde  églogue  de 
Yiruile,  touchant  l'amour  de  Coridon  envers  le  bel  Alexis,  comme 
une  ilescription  de  la  passion  d'un  curieux  qui  désire  connaître  le 
Soleil,  à  l'exemple  (l'Kndymion  amoureux  de  la  Lune.  Et  j'ai  des 
témoins  qu'un  jour,  dans  une  conversation  imprévue,  je  lis  un  corps 
entier  de  philosophie  d'amour,  en  quatre  parties  selon  l'ordre  de  nos 
écoles,  avec  un  rapport  si  juste  et  si  surprenant  qu'il  eût  fallu  peu  de 
travail  pour  en  achever  un  ouvrage  d'importance!  »  11  a  écrit  les 
Conjectures  diiin  de  pouvoir  dire  :  —  Et  j'ai  des  lecteurs  qui  savent 
qu'en  trois  cents  pages  de  dialectique  industrieuse  je  prouve,  s'il 
vous  plaît,  qu'Homère  était  un  mauvais  poète  et  qui  n'a  point 
existé  ! . . . 

La  plaisanterie,  dans  les  Conjectures  académiques  de  l'abbé  d'Au- 
bignac?  Mais  Usez  les  Conjectures  :  «  Achille  pleure  amèrement  pour 
la  perte  de  sa  belle  mignonne,  qu'il  avait  rendue  sans  résistance;  et 
Thétis  vient  du  fond  de  la  mer,  pour  le  consoler,  et  monte  au  ciel 
solliciter  Jupiter  en  faveur  de  son  fils  :  par  malheur,  les  dieux  étaient 
allés  en  Ethiopie  faire  débauche...  Jupiter  a  de  bonnes  intentions 
pour  cehéros;  mais  il  n'ose  en  parler  devant  sa  femme  Junon,  tant  il 
craignait  cette  diablesse  de  di%'inité  féminine...  Pallas  n'est  qu'une 
friponne  qui  trompe  Mars  ;  et  Mars  est  un  grand  sot  de  se  laisser 
tromper...  Mars,  le  dieu  de  la  guerre,  quand  il  est  blessé  par  Diomède, 
que  fait-il?  Vous  pensez  qu'il  va  se  venger  sur  Diomède,  lui  doimer 
cent  coups,  l'égorger,  l'assommer,  l'écraser?  Il  se  contente  de  crier 
bien  haut,  monte  en  carrosse  paisiblement  et  va  dans  les  cieux  se 
plaindre  à  Jupiter  son  père  ;  et,  pour  [larler  plus  sérieusement,  U 
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montre  son  bobo  à  son  bon  papa  afin  qu'il  souffle  dessus  pour  en 
apaiser  la  douleur.  En  vérité,  Mars  le  dieu  des  braves  est  un  grand 
coquin  et  bien  patient...  Junon  nettoie  elle-même  toutes  les  ordures 
de  son  corps  avec  de  l'ambroisie  :  pauvre  et  misérable  déesse,  de 
n'avoir  pas  une  femme  de  chambre  pour  la  servir!...  Junon  met  les 
chevaux  au  chariot  pour  conduire  Minerve  et  lui  servir  de  charton  : 
voilà  des  déesses  bien  gueuses,  de  n'avoir  pas  un  palefrenier  !...  Ce 
qui  m'étonne  encore  dans  la  vie  des  héros  de  l'y/iaie,  c'est  devoir 
Achille  faire  la  cuisine  et  Patrocle  lui  servir  de  premier  garçon  :  ils 
mettent  la  broche  au  feu,  ils  fricassent,  ils  font  les  sauces!...  »  Et 
que  penser  de  Jupiter,  quand  Junon  s'est  parée  de  la  ceinture  de 
Vénus?  Il  «  se  trouve  soudainement  épris  d'un  dérèglement  indigne 
de  sa  qualité,  qu'on  n'approuverait  pas  en  des  personnes  les  plus 
débauchées.  »  Contemporain  de  Scarron,  notre  d'Aubignac  s'amuse 
aux  dépens  des  héros  et  des  dieux.  Pourtant,  les  Conjectures  ne  sont 
pas  une  œuvre  burlesque  :  on  y  remarque  beaucoup  d'idées  fines, 
quelques  idées  justes  et,  très  souvent,  la  plus  adroite  invention  cri- 
tique. Les  Conjectures  sont  le  charmant  badinage  d'un  lettre,  mais 
un  badinage. 

M.  Victor  Bérard  dénonce  et  prouve  indiscutablement  le  mensonge 
de  Wolf.  «  Les  Prolégomènes,  dit-il,  sont  une  série  d'imitations  ou  de 
plagiats,  dissimulés  par  de  véritables  faux.  )>  Wolf  a  copié  d'Aubi- 
gnac et  l'a  fait  passer  pour  un  fou.  Il  a  copié  d'Ansse  de  Villoison, 
Mérian,  et  s'est  donné  pour  avoir  découvert  ce  qu'il  empruntait,  ce 
qu'il  volait  à  ces  érudits.  Voilà  du  travail  allemand,  du  travail 
Diade  in  Germany,  camelote  et  contrefaçon.  «  Je  voudrais,  conclut 
M.  Victor  Bérard,  que  chacun  de  nos  érudits  nous  donnât  son  opinion 
motivée  sur  la  valeur  réelle  de  l'érudition  allemande,  sur  ses  procé- 
dés, ses  découvertes  et,  particuhèrement,  ses  relations  avec  les  autres 
peuples  et  avec  nous.  Il  est  peu  de  nos  spécialistes  qui  ne  pourraient 
faire,  dans  les  sujets  qui  leur  sont  le  plus  familiers  et  sur  les  plus 
bruyantes  renommées  de  l'Allemagne,  ce  que  je  viens  d'essayerpour 
Wolf  et  ses  fameux  Prolégomènes.  »  Ces  lignes,  d'un  savant  tel  que 
M.  Victor  Bérard,  et  dont  l'autorité  n'est  pas  contestée,  condamnent 
terriblement  l'industrie  érudite  de  ces  Boches. 

A  ce  jugement  de  M.  Victor  Bérard,  qui  révèle,  dans  la  science 
allemande,  l'insigne  mauvaise  foi  et  le  même  instinct  de  pillage  que 
la  «  race  de  proie  »  possède  et  utilise  en  toute  son  activité,  je  crois 
qu'il  faut  ajouter,  comme  un  autre  caractère  de  la  dite  science  allô- 
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mande,  la  nigauderie.  Et  c'est  pourquoi  j'insiste  sur  le  badinage  des 
Conjectures.  Le  professeur  Wolf  n'a  pas  du  tout  vu  que  les  si  plai- 
santes Conjectures  de  l'abhé  d'Aubignac  fussent  un  «  jeu  d'esprit;  » 
les  continuateurs  de  Wolf  ne  l'ont  pas  yvl  davantage.  Ils  ont  pris  pour 
argent  comptant  les  aventureux  paradoxes  d'un  lettré  qui  s'amuse,  et 
qui  d'ailleurs  mêle  à  ses  facéties  des  vérités,  et  qui  n'aime  son  jeu 
hardi  que  par  ce  mélange  de  la  fantaisie  et  de  l'étude.  Ils  ont  épilogue 
lourdement  sur  la  non-existence  d'Homère  ;  et  sur  V Iliade  et  V Odyssée 
qui  naissent  un  beau  jour,  on  ne  sait  comment,  par  un  phénomène  de 
génération  spontanée  ;  et  sur  l'épopée  organique  ou  dynamique.  Ils 
ont  transformé  en  formidable  doctrine  l'aimable  essai  de  d'Aubignac. 
Toute  l'immense  et  absurde  pédanterie  dont  ï Odyssée  et  V Iliade  sont 
accablées  aujourd'hui  dérivent  de  Wolf  et  dérivent  de  l'énorme 
contresens  que  l'auteur  des  Prolégomènes  a  fait  sottement  sur  les 
Conjectures.  D'Aubignac  ne  prévoyait  pas  cet  horrible  succès  de  son 
petit  volume,  sans  doute.  Mais  il  raconte  l'histoire  d'un  «  docte 
Allemand  »  qui,  ayant  lu  le  roman  d'un  Français,  VOrphise  Chri- 
sante,  l'interpréta  comme  un  symbole  delà  pierre  philosophale,  vint 
en  France  exprès  pour  en  conférer  avec  l'auteur  «  et  le  surprit  fort 
dos  belles  imaginations  qu'il  avait  conçues,  auxquelles  l'auteur 
n'avait  jamais  pensé.  »  Aux  enfers,  Wolf  et  ses  continuateurs  sur- 
prennent ainsi  l'abbé  d'Aubignac  et,  certainement,  le  désolent. 

Le  plus  triste  et  ridicule,  c'est  que  l'idée  de  l'abbé  d'Aubignac, 
longtemps  dédaignée  en  France,  y  fut  accueillie  avec  enthousiasme, 
(juand  elle  y  revint  marquée  de  l'estampille  allemande  :  telle  était, 
naguère,  notre  jobarderie.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  Homère  était 
pis  que  mort  :  il  n'avait  point  vécu.  L'on  s'éloigne  heureusement  do 
ces  folies.  Le  volume  de  Michel  Bréal,  Pour  mieux  connaître  Homère, 
a  fait  rentrer  «  dans  l'ordre  normal  des  productions  humaines  »  les 
poèmes  homériques.  Les  ouvrages  de  M.  Victor  htv^và,  Les  Phéni- 
ciens et  VOdyssée,  et  de  M.  Philippe  Champault,  Phéniciens  et  Grecs 
en  Italie  d'après  l'Odyssée,  rendent  à  Homère  sa  réalité,  son  indivi- 
duahté.  Nous  retournons  à  la  pensée  de  Fénelon  :  «  Qui  s'imaginera 
que  V Iliade,  ce  poème  si  parfait,  n'ait  jamais  été  composée  par  un 
effort  du  génie  d'un  grand  poète?  »  'Ofxvipoî  àvÉG-rri,  Homère  est  enfin 
ressuscité  I... 

André  Beaunier. 
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Les  événemens  qui  se  succèdent  et  pour  ainsi  dire  s'accumulent 
sur  presque  toute  la  surface  du  globe  fournissent  à  la  chronique,  en 
attendant  l'histoire,  une  matière  d'une  masse  et  d'une  densité  telles 
qu'on  ne  sait  plus  comment  l'aborder.  Nous  n'avions  pu,  la  dernière 
fois,  et  en  toute  dernière  heure,  qu'annoncer  d'une  mention  hâtive  la 
victoire  anglaise  au  Nord  de  la  Scarpe  :  «  la  crête  de  Vimy  enleA'éc, 
onze  \illages  délivrés,  plus  de  six  mille  prisonniers.  »  Dans  les 
journées  qui  ont  suivi,  cette  victoire  s'est  magnifiquement  déve- 
loppée, et  comme  épanouie;  elle  a  fleuri  et  fructifié,  malgré  le  prin- 
temps le  plus  maussade  dont  on  puisse  se  souvenir.  La  Revue  n'avait 
pas  encore  paru  que  ce  n'était  déjà  plus  de  6  000  prisonniers  qu'il 
fallait  parler,  mais  de  plus  de  11  000,  avec  plus  de  100  canons, 
60  mortiers  de  tranchée  et  160  mitrailleuses.  Aujourd'hui,  le  compte 
semble  établi  à  plus  de  li  000  prisonniers  et  228  canons.  Mesurons 
maintenant  le  succès  sur  la  carte.  L'armée  britannique,  par  de  glo- 
rieuses étapes  qui  s'appellent  Neu^dlle-Saint-Vaast,  Carency,  Souche/, 
Givenchy-en-Gohelle,  Angres,  a  investi  et  occupé  Lié-\dn,  inaugurant 
ainsi  la  reprise  du  pays  minier,  du  pays  noir,  qu'elle  a  naturellement 
trouvé  dévasté  et  ruiné  comme  le  pays  vert.  Elle  s'est  avancée  jus- 
qu'aux portes  de  Lens,  jusque  dans  Lens  même,  puisqu'elle  tient  la 
cité  Saint-Pierre,  et  que,  d'ailleurs,  Liévin,  Lens,  les  deux  villes 
s'allongent  en  quelque  sorte  l'une  vers  l'autre,  ne  sont,  ou  n'étaient, 
avant  l'invasion,  qu'une  seule  ville.  Par  une  pression  simultanée,  le 
maréchal  sir  Douglas  Haig  accentuait  énergiquement  la  menace  que , 
depuis  plusieurs  semaines,  il  dessinait  contre  Saint-Quentin.  Ses 
troupes  s'en  approchaient  par  le  Nord-Ouest  et  par  lOuest,  s'établis- 
sant  progressivement  sur  une  ligne  qui,  au  Sud  de  la  route  de 
Bapaume  à  Cambrai,  et  à  peu'  près  parallèlement  à  la  route  de 
Cambrai  à  Saint-Quentin,  part  de  Boursies,  pour  aboutir  à  Fayet  et 
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à  Sélency,  qui  ne  sont  qu'à  «  quelques  centaines  de  mètres  »  de 
l'ancien  chef -lieu  du  Ver  man  dois.  Ce  n'est  pas  tout.  L'armée  bri- 
tannique a  une  troisième  et  une  quatrième  pointes  dirigées  vers  Douai 
et  Cambrai.  Quand  on  regarde  une  carte  à  petite  échelle,  on  voit  que 
son  offensive  rayonne  d'Arrasau  Nord,  vers  Lens  ;  au  Nord-Est,  vers 
Douai;  au  Sud-Est,  vers  Cambrai;  au  Sud  ou  au  Sud-Est  toujours, 
mais  plus  bas,  vers  Saint-Quentin  ;  et  elle  y  tend,  par  surcroît,  du 
Nord-Ouest  ou  de  l'Ouest,  de  Bapaume  ou  de  Péronne.  Et  il  est  clair 
qu'entre  ces  quatre  directions,  l'espace  ne  demeure  pas  vide.  Une 
formidable  infanterie,  une  artillerie  plus  formidable  encore,  l'emplit 
de  mouvement,  de  bruit  et  d'action.  A  l'Est  d'Arras,  des  deux  côtés 
de  la  Scarpe,  la  marche  en  avant  a  recommencé. 

A  cette  brillante  offensive  des  Anglais,  notre  offensive,  à  nous,  ne 
pouvait  manquer  de  donner  la  répKqne.  Elle  s'est,  en  effet,  déclen- 
chée le  lundi  16  a\TiI,  de  grand  matin,  «  sur  une  étendue  de  quarante 
kilomètres,  »  et  elle  a,  de  prime  assaut,  réduit  en  notre  pouvoir,  dans 
le  secteur  le  plus  occidental,  entre  Soissons  et  Craonne,  toute  la  pre- 
mière position  allemande.  Dans  le  second  secteur,  à  TEst  de  Craonne, 
nos  troupes  ont  enlevé  la  deuxième  po^^ition  ennemie.  T.e  mardi  17, 
nous  avons  élargi  notre  action  à  l'Est  de  Reims  et,  sur  un  nouveau 
front  de  quinze  kilomètres,  également  «  enlevé  toute  la  première 
position  allemande.  »  En  même  temps,  nous  conquérions,  au  Sud  de 
Moronvilliers,  et  sur  une  distance  do  onze  kilomètres,  «  une  ligne  de 
hauteurs  solidement  organisées,  depuis  le  Mont-Cornillet  jusqu'à 
l'Est  de  Vaudesincourt.  »  Puis,  sur  trois  autres  kilomètres,  autour 
du  ■village  d'Aubérive,  nous  brisions  le  saillant  puissamment  fortifie 
que  formaient  les  lignes  ennemies.  Ces  résultats,  qui  n'étaient  que 
de  premiers  résultats,  étaient  fort  beau.\  ;  mais  il  sera  sans  doute 
permis  d'avouer,  maintenant  qu'ils  ont  été  consolidés  et  agrandis, 
qu'ils  parurent  d'abord  médiocres,  au  gré  de  notre  impatience.  Au 
gré  aussi  de  notre  ignorance,  qui  ne  tenait  nul  compte  des  difficultés 
que  la  nature  et  l'art  infernal  des  Allemands  avaient  comme  à  l'iin  i 
entassées  dans  ce  coin.  Un  simple  coup  d'œil  jeté,  si  Ton  pouvait  le 
faire,  sur  le  «  plan  directeur  »  aurait  \*ite  fait  de  renverser  cette  im- 
pression non  moins  fausse  qu'injuste.  Loin  de  nous  étonner  que  nos 
soldats  n'aient  pas,  principalement  à  notre  gauche,  tout  emporté  du 
premier  coup,  il  faut  nous  émcrveDler  qu'ils  en  soient  A'enus  à  bout 
du  second.  Il  faut  les  admirer,  les  féliciter  et  les  remercier.  Ce  serait 
un  énorme  travail  de  débrouiller,  sur  le  papier  seulement,  et  de 
rompre,  rien  que  par  l'esprit,  toutes  ces  mailles  d'un  filet  diabolique 
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qui  s'entre-rroisentet  s'emmêlent.  Jugez  de  ce  que  ce  devait  être  sur 
une  terre  détrempée  et  fondante,  sous  des  rafales  de  pluie  et  de  neige, 
quand  on  était  obligé  d'y  aller  de  tout  le  corps,  des  pieds  et  des 
mains,  eu  l'ace  d'ennemis  nombreux,  serrés  comme  des  grains  de 
sable,  couverts  par  une  abondante  artillerie,  et  animés  à  résister 
avec  acharnement  ! 

Pourtant,  nos  imaginations,  affranchies  de  ce  que  la  réalité 
comporte  nécessairement  de  lenteur  et  de  pesanteur,  fouettées  par 
d'immenses  espérances,  aiguillonnées  par  le  spectacle  afifreux  du 
martyre  de  la  patrie,  avaient  volé,  d'un  battement  d'ailes,  jusqu'à 
Laon  ;  et  le  fait  est  que,  le  mardi  matin,  nos  troupes,  à  bout  d'ha- 
leine, s'étaient  arrêtées  au  bas  des  pentes  du  plateau.  Mais,  le  mer- 
credi, elles  les  escaladaient,  après  avoir  emporté  les  villages  de 
Chavonne,  de  Chivy,  tout  le  terrain  jusqu'aux  abords  de  Braye-en- 
Laonnois.  Dans  la  suite,  nous  nous  emparions,  au  Nord  de  Chavonne, 
du  village  dOstel,  du  village  même  deBraye-en-Laonnois,  de  tout  le 
terrain  jusqu'au  Tilleul  de  Courtecon,  où  nous  croisions  le  légendaire 
Chemin  des  Dames.  L'un  après  l'autre,  nous  prenions,  de  gauche  à 
droite,  dans  les  coupures  qui,  du  Sud  au  Nord,  entament  le  plateau, 
Laffaux,  Nanleuil-la-Fosse,  Sancy,  Jouy,  Aizy.  u  Sur  la  rive  Sud  tle 
la  rivière,  —  ce  sont  les  termes  du  communiqué,  —  une  attaque 
vivement  menée  nous  donnaitla  tête  de  pont  organisée  par  l'ennemi 
entre  Condé  et  Vailly,  ainsi  que  cette  dernière  localité  tout  entière,  » 
ce  qui  faisait  aussitôt  tomber  le  fort  de  Gondé-sur-Aisne.  Le  deuxième 
secteur,  celui  de  Craonne,  est  un  pays  prédestiné  à  l'histoire  et  tout 
retentissant  de  noms  illustres.  Voici,  autour  de  Craonne  même,  à 
l'Ouest,  la  ferme  de  Heurtebise,  le  plateau  de  Vauclerc,  que 
nous  tenons  ;  à  l'Estl  et  au  Sud-Est,  Juvincourt,  que  les  Allemands 
nous  disputent  âprement,  la  Ville-aux-Bois,  contre  laquelle  ils 
exercent  en  vain  leur  fureur.  Puis  nous  entrons,  par  Berry-au- 
Bac,  Sapigneul  et  le  Godât,  qui  forment  liaison,  dans  le  troisième 
secteur,  à  jamais  célèbre,  lui  aussi,  le  secteur  de  Reims.  Nous 
battons  l'ennemi,  à  Berméricourt,  à  Loivre,  à  Courcy,  dans  le  péri- 
mètre du  fort  de  Brimont  qui,  dit-on,  ne  répond  plus.  De  l'autre 
côté  de  Reims,  nous  nous  sommes  installés  sur  la  chaîne  de 
hauteurs  qui  court  du  Mont-Cornillet  au  Mont-Haut,  à  la  Cote  227, 
au  bois  de  Moronvilliers,  positions  réputées  longtemps  inexpu- 
gnables, et  que,  de  la  vallée  de  la  Suippe,  nos  jeunes  ofliciers  allaient 
considérer,  l'année  dernière,  avec  envie,  comme  autant  de  cimes 
interdites. 
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Là  semble  s'arrêter,  pour  l'instant,  ce  qu'on  appelle  déjà,  la 
«  bataOle  de  France  ;  »  les  combats  qui,  par  intervalles,  se  livrent  plus 
à  l'Est,  n'étant  encore  qu'épisodes  accessoires  ;  et  tel  en  est  le  bilan,  , 
topographiqucment  dressé.  Soixante-dix  kilomètres,  ajoutés  à  la 
centaine  de  kilomètres,  et  plus,  que  couatc  le  front  britannique,  en 
font,  répétons-le,  un  des  drames  les  plus  gigantesques  de  cette  gigan- 
tesque guerre,  et  suffiraient  à  prouver  que,  pour  vaste  qu'il  soit,  le 
titre  n'en  est  point  usurpé,  1/»  000  prisonniers  et258canons,  à  l'actif  des 
Anglais,  19  000  prisonniers  et  plus  de  cent  canons,  chiffres  provisoires, 
au  nôtre,  ce  sont  ensemble  33  000  hommes  et  330  canons  perdus,  par 
lesquels  se  solde,  ou  du  moins  est  en  train  de  se  liquider  la  retrait^ 
«  géniale  »  de  Hindenburg.  Géniale?  Ah  !  ici,  sur  cette  terre  consacrée 
parles  plus  grands  souvenirs,  et  qui  connut,  il  y  a  un  siècle,  une 
retraite  vraiment  «  géniale,  »  à  Craonne  même,  à  la  ferme  Heurtebise, 
ne  profanons  pas  l'épithète  !  Tout  de  même  Hindenburg  n'est  pas 
Napoléon.  Qu'il  l'ail  étudié,  et  qu'il  veuille  l'imiter  comme,  lui  et 
d'autres,  ils  imitent  leur  Frédéric,  sôit  ;  mais  un  Austerlitz  ne  se 
fabrique  point  dans  les  écoles.  Peut-être  quelques-uns  de  ceux  qui  se 
sont,  contre  toute  raison,  montrés  surpris  que  nos  troupes  ne  soient 
pas  arrivées  ùLaondans  les  quarante-huit  heures,  craignent-il?,  do  lu 
part  du  maréchal,  un  arrêt  subit,  un  retour  brutal,  le  coup  de  tête  du 
bélier.  Tandis  que  nous  pressons  sur  ses  ailes,  et  que  nous  pesons 
dessus  pour  les  briser,  et  que  nous  décrivons  des  cercles  autour  d'elles 
pour  les  paralyser  et  les  abattre,  qui  sait,  pensent-ils,  ce  qu'il  médite 
et  ce  qu'il  nous  réserve  sur  notre  centre?  Mais  s'ils  pensaient  première- 
ment que  nos  généraux,  à  nous,  pensent  aussi,  et  que  leurs  moyens, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  ne  sont  pas  moindres?  Les  Allemands 
avaient  là  dix-neuf  divisions;  ils  en  ont,  de  plus,  ramené  douze  :  ils 
opèrent,  vers  Laon  ou  vers  Saint-Quentin,  une  concentration 
énorme,  on  le  veut  bien,  ou,  du  moins,  c'est  possible.  Et  après  ?  De 
même  que  les  impatiens  se  seraient  apaisés,  s'ils  avaient  mieux 
connu  les  difficultés  du  terrain,  de  même  leur  inquiétude  tomberait, 
leur  vague-à-l'âme  se  dissiperait,  s'ils  savaient  combien  d'hommes 
de  toutes  armes  et  combien  de  pièces  de  tout  cahbre  nous  avons 
massées  dans  cette  région.  Nous  ne  pouvons  qu'avoir  confiance,  et 
on  oserait  dire  une  confiance  «  joyeuse,  »  si  tant  de  sang  versé,  tant 
de  douleurs  inévitables,  ne  devaient  à  l'avance  bannir  la  joie  de  nos 
cœurs,  pour  en  faire  quelque  chose  de  grave,  de  solennel,  et  comme 
de  rehgieux.  Mais,  à  nous  en  tenir  au  prestige  de  Hindenburg,  c'est, 
à  la  vérité,  une  faute  que  de  ne  point  assez  estimer  l'adversaire, 
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et  telle  bataille,  sans  doute,  a  été  perdue  pour  l'avoir  commise  ;  mais 
c'est  la  faute  contraire,  qui  se  paie  aussi  cher,  que  de  l'estimer  trop, 
car  un  homme  ne  vaut  jamais  seulement  ce  qu'il  vaut,  mais  ce  qu'il 
vaut,  plus  ce  qu'on  croit  qu'il  vaut.  Ne  rapetissons  pas  celui-ci,  mais 
non  plus  ne  le  grossissons  pas  outre  mesure.  Non  far  idolo  un  nome. 
11  y  a  une  fente  dans  le  bois  de  l'idole;  ne  la  bouchons  pas  de 
notre  propre  main.  La  foi  populaire  dans  le  maréchal  baisse  visi- 
blement en  Allemagne  même:  ne  lui  donnons  pas  d'aUment;  ne 
contribuons  pas  de  nos  deniers  au  culte  du  dieu  étranger. 

Les  autres  fronts,  malgré  quelques  sursauts  intermittens,  som- 
meillent un  peu.  Ils  dorment  même  un  peu  plus  longtemps  qu'on  ne 
le  souhaiterait  pour  une  complète  et  pleinement  efficace  concordance 
des  poussées.  Le  front  italien  a  été  depuis  trois  mois  immobilisé  par 
la  précision,  fondée  sur  de  sérieux  indices,  d'une  nouvelle  et  plus 
redoutable  attaque  austro-allemande  débouchant  du  Trentin,  et 
venant  frapper  le  royaume  à  son  point  le  plus  sensible,  en  Lombar- 
die  ;  péril  qui,  maintenant,  paraît  heureusement  évité.  L'armée  de 
Macédoine  est  retenue,  entravée  par  les  machinations  de  la  Grèce 
royale,  qu'elle  a  toujours  et  qu'elle  sent  toujours  dans  son  dos.  Le 
front  roumain  a  traversé  toute  sorte  de  péripéties  :  on  a  dit  que 
Mackensen  se  préparait  par  là  à  une  «  chevauchée  de  butin,  »  à  une 
razzia  de  blé,  vers  Odessa,  la  Bessarabie  et  les  Terres  Noires;  et  puis, 
au  contraire,  que  ce  front  allait  être  sinon  raccourci,  du  moins 
aminci,  et  subir  un  «  repli  élastique,  »  dans  le  style  de  Hinden- 
burg  ;  on  dit,  à  présent,  de  temps  en  temps,  que  le  canon  y  tonne. 
Non  pas  seulement  le  canon  roumain,  mais  le  canon  russe,  et  la  nou- 
velle en  serait  bien  accueillie.  L'Allemagne  aurait  reporté  ses  projets 
sur  le  secteur  septentrional,  sur  la  Dwina  et  le  rivage  de  la  Baltique; 
et  ces  deux  résolutions  seraient  plutôt  successives  que  contradic- 
toires ;  entre  les  deux,  il  y  aurait  tout  simplement  la  révolution 
russe.  Jl  est  impossible,  Hindenburg  ayant  la  tête  faite  comme  il  l'a 
faite,  et  ayant  employé  sa  ^Ae.  comme  il  l'a  menée,  qu'H  n'ait  pas  eu 
l'idée  obsédante  de  profiter  du  désordre  (c'est  l'expression  la  plus 
modérée  dont  on  puisse  user)  créé  par  la  chute  de  l'ancien  régime  et 
prolongé  par  la  peine  qu'a  à  s'instituer  solidement  le  régime  nouveau, 
pour  prouver  son  génie  en  satisfaisant  sa  monomanie  et  réaUser  son 
grand  dessein  en  marchant  sur  Petrograd.  On  signale,  dans  cette 
direction,  des  mouvemens  de  troupes  qui  coïncident  et  semblent  com- 
binés avec  des  mouvemens  suspects  de  la  flotte  allemande  vers 
Liban.  Cependant,  ce  qui  se  passe  en  Russie,  à  l'intérieur,   et  aux 
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frontières  mêmes,  demeure  confus  et  obscur.  Nous  avons  le  droit 
et  le  devoir  de  le  dire,  au  nom  de  la  cause  commune,  précisément 
pour  cpie  nos  amis  l'entendent,  et -si  l'ennemi  doit  l'entendre  comme 
eux,  nous  ne  courons  pas  le  risque  de  lui  apprendre  ce  dont  il  est 
aussi  bien  et  probablement  mieux  instruit  que  nous.  Ce  qui  continue 
de  se  passer  en  Russie,  à  l'intérieur  et  aux  frontières,  nous 
préoccupe.  L'état  de  l'armée,  en  premier  lieu,  et  celui  des  usines  de 
guerre.  Ce  n'est  p:uère,ce  n'est  point  du  tout,  le  moment  de  chercher 
des  formes  de  discipline  inédites,  modernes,  électives,  démocratiques 
et  socialistes,  parce  qu'il  ny  en  a  pas,  parce  que  l'armée  est  hiérarchie, 
et  parce  que  la  hiérarchie  est  subordination  ;  ou  parce  qu'alors  il  n'y 
a  plus  d'armée,  il  n'y  a  plus  qu'une  foule,  qui,  comme  toute  foule, 
n'est  que  cohue.  En  second  heu,  l'état  poUtique,  la  crise  de  l'autorité. 
Nous  voyons  bien  un  gouvernement,  dont  l'existence,  la  composition, 
les  intentions,  les  actes,  les  discours,  les  propos  nous  rassureraient, 
si  nous  étions  certains  de  ne  pas  entrevoir  derrière  lui  un  organe 
parasitaire  qui  tend,  d'une  volonté  obstinée  et  têtue,  à  se  faire  le  gou- 
vernement du  gouvernement.  Et  quel  organe  Ilrradiantet'proliféranl, 
envahissant, tentaculaire  :  un  Comité,  d'abord  deseize cents  membres, 
ouvriers  et  soldats,  puis,  comme  nous  l'avons  noté,  de  deux  mille 
quatre  cents,  puis,  à  présent,  de  trois  mille  cinq  cents,  avec  des  sous- 
comités,  exécutif,  consultatir,  qui  siègent  en  permanence,  grouillent, 
s'agitent,  pérorent,  décrètent,  disposent,  imposent,  font  leur  cuisine, 
mangent  et  couchent  au  Palais  de  Tauride.  Ce  Comité  a,  en  paroles,  la 
bonté  de  laisser  au  gouvernement  provisoire  la  décision  et  la  respon- 
sabilité, mais  ce  n'est  qu'une  sagesse  toute  verbale,  puisqu'il  se 
réserve  le  contrôle,  avec  sa  sanction  révolutionnaire,  la  désobéis- 
sance, ou  l'opposition  ouverte,  et  qu'il  est  aisé  de  deviner  ce  que  peut 
être  un  contrôle  exercé  par  trois  mille  cinq  cents  meneurs  qui  se  sont 
en  réalité  désignés  eux-mêmes,  et  de  qui  l'auto-investiture  nous 
révèle  que  ce  sont  les  plus  exaltés,  les  plus  remuans,  les  plus  intrigans 
ou  les  plus  \iolens,  les  plus  audacieux.  Quoique,  dans  l'armée,  des 
efforts  sincères  soient  faits  pour  restaurer  le  commandement,  qui  ne 
viennent  pas  seulement  des  généraux,  et  auxquels  des  soldats  eux- 
mêmes  s'associent,  il  y  a  encore  trop  de  réunions,  trop  de  mani- 
festations militaires,  trop  d'ordres  du  jour  votés  par  les  troupes, 
lorsqu'il  suffit  qu'il  y  ait  des  ordres,  et  qui  ne  soient  pas  mis  aux 
voix.  Les  désertions,  au  début,  avaient  été  assez  nombreuses.  A 
l'image  de  la  nation,  l'armée  russe  est  une  armée  de  paysans. 
Spontanément   ou   sur  provocation,  tant  on  leur  répétait  ou  ils  se 
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répétaient  qu'on  allait  partager  les  terres,  et  que  ce  serait  tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  seraient  pas  là,  ils  étaient  partis  pour  leur  village- 
On  nous  annonce  qu'ils  en  reviennent,  et  on  nous  donne  à  espérer 
que,  dans  un  mois  ou  dans  six  semaines,  l'armée  russe,  remise  en 
main,  sera  prête  à  recevoir  le  choc,  instruite  par  la  leçon  du  Stokhod, 
ardente  à  maintenir  la  jeune  liberté,  embrasée,  comme  d'un  feu 
nouveau,  de  l'enthousiasme  républicain.  Il  nous  est  agréable  d'en 
accepter  l'augure.  Mais  comment  oublier  que,  d'ici  à  un  mois  ou  six 
semaines,  c'est  le  destin  d'un  siècle  qui  peut  être  joué? 

D'autant  plus  que  la  manœuvre  perçante  de  l'armée  allemande 
s'accompagne  d'une  manœuvre  enveloppante  de  la  diplomatie  austro- 
allemande,  à  laquelle  collaborent,  en  un  accord  édifiant,  les  chan- 
celleries et  la  social-démocratie.  Le  signal  de  cette  seconde  ma- 
nœuvre a  été  donné  le  13  avril,  de  Stockholm,  à  un  journal  hongrois  ; 
c'est  le  gouvernement  autrichien  qui  l'a  intercepté,  et  c'est  le  ministre 
impérial  et  royal  des  Affaires  étrangères,  le  comte  Czernin,  qui,  dès 
le  15,  s'est  empressé  d'y  répondre.  Le  gouvernement  pro^dsoire  de 
Russie  venait  de  publier,  le  14,  une  déclaration,  dont  il  plaisait  au 
comte  Czernin  de  retenir  que  ce  gouvernement  ne  se  proposait  «  ni 
d'opprimer  d'autres  peuples,  ni  de  leur  enlever  leur  patrimoine 
national,  ni  de  s'emparer  de  territoires  étrangers,  mais  qu'il  veut, 
tout  à  l'opposé,  déterminer  une  paix  durable,  fondée  sur  le  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes.  »  Saisissant  la  balle  au  bond,  l'Au- 
triche-Hongrie,  cette  colombe,  par  la  bouche  de  son  ministre,  roucou- 
lait :  ((  Mais  alors,  on  peut  s'entendre!  »  —  «Parfaitement,  on  peut 
s'entendre!  »  nppuyait,  de  Berlin  même  une  plus  grosse  voix,  sous  le 
masque  de  l'officieuse  Gazette  de  f  Allemagne  du  Nord.  L'indépen- 
dance des  peuples,  le  respect  de  leur  patrimoine  national,  leur  droit 
de  disposer  d'eux-mêmes,  la  paix  durable,  c'est  notre  affaire!  »  Sans 
perdre  une  minute,  on  ramassait  en  Suisse  tout  ce  qu'on  trouvait 
de  proscrits  russes;  en  Hollande,  en  Scandinavie,  chez  les  neutres,  et 
hélas!  chez  certains  bclhgérans,  tout  ce  que  le  socialisme  neutraliste 
et  pacifiste  entretient  d'ambassadeurs  en  disponibiUté.  En  dépit  de 
l'encombrement,  l'administration  des  chemins  de  fer  de  l'Empire 
faisait  chauffer  un  train  spécial,  et  par  la  voie  la  plus  rapide  ache- 
minait les  missionnaires  vers  le  théâtre  de  leurs  travaux.  Tandis 
que  la  plupart  s'arrêtaient,  par  force,  en  Suède,  le  Russe  Lénine 
rentrait  dans  son  pays,  mais  ses  théories,  si  ce  n'est  sa  personne, 
n'y  rencontraient  pas,  il  n'est  qu'équitable  de  le  reconnaître,  auprès 
des    extrémistes    eux-mêmes,  l'adhésion    qu'il  s'était  promise.  Les 
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ovations  qu'il  souleva  furent  parfois  des  ovations  au  rebours  ;  et  il 
semble  que  l'influence  de  Plekhanoff,  montrant  que  l'avenir  de  la 
démocratie  naissante  était,  pour  la  Russie,  Ué  étroitement  à  la  vic- 
toire sur  l'Allemagne,  ait  finalement  triomphé  delà  sienne.  Mais  voilà 
où  l'on  en  est,  à  Pétrograd  ;  et  c'est  ce  qui  appelle  et  fixe  la  réflexion. 
On  en  est  à  établir,  par  raison  démonstrative,  la  nécessité  de  la  \4c- 
toire.  On  discute  l'indiscutable,  la  guerre,  qui  dure,  s'exaspère,  et  se 
décide,  pendant  qu'on  la  discute.  Notons  qu'il  ne  s'agit  plus  des  buts 
de  guerre,  mais  du  fait  même,  du  fait  acquis,  actuel, urgent,  impératif, 
impitoyable,  de  la  guerre.  Que  le  gouvernement  provisoire,  après  le 
Comité  du  Palais  de  Tauride,  que  le  prince  Lvoff,  son  président,  que 
M.  MiUoukofï,  ministre  des  Affaires  étrangères,  revenant  sur  des 
déclarations  antérieures,  renoncent,  pour  le  jour  où  la  paix  sera  pos- 
sible, à  toute  pensée  d'annexion  ou  de  conquête,  qu'ils  répudient  la 
tradition  russe,  refusent  le  testament  de  Pierre  le  Grand,  abandonnent 
Constantinople  et  les  Détroits, cela  les  regarde,  cela  ne  regarde  qu'eux. 
Mais  «  pour  le  jour  où  la  paix  sera  possible.  »  Ce  jour  n'est  pas  encore 
venu.  La  paix,  présentement,  est  impossible.  Elle  est  impossible, 
d'abord,  il  faut  le  dii-e  franchement,  parce  que  les  Empires  du  Centre 
et  leurs  complices  en  ont  un  trop  "vif  désir,  marquent  trop  qu'ils  eu 
ont  le  désir,  et,  en  même  temps  qu'ils  le  marquent,  laissent  trop  voir 
qu'ils  nous  tendent  un  piège,  et  que  ce  qui  serait  pour  eux  une  paix 
«  pleine  d'honneur,  »  et  un  bon  marché,  ne  swait  pour  nous  qiii^ 
déshonneur  et  duperie.  Même  s'ils  nous  disaient,  ce  qui  pourrai! 
arriver,  dans  la  gêne  extrême  où  ils  sont,  qu'eux  aussi,  ils  se  conteu 
lent  d'une  paix  sans  annexions  et  sans  conquêtes,  même  dans  ce  cas, 
nous  nous  méfierions.  Mais  ils  en  st>nt  toujours,  au  moins  leur  recteur 
do  Munich  et  leur  Reventlow,à  parler  de  «  saigner  la  France  à  blanc,  » 
de  ne  point  lâcher  la  Belgique,  de  garder  le  bassin  de  Briey,  et  de 
nous  extirper  à  tous,  les  Étals-Unis  compris,  qui  garantiraient  la 
créance,  une  indemnité  de  cent  mOliards.  C'est  ce  que  la  Russie  doil 
savoir,  c'est  ce  qu'elle  ne  peut  pas,  une  heure  de  plus,  négliger. 
Trop  de  forces  de  dissociation,  de  races,  de  classes,  d'opinions  ou 
de  sentimens,  tirent  son  unité  et  sa  puissante  à  quatre  chevaux, 
l'écarlèlent  et  la  désagrègent.  Trop  de  politique  et  trop  de  iH)liticiens 
la  dissolvent.  Il  est  iudispensable,  pour  elle,  pour  nous,  pour  tous, 
(|u'elle  se  ressaisisse  et  se  rafTorniisse.  Le  premier  besoin  delà  Russie, 
au  sortir  de  ce  bouleversement,  est  de  se  rasseoir  dans  une  organisa- 
tion quelconque,  et  de  n'avoir  ni  deux  gouvernemens,  ni  trois,  ni 
plusieurs,  mais  d'en  avoir  un. 
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Les  révolutions,  comme  les  tremblemens  de  terre,  se  propagent 
par  ondes  qui  vont  s'afifaiblissant.  Par  le  grand  ébranlement  russe, 
l'Allemagne  même  a  été  secouée,  ou  obligée  à  feindre  de  l'avoir  été, 
car  la  sincérité  de  ses  social-démocrates  et  de  ses  radicaux  d'anti- 
chambre est  douteuse.  Il  n'empêche  que  Guillaume  II,  ne  fût-ce  que 
pour  se  donner  figure  de  souverain  libéral  et  pour  soutenir  le  person- 
nage que  son  chancelier  s'est  mis  en  tête  de  lui  faire  rétrospective- 
ment représenter,  du  prince  qui  prodigue  aux  autres  les  bons  conseils, 
a  dû  rendre  un  rescrit,  en  tant  que  roi  de  Prusse,  promettant  à  son 
peuple  la  réforme  du  Landtag.  Ce  n'est  qu'un  engagement  à  terme, 
valable  seulement  après  la  guerre,  mais  il  se  pourrait  que,  sous  la 
pression  des  circonstances,  l'échéance  s'en  rapprochât.  On  connaît  le 
système  électoral  par  lequel  est  nommé  le  Landtag  prussien  ;  à  base 
jalousement  censitaire,  vraie  pyramide  d'impôts,  dit  système  «  des 
tiers,  »  et  que  Bismarck  proclamait  sans  ambages,  tout  en  le  mainte- 
nant sans  vergogne  :  «  le  plus  misérable  des  régimes  électoraux.  »  Il 
s'agit,  pour  les  uns,  du  moins  ils  le  font  sonner  haut,  de  lui  substi- 
tuer le  suffrage  universel,  égal,  direct  et  public;  pour  d'autres,  de 
trouver  un  compromis,  un  moyen  terme,  entre  cet  expédient  démodé 
et  le  suffrage  universel.  Une  Commission  va  s'en  occuper;  c'est  tout 
ce  qu'on  en  peut  dire,  et  c'est  en  dire  tout.  En  18i8,  1849  et  1850,  une 
autre  Commission  s'est  occupée  déjà  de  quelque  chose  de  pareil;  Fré- 
déric-Guillaume IV  lui  préféra  ses  chasseurs  et  ses  grenadiers.  Cepen- 
dant les  grèves  se  multiplient  et  tournent  à  l'aigre,  notamment  dans 
les  usines  métallurgiques,  à  Berlin,  à  Essen,  à  Hambourg,  un  peu 
partout  en  Allemagne.  Autant  qu'on  peut  le  discerner,  elles  procéde- 
raient de  deux  causes.  Il  y  aurait  d'abord  une  question  d'estomac,  uno 
Magenfrage,  question  redoutable  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  terrible 
en  Allemagne,  particulièrement  en  ce  temps-ci.  Et  il  y  aurait,  en 
outre,  une  question  politique,  mais  ce  pourrait  n'être  qu'une  comédie. 
Sans  vouloir  faire  une  assimilation  forcée,  remarquons  que  c'est  ainsi 
que  la  révolution  russe  a  commencé  et,  au  surplus,  que  toutes  les 
révolutions  commencent.  La  tête  ne  s'échauffe  jusqu'à  l'explosion  que 
quand  l'estomac  se  refroidit.  A  quoi  le  gouvernement  prussien  se 
flatte  d'obA-ier  en  prenant  des  airs  généreux,  en  invoquant  ou  évo- 
quant «  la  royauté  populaire  des  HohenzoUern.  »  Nous  connaissons 
raniieone;  tous  les  théoriciens  et  les  juristes  des  neuf  universités  do 
la  Prusse  l'ont  chantée.  Elle  n'est  que  la  paraphrase  d'un  mot  du 
Grand  Électeur,  disant  en  latin  (puisque,  jusqu'à  Frédéric  II,  les  rois 
de  Prusse  n'ont  point  aime  à  parler  allemand)  :  «  Sic  gesturus  sum 
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'principatus,  ut  sciam  rem  esse  populi,  non  privatam.  »  Ce  n'est  donc 
que  la  glose  d'un  texte.  Elle  vaut  ce  qu'elle  vaut  :  pratiquement, 
effectivement,  elle  ne  vaut  rien.  Pas  plus  que  ne  vaut  la  chimère  d'une 
future  «  démocratie  allemande.  »  Un  de  nos  meilleurs  historiens  s'im- 
patiente et  presque  s'indigne  de  l'illusion  qui  tend  à  séparer  l'un  de 
l'autre  et  à  opposer  l'un  à  l'autre  le  peuple  allemand  et  le  gouverne- 
ment impérial  ou  le  militarisme  allemand,  celui-ci  agressif,  hargneux 
et  odieux,  insociable,  et  l'autre  qui,  libéré,  pourrait  rentrer  en  grâce 
dans  la  «  société  des  nations.  >>  Il  n'y  a  pas.  selon  lui,  de  plus  pure 
ni  de  pire  utopie,  de  construction  d'esprit  plus  anti-historique.  Comme 
si  la  guerre  n'était  pas  l'industrie  nationale  de  la  Prusse,  et  comme 
si  l'Allemagne  pouvait  sinon  se  concevoir,  du  moins  se  réaliser  autre- 
ment qu'à  l'état  de  nation  militaire  !  De  par  les  lois  profondes  de  sa 
nature  et  de  son  être,  elle  y  est  éternellement  condamnée,  et  la  «  dé- 
mocratie allemande,  »  à  ce  point  de  vue,  serait  exactement  ce  qu'est 
l'Empire  allemand  :  un  voisin  avec  lequel  on  ne  saurait  ni  traiter  en 
confiance,  ni  \'ivre  en  sûreté. 

Mais  le  monde  entier, —  les  neutres  presque  autant  que  les  belUgé- 
rans,  — souffre  et  témoigne  par  des  crises  d'un  trouble  qui  va  del'iit- 
quiétude  à  l'angoisse,  d'un  malaise  croissant  aux  plus  cruelles  dou- 
leurs. En  cette  seule  quinzaine,  nous  en  avons  eu  ou  nous  avons  faiUi 
en  avoir  quatre  ou  cinq.  Après  la  crise  suédoise,  par  laquelle  le  mi- 
nistère Swarz  a  remplacé  le  ministère  Hammarskjoeld,  sans  que  la 
différence  entre  les  deux  fût  très  sensible,  si  ce  n'est  en  ceci  que  le 
nouveau  président  du  Conseil  serait  plus  porté  que  l'ancien  (qui,  du 
reste,  contrariait  là-dessus  l'inclination  de  son  propre  ministre  des 
Affaires  étrangères,  M.  Wallenberg)  à  conclure  une  convention  mari- 
time avec  l'Angleterre,  nous  avons  eu  la  crise  autrichienne  avortée. 
Trois  ministres,  deux  Allemands,  MM.  Urban  et  Baernreither,  un 
Slave,  M.  BobrinsKi,  avaient  paru  sortir  du  Cabinet  Clam-Martinitz; 
mais  les  deux  Allemands  sont  revenus,  M.  Bobrinsky  est  resté  dehors. 
Ce  n'est  qu'un  incident,  mais  qui  pourrait  bien  envelopper  le  conflit 
toujours  latent  et  de  plus  en  plus  aigu,  dans  la  Monarchie,  des  natio- 
nalités et  des  langues.  A  cet  égard,  il  se  trame,  à  Vienne,  on  ne  sait 
quoi  :  peut-être  une  espèce  de  home  rule,  polonais  ou  galicien,  qui 
expulserait  doucement  du  Reichsrath,  où  ils  disposent  delà  majorité, 
en  la  déplaçant  à  leur  gré,  les  représentans  de  ces  provinces,  sous 
couleur  de  leur  octroyer  des  institutions  nationales  et  un  parlement 
autonome.  La  position  du  ministère  Clam-Martinitz  n'en  reste  pas 
moins  précaire  et  chancelante.  Sur  l'autre  rive  de  la  Leitha,  dans  le 
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royaume  comme  dans  l'empire,  crise  larvée  :  combat  Je  comtes  de 
qualitéet  d'authenticité  diverses,  des  comtes  Jules  Andrassy,Apponyi, 
Karolyi,  contre  le  comte  Etienne  Tisza  ;  querelle  de  seigneurs,  de  ma 
gnats  de  couloirs  et  de  clubs,  à  laquelle  la  rue  se  mêle  et  dont  on  ne  sait 
trop  comment  elle  finira.  Fausse  crise,  en  Grèce,  chez  le  roi  Constantin. 
M.  Lambros  brûlerait,  assure-t-il,  de  retourner  à  ses  chères  études. 
Son  auguste  élève  l'a  retenu.  Il  a  beau  consulter  les  chefs  de  partis; 
il  ne  voit  pas  grand'chose  après  cet  archéologue.  Celle-là,  la  crise 
grecque,  on  le  sent,  pourrait  devenir  tôt  ou  tard  plus  qu'une  crise 
ministérielle.  La  dernière  crise,  l'espagnole,  dépasserait  en  portéo, 
toutes  les  autres,  s'il  était  certain  que  ^1.  Garcia  Prieto,  marquis  do 
Alhucemas,  ne  continuât  pas  tout  bonnement  le  comte  de  Romanonès 
et  ne  fût  pas  forcé,  comme  lui,  par  une  fatalité  plus  puissante  que  les 
hommes,  de  «  continuer  l'histoire  d'Espagne.  »  Dans  le  noble  mes- 
sage par  lequel  il  a  demandé  au  Roi  son  congé,  et  fait  ses  adieux  au 
peuple,  le  comte  de  Romanonès  a  insisté  sur  deux  points  :  sur  la 
nécessité  pour  l'Espagne  de  persévérer  dans  la  voie  où  elle  s'est 
engagée  en  1912,  par  ses  accords  avec  nous,  et  cela  nous  touche 
directement  ;  sur  l'intérêt  primordial  qu'elle  a,  comme  dépositaire  du 
patrimoine  spirituel  d'une  grande  race,  à  «  présider  la  confédération 
morale  de  toutes  les  nations  de  son  sang.  »  On  ne  pouvait  dire 
mieux,  et  personne  ne  pourrait  dire  plus.  Voici,  en  effet,  que  se 
forme  la  Confédération  morale  de  toutes  les  nations  de  sang  espa- 
gnol. La  Républicaine  cubaine,  sans  mesurer  la  taille  du  colosse, 
a  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne,  malgré  la  rébellion  préventivement 
fomentée  de  José  Miguel  Gomez  (et  non  de  Maximo  Gomez,  comme 
on  l'a  partout  imprimé,  par  une  erreur  d'autant  plus  regrettable  que 
le  vieux  «  paladin  de  la  liberté  des  Antilles  »  est  mort  voilà  quelques 
années,  avec  moins  d'éclat,  il  est  vrai,  qu'il  n'avait  vécu).  D'autres 
États  de  l'Amérique  centrale,  malgré  la  flamme  allemande  entretenue 
au  Mexique  par  d'étranges  vestales  ;  les  plus  grands  États  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  malgré  les  discordes  intestines  que  les  mêmes  mains 
criminelles  s'appliquent  à  envenimer;  dès  hier  le  Brésil,  aujourd'hui 
la  République  Argentine,  demain  sans  doute  le  Chili,  le  Pérou,  la 
Bolivie,  ont  adopté,  adoptent  ou  adopteront  une  attitude  de  plus  en 
plus  ferme,  mais  qui,  dès  maintenant,  ne  saurait  être  plus  nette.  Ils 
feront  tous  ensemble  le  geste  latin,  resserreront  entre  eux  la  confé- 
dération des  nations  de  sang  ibérique.  Mais  cette  alliance,  plus  étroite 
entre  les  États  de  l'Amérique  ;du  Sud,  se  noue  autour  des  États-Unis 
de  l'Amérique  du  Nord.  C'est  aux  étoiles  que  vont  s'ajouter  ces  étoiles 
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nouvelles,  c'est  sur  Washington  que  se  lève  la  constellation.  Le  pan- 
américanisme sera-t-il  livré  à  lui-même?  Les  liens  antiques,  les  liens 
héroïques,  seront-ils  définitivement  tranchés,  et  de  la  confédération 
de  toutes  ces  nations  de  son  sang,  la  nation-mère  demeurora-t-elle 
seule  volontairement  absente? 

M.  Lloyd  George,  dans  un  discours  dont  il  n'y  a  nulle  exagération 
h  dire  que  c'est  un  des  plus  beaux  qui  aient  jamais  été  prononcés,  a 
clairement  défini  ce  qu'il  faut  entendre  par  «■  la  ligne  de  Ilindenburg.  » 
Klle  n'est,  cette  ligne,  ni  sur  l'Escaut,  ni  sur  la  Scarpe,  ni  sur  la 
Somme,  ni  sur  l'Oise,  ni  sur  l'Aisne,  ni  sur  la  Meuse.  Peut-être  serait- 
elle  au  Rhin,  mais  sûrement  elle  est  entre  la  Germanie  et  le  monde 
civilisé.  C'est  comme  la  fameuse  ligne,  tirée  d'un  coup  de  doigt  sur  la 
sphère,  parle  pape  Alexandre  VI  et  qui  partageait  l'univers  en  deux 
moitiés,  une  à  l'Espagne  et  l'autre  au  Portugal.  De  même  ici  ;les  AUe- 
magnes  d'un  côté,  l'humanité  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  la  ligne,  c'est  le 
fossé  de  Hindenburg,  et  ce  fossé  est  un  abîme.  La  «  démocratie  alle- 
mande, «une  république  ou  des  républiques  allemandes  ne  feraient  pas 
qu'il  n'existe  plus;  des  formes  et  des  formules  ne  le  combleraient  pas. 
Iln'y  avait  pas  d'Empire  allemand,  du  type  que  Bismarck  a  créé,  il  n'y 
avait  pas  même  de  Prusse,  lorsque  Froissart,  ayant  vu,  par  essaims, 
par  nuées,  «  s'avaler  »  tous  ces  pillards  «  vers  Malignes,  vers  Brous- 
selles,  vers  Nivelle  et  Mons-en-Hainnau,  »  s'écriait  :  «  Maudits  soient- 
ils,  ce  sont  gens  sans  pitié  et  sans  honneur,  et  ossi  on  n'en  deveroit 
nul  prendre  à  merci  !  »  Une  nation  ne  s'évade  pas  de  son  être  ;  le 
Prussienne  se  libère  pas.  Le  plus  cosmopolite  des  socialistes  mino- 
ritaires serait,  au  pouvoir,  s'il  y  arrivait  par  un  miracle  que  l'Alle- 
magne ne  fera  point,  ce  que  sont  les  HohenzoUern,  qui,  rois  et  empe- 
reurs, ont  été,  à  travers  les  siècles,  ce  que,  —  de  quelque  surnom 
qu'il  leur  fût  venu  fantaisie  de  se  décorer,  l'Achille  ou  l'Ulysse,  le 
Cicéron,  le  Nestor,  —  avaient  été  les  margraves  de  Brandebourg,  depuis 
le  premier  de  la  branche  d'Anhalt,  Albert  TOurs. 

Cqarles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant. 
René  Doumic. 


LES  CAPTIFS  DÉLIVRÉS 

DOUAUMONT-VAUX 

21  OCTOBRE  —  3  NOVEMBRE  1916 


(1) 


Deux  dessins  de  Forain  résument  dans  un  raccourci  saisis- 
sant les  deux  phases  de  la  bataille  de  Verdun.  Comme  un 
sculpteur,  pétrissant  la  glaise,  lui  impose  une  forme,  le  grand 
artiste  a  tiré,  de  cette  prodigieuse  matière,  les  traits  essentiels. 

Le  premier,  dédié  au  général  Pétain,  ne  contient  qu'une 
pierre  et  qu'unjnot.  C'est  une  pierre  kilométrique  marquée  : 
Vei'dim,  devant  laquelle  gisent  les  vagues  allemandes  échouées,- 
Le  mot,»c'est  :  ia  borne. 

Bis  hier,  Friedland,  und  nicht  weiter...  dit  Schiller  dans  son 
((  Wallenstein  :  »  jusqu'ici,  et  pas  plus  loin. 

Le  second  dessin  est  moins  noir  et  moins  sobre.  Il  est  plein 
(le  mouvement  et  d'allégresse.  Il  s'appelle  :  La  reprise  du  fort 
de  Douauniont  et  porte  en  épigraphe  le  commencement  du  com- 
muniqué allemand  du  26  octobre  1916  :  L'attaque  française, 
favorisée  par  un  temps  brumeux...  Dessous,  un  soldat  français, 
solidement  ramassé  sur  la  jambe  gauche,  envoie  un  magistral 
coup  de  pied  dans  le  derrière  d'un  fantassin  allemand  qu'il 
expédie  dans  l'espace  au  delà  du  terrain  reconquis.  Comme 
légende  :...  Et  la  bitume  se  dissipa. 

(1)  Copyright  by  Henry  Bordeaux,  1917. 
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La  bataille  d'arrêt  a  duré  du  21  février  au  début  de  sep- 
tembre 1916  :  c'est  la  borne.  Elle  a  préparé  la  victoire  qui  a  été 
remportée  dans  les  actions  des  24  octobre  et  15  décembre  191tj. 

Lors  de  l'anniversaire  du  21  février,  le  Journal  de  Genève  a 
ainsi  dégagé  le  sens  de  Verdun  :  «  La  bataille  de  Verdun  mar- 
quera dans  l'histoire  le  déclin  de  la  puissance  allemande... 
Lorsqu'on  a  vu,  après  des  mois  d'une  lutte  écrasante,  les  sol- 
dats allemands  reculer  sur  le  terrain  qu'ils  avaient  conquis  en 
pataugeant  dans  le  sang  de  leurs  camarades,  le  monde  a  com- 
pris d'un  coup  le  symbole  de  la  guerre.  » 

* 
*    * 

Verdun  a  pris  d'emblée  dans  l'histoire  la  mystérieuse  puis- 
sance de  la  légende.  Une  matière  épique  est  là  rassemblée  qui 
formera  plus  tard,  dans  notre  littérature,  le  cycle  de  Verdun, 
comme  il  y  eut,  au  temps  des  Croisades,  le  cycle  de  Charle- 
magne  et  celui  de  Guillaume  d'Orange. 

Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  rapj)rocher  ï.cs  derniers  jours 
du  fort  de  Vaux  (1)  de  la  Chanson  de  lioland.  A  travers  les 
siècles,  c'est,  selon  la  juste  vision  de  Barrés,  le  visaye  éternel  de 
la  France. 

Au  cours  de  la  bataille  de  Verdun,  sur  les  trente  forts  qui 
montent  la  garde  autour  de  la  vieille  forteresse,  deux  furent 
faits  prisonniers  :  Douaumont,  le  25  février  1916,  et  Vaux  le 
7  juin.  Les  captifs  ont  été  délivrés,  Douaumont  le  24  octobre 
1916,  et  Vaux  le  3  novembre  suivant.  C'est,  ici,  l'histoire  de 
leur  délivrance.  ' 


Leur  délivrance  a  été  précédée  de  formidables  assauts  alle- 
mands contre  la  colline  et  le  fort  de  Souville,  principal  rempart 
de  Verdun.  Ces  assauts  furent  livrés  les  23  juin,  11  juillet, 
1"  août  et  3  septembre,  et  furent  coupés  de  nos  contre-attaques 
sur  Thiaumont,  Fleury  et  Vaux-Chapitre,  destinées  à  mainte- 
nir notre  ligne.  L'ensemble  peut  prendre  ce  nom  :  la  bataille 
devant  Souville. 

L'histoire  en  sera  écrilo  un  jour  :  Fleury,  Thiaumont  sont 
des  noms  qui  égaleront  ceux  de  Douaumont  et  de   Vaux.    A 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l*'  et  15  octobre  1916. 
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partir  de  juillet,  l'adversaire,  ne  disposant  plus  des  moyens 
suffisans  pour  alimenter  le  combat  sur  les  deux  rives  à  cause 
de  notre  offensive  sur  la  Somme,  restreint  son  effort  à  la  rive 
droite,  entre  la  côte  du  Poivre  dont  il  occupe  la  majeure  partie 
et  le  fond  de  la  Horgne  à  l'Est  du  fort  de  Vaux.  C'est  par  là  qu'il 
entend  forcer  le  passage  :  il  accumule  sur  ce  point  le  matériel 
et  les  effectifs. 

Sur  ce  champ  de  bataille  circonscrit,  la  principale  ossature 
du  terrain  est  constituée  par  deux  longues  arêtes,  l'une  orientée 
du  Nord-Est  au  Nord-Ouest  :  Douaumont-Froideterre,  l'autre 
orientée  du  Nord-Ouest  au  Sud-Est  :  bois  Nawé-Fleury,  Ces 
deux  mouvemens  de  terrain  se  soudent  à  hauteur  de  Thiau- 
mont,  composant  ainsi  une  sorte  de  croix  inégale.  La  branche 
Sud-Ouest  de  la  croix  sur  laquelle  est  accroché,  légèrement  à 
contre-pente,  le  village  de  Fleury,  couvre  deux  ravins,  le  ravin 
des  Vignes  et  le  ravin  de  la  Poudrière.  Les  pentes  Nord-Est  de 
Fleury,  plus  régulières,  ne  sont  entaillées  que  par  le  ravin  de 
Chambitoux  qui  sépare  le  terrain  boisé  de  Vaux-Chapitre  de  la 
cote  320.  Ce  ravin  de  Chambitoux  est  coupé  perpendiculaire- 
ment par  lo  ravin  du  Bazil  et  prolongé  vers  le  Nord  par  les 
Fausses-Côtes.  Tous  ces  vallonnemens  délilés  servent  de  chemi- 
nemens  à  l'infanterie  ennemie  qui,  de  Douaumont,  sa  place 
d'armes,  cherchera  à  progresser  vers  Fleury-Souville  par  l'iti- 
néraire Fausses-Côtes-Chambitoux  et,  plus  lard,  par  les  couverts 
de  Vaux-Chapitre. 

La  branche  Nord-Ouest  de  la  croix,  celle  du  bois  Nawé,  se 
replie  face  au  Nord  et  vient  mourir  au  Nord-Est  de  Bras,  au- 
dessus  de  la  Meuse.  Trois  ravins  parallèles  à  cette  croupe,  le 
lielly,  la  Couleuvre  et  la  Dame,  descendent  de  Douaumont  vers 
le  ravin  de  Bras.  Ce  sont  aussi  des  cheminemens  pour  l'infan- 
terie allemande  qui,  de  la  ferme  Saint-x\ndré,  cherchera  à 
atteindre  Thiaumont  par  l'itinéraire  les  Fosses,  les  Chambrettes, 
les  pentes  Est  et  Ouest  de  la  cote  378.  Notre  artillerie  vigilante 
aura  vite  fait  de  la  rejeter  dans  le  ravin  du  Helly  qui  la 
conduira  à  l'inévitable  halte  de  Douaumont.  Mais  après,  ce  sera 
la  descente  hardie  et  périlleuse  sur  les  pentes  à  découvert  de 
Douaumont  à  la  ferme  de  Thiaumont.  Nos  observateurs  en 
avions  saisiront  leurs  colonnes,  et  les  leçous  données  à  leur 
audace  seront  si  sanglautes  que  l'ennemi  préférera  changer  de 
parcours  en  l'allongeant  et  amener  ses  renforts  vers    Thiau- 
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mont  par  le  ravin  du  Bazil  et  par  les  pentes  de  Fleury  dont  il 
occupe  le  village. 

La  branche  Nord-Ouest  de  la  croix  monte  yçis  Douaumont 
en  pente  douce.  La  branche  Sud-Est,  c'est;  j?4^oidcterrc  qui 
domine  la  valle'e  de  la  Meuse  et  les  ravins  Sud  de  F^cury  et  qui, 
malgré  des  bombardemens  incessans  et  formidables,  demeure 
le  pivot  de  notre  de'fense,  l'espoir  d'une  progression  possible  si 
l'on  veut  reprendre  Fleury  et,  un  jour,  Douaumont.  Il  faut 
donc  à  tout  prix  consolider  Froideterre  en  reprenant  l'ouvrage 
de  Thiaumont  perdu  le  23  juin. 

Tout  cet  ensemble  s'appuie  à  deux  bastions.  Au  Nord,  c'est 
la  côte  du  Poivre,  en  partie  seulement  en  notre  possession  au 
mois  d'octobre  1916,  mais  précieuse  par  les  vues  de  ses  obser- 
vatoires sur  toute  la  région  à  l'Ouest  de  Douaumont.  Au  Sud, 
c'est  le  mamelon  de  Souville,  dominé  par  le  fort,  but  des 
attaques  allemandes  qui  voient  en  lui  le  véritable  rempart  de 
Verdun. 

En  arrière  de  cette  ligne  de  défense,  il  n'y  a  plus  qu'une 
dernière  crête  :  Belleville-Saint-Michel,  appuyée  d'un  côté  à  la 
Meuse  et  de  l'autre  au  bois  des  Hospices. 

Sur  le  plan  des  lieux  on  peut  mesurer  l'importance  et 
l'acharnement  des  combats  qui  se  sont  livrés  au  cours  des  mois 
de  juin,  juillet,  août  et  au  début  de  septembre  devant  Souville. 
Pour  les  Allemands,  Souville  représentait  la  dernière  étape 
avant  l'assaut  direct  de  Verdun  qui  ne  serait  plus  alors  pro- 
tégée que  par  la  dernière  ceinture  de  ses  collines.  Pour  nous, 
la  reprise  de  Thiaumont  et  de  Fleury  pouvait  seule  nous 
fournir  la  base  de  départ  indispensable  à  une  action  de  grande 
envergure  destinée  à  nous  rendre  d'un  seul  coup  Douaumont 
et  Vaux  et  à  libérer  complètement  la  ville  de  la  menace  alle- 
mande. Fleury  est  repris  les  17-18  août  et  nous  avons  pu  nou? 
établir  au  delà  de  la  route  de  Fleury  à  Bras,  c'est-à-dire  presque 
en  bordure  de  l'ouvrage  de  Thiaumont. 


Seules  les  archives  du  commandement  permettront  de 
mettre  en  place,  dans  l'histoire  de  la  grande  guerre,  chaque 
épisode.  Aucun  épisode,  en  effet,  ne  peut  être  détaché  de  l'en- 
semble sans  risquer  de  perdre  sa  véritable  signification.  De  la 
mer  du  Nord  à  la  Mésopotamie,  c'est  une  bataille  unique  qui 
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se  livre,  fragmentée  en  mille  actions  diverses.  Mais  ne  faut-il 
pas  se  hâter  de  recueillir,  quand  on  le  peut,  les  témoignages 
de  la  tradition^  soit  écrite,  soit  orale,  sur  chacune  de  ces 
mille  actions, î'^ans  doute  cette  tradition  est-elle  susceptible 
d'être  complétée  et  remaniée.  Sans  doute  n'est-ce  là  qu'une 
chronique  qui  n'engage  que  le  chroniqueur.  Du  moins  l'ai-je 
recueillie  avec  dévotion  partout  où  j'ai  eu  l'occasion  de  la 
surprendre  dans  toute  sa  fraîcheur  première,  avant  qu'elle  ait 
pu  s'altérer. 

Après  les  Derniers  jours  du  fort  de  Vaux,  n'était-il  pas  indis- 
pensable d'écrire  le  récit  de  la  victoire  qui  acheva  la  longue  et 
dure  bataille  de  Verdun?... 


DANS  LA  CRYPTE  DE  VERDUN 

(13  septembre  1910) 

Verdun  est  une  vieille  ville  qui,  depuis  l'c'poquc  romaine 
où  elle  s'appelait  Virodufîum,  fut  l'un  des  remparts  du  monde 
occidental  contre  les  invasions  germaines.  Lors  du  démembre- 
ment de  l'empire  carolingien,  elle  a  donné  son  nom  au  fameux 
traité  de  S4.3  qui  détachait  du  royaume  do  France  les  Trois-Evè- 
chés  pour  les  adjuger  à  l'empereur  Lothaire.  11  faudra  des 
siècles  de  sagesse  politique  et  d'esprit  de  suite  pour  réparer 
cette  faute  qui  ouvrait  les  portes  aux  liiirbares.  Une  Allemagne 
qui  se  revendique  de  l'ancien  Emiiire  veut  trouver  dans  cette 
erreur  du  passé  l'origine  historique  de  ses  convoitises,  oubliant 
que,  dès  le  x"  siècle,  la  possession  impériale  était  supprimée  et 
que  Verdun  devenait  l'apanage  des  princes-ovèques,  tandis  que 
le  comté  de  Bar  rentrait,  un  })eu  plus  tard,  à  son  tour,  sous  la 
suzeraineté  du  roi  de  France.  Assiégée  par  les  armées  de  Charles- 
Quint  (1544),  Verdun  fut  reprise  par  Henri  II  (1559)  et,  de 
fait,  définitivement  annexée  au  royaume,  en  sorte  que  le  traité 
de  Westphalie  ne  fit  que  confirmer  un  état  de  choses  établi 
depuis  près  de  cent  ans.  Cet  état  de  choses,  la  nécessité  pour  la 
France  de  se  garder  l'avait  créé.  En  1T.)2,  Verdun,  tratiie,  ne 
fut  occupclii  que  quaranle-trois  jours,  et  les  traîtres  qui  l'avaient 
livrée  furent  punis  de  mort.  En  1870,  cernée  et  bombardée  des 
le  13  octobre,  malgré  une  sortie  heureuse  qui  occasionna  des 
perles  sérieuses  aux  assiégeans,  trompée  par  la  communication 
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de  dépêches  qui  annonçaient  la  reddition  de  Metz,  la  capitula- 
tion prochaine  de  Paris  et  la  fin  de  la  guerre,  la  ville  se  rendit 
le  8  novembre,  mais  la  garnison  obtint  les  honneurs  militaires 
et  sortit  musique  en  tête  et  enseignes  déploye'es.  Libres,  Tes 
officiers  prélerèrent  demeurer  prisonniers  avec  leurs  hommes. 

Verdun  a  vu  les  armées  de  Charles-Quint,  du  duc  de 
Brunswick  et  du  prince  de  Saxe  ;  elle  n'a  pas  vu,  elle  ne  verra 
pas  l'armée  du  Kronprinz.  La  bataille  qu'elle  soutient  depuis 
bientôt  huit  mois,  la  plus  longue  bataille  de  tous  les  temps, 
comme  elle  a  fait  apparaître  sous  les  démolitions  l'ancienne 
ceinture  de  fortifications  qui  datait  du  temps  des  princes- 
évèques,  met  en  relief  l'intelligence  |»révoyante  des  fonda- 
teurs de  la  force  française  qui  marquèrent  sur  ses  collines  la 
limite  des  invasions  descendues  des  Ardennes  par  le  couloir  de 
la  Meuse. 

Après  ses  échecs  de  la  Marne  et  de  l'Yser,  l'Allemagne  se 
recueillait  sur  son  front  occidental.  Etonnée  d'avoir  manqué  le 
coup  de  surprise  que  semblaient  lui  garantir  sa  préparation 
directe  à  la  guerre  et  son  avance  industrielle,  sachant  bien  que 
son  principal  adversaire  était  là,  elle  renouvela  patiemment  son 
outillage  et  décupla  sa  production.  L'année  1915  confirma  la 
confiance  qu'elle  gardait  dans  sa  force  :  n'avait-elle  pas  contraint 
les  Russes  à  reculer  en  Galicie,  pris  la  Pologne  et  la  Gourlande, 
mené  de  concert  avec  l'Autriche  et  la  Bulgarie  l'écrasement  de 
la  Serbie  ?  Alors,  elle  revint  au  plan  primitif  qui,  seul,  pouvait 
amener  la  solution  de  la  guerre,  et  le  21  février,  avec  la  plus 
formidable  accumulation  de  moyens  matériels  qui  ait  jamais 
été  réunie  sur  un  même  point  et  qui  représentait  le  travail 
préparatoire  de  plus  d'une  année,  elle  attaqua  le  saillant  que 
notre  secteur  de  Verdun  creusait  dans  ses  lignes.  La  chute  de 
Verdun  lui  devait-elle  rouvrir  la  route  de  Paris,  comme  l'indi- 
quait cette  carte  trouvée  sur  un  prisonnier  le  23  juin  et  qui 
raccourcissait  à  dessein  les  distances  de  la  forteresse  à  la  capitale, 
ou  l'Allemagne  pensait-elle  se  rabattre  sur  la  Lorraine?  Elle 
croyait  le  succès  certain.  Elle  put  le  croire  pendant  cinq  jours. 
Aujourd'hui,  13  septembre,  plus  de  deux  cents  jours  se  sont 
écoulés  depuis  son  attaque,  près  de  cinq  cent  mille  de  ^es  soldats 
ont  été  mis  hors  de  combat,  et  au  cœur  même  de  la  ville  qu'elle 
convoitait,  voici  que  le  président  de  la  République  française  et 
les  représentans  des  Puissances  alliées  vont  célébrer  tranquille- 
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ment,  presque  ironiquement,  —  car  il  y  a  de  l'ironie  à  constater 
l'impuissance  du  plus  gigantesque  effort,  —  dans  une  cérémonie 
symbolique,  la  gloire  de  Verdun  qui  a  parachevé  l'œuvre  de  la 
Marne  et  de  l'Yser  et  sauvé  du  joug  de  la  Force  qui  se  met  au- 
dessus  des  lois  et  des  traités  la  France,   le   monde,  le   droit..., 

* 
*  * 

Verdun,  comme  une  église,  a  sa  crypte  où  le  jour  n'entre 
pas,  où  ne  pénètrent  que  les  lidèles  autorisés.  Sa  crypte,  c'est  la 
citadelle.  Construite  sous  les  fondations  de  l'ancienne  abbaye 
de  Saint-Vanne  qui  couronnait  la  ville,  proche  l'emplacement 
de  la  cathédrale  actuelle,  elle  défie  tous  les  bombardemens  ot 
sa  vie  souterraine  n'a  jamais  été  troublée.  Elle  abrite  de  nom- 
breux services  qui  n'ont  pas  été  interrompus.  De  vastes  boulan- 
geries y  sont  installées  :  le  visiteur  aperçoit  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ses  travées  des  hommes  demi-nus  dont  le  torse  est 
rougi  par  le  rellet  des  brasiers  et  qui  pétrissent  la  pâte  et 
l'enfournent.  Des  magasins,  des  ambulances,  des  installations 
chirurgicales,  une  usine  électrique  y  fonctionnent.  Une  lois 
entré,  on  se  croirait  dans  une  ruche  paisible  et  laborieuse,  tant 
l'activité  y  est  grande  et  tant  la  menace  de  la  guerre  en  est 
absente.  Car  la  ville  est  saccagée,  mais  la  ciladelle  est  intacte. 
Les  maisons  croulent,  mais  les  remparts  demeurent.  Toui  ce 
qui  appartenait  a  la  cité  commerçante,  trafiquante,  étrangère  à 
la  défense,  est  à  peu  près  détruit.  Tout  ce  qui  relève  de  la  cité 
militaire  a  résisté.  Ainsi  se  mesure  l'impuissante  rage  de 
l'ennemi  qui  a  précipité  inutilement  des  milliers  de  tonnes  de 
fer  sur  Verdun  sans  atteindre  réellement  aucune  de  ses  forti- 
fications. 

Sans  l'éclairage  électrique,  la  citadelle  aurait  l'aspect  de  l'un 
de  ces  vieux  burgs  formidables  bâtis  dans  le  roc,  aux  intermi- 
nables couloirs,  aux  casemates  voûtées,  aux  oubliettes  savam- 
ment pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murs.  Il  faudrait  des 
torches  pour  compléter  ce  décor  des  Burt/ rares.  L'escalier  on 
colimaçon  qui  dessert  les  étages  se  perd  d^ns  l'ombre.  Des 
hommes  casqués  assurent  la  garde.  Des  manœuvres  rouliMil 
des  fardeaux.  Le  réfectoire  occupe  toute  une  travé(;  et  aboutit 
aux  cuisines  dont  la  fumée  a  noirci  les  j)ierres  dos  voùlcs 
romanes.  Ce  réfectoire  a  reçu  bien  des  hôlos  illustres.  La  gt-nt'- 
reuse   et  cordiale  hospitalité  du  général   Dubois,  commandant 
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d'armes,  a,  depuis  le  commencement  de  la  bataille,  fait  les 
honneurs  de  la  pittoresque  salle  à  manger,  qui  re'unit  la  majesté 
d'une  nef  à  l'éclat  et  au  parfum  d'une  rôtisserie,  à  des  princes, 
à  des  généraux,  à  des  ambassadeurs,  à  des  écrivains,  à  ares 
rcprésentans  de  la  presse  française,  alliée  ou  neutre.  Des  dis- 
cours historiques  ont  été  prononcés  ici.  Evoquer  la  vie  de  la 
citadelle  ne  sera  pas  un  des  chapitres  les  moins  curieux  de  la 
chronique  de  Verdun.  N'y  ai-je  pas  entendu  M.  Athos  Romanos, 
ministre  de  Grèce  à  Paris,  venu,  il  est  vrai,  en  son  nom  per- 
sonnel et  non  pas  oflicicllement,  qui,  en  présence  de  Maurice 
Barres  et  de  l'ctat-major  de  la  place  d'armes,  apporta  dans  le 
])his  noble  langage  et  avec  une  émotion  chaleureuse  le  salut  de 
son  pays  à  la  ville  assiégée?  C'était  le  4  avril.  Après  ses  attaques 
frontales  sur  la  rive  droite  du  21  février  aux  premiers  jours  de 
mars  et  sur  les  deux  rives  du  6  au  12  mars,  l'ennemi  avait 
multiplié  durant  tout  le  mois  précédent  les  attaques  locales  sur 
le  fort  et  la  région  de  l'étang  de  Vaux,  sur  le  bois  de  la  Caillette, 
sur  les  bois  de  Malancourt  et  d'Avocourt.  Il  s'acharnait  alors 
sur  nos  positions  d'IIaucourt  et  de  Béthincourt  qui  servaient  do 
défense  à  la  cote  304.  Déjà  Verdun  fixait  l'attention  du  mondo 
qu'elle  devait  si  longtemps  retenir.  L'entrée  dans  la  citadelle, 
par  une  porte  repérée  et  souvent  battue,  n'avait  pas  été  sans 
vacarme.  Le  général  Dubois,  souriant,  avait  offert  à  ses  hôtes  le 
tour  du  propriétaire  à  travers  les  ruines  qui,  çà  et  là,  fumaient 
encore.  Ceux-ci,  pour  venir  de  Bar-le-Duc,  avaient  suivi  la 
fameuse  voie  sacrée  qui  alimentait  de  ses  camions  automobiles 
toute  la  bataille.  Mais,  quand  ils  pénétrèrent  dans  le  réfectoire 
voûté,  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  des  visiteurs  en  voyant  la 
table  jonchée  d'œillets  blancs  et  rouges?  Les  jardins  de  Verdun 
continuaient  de  fleurir.  Et  le  toast  de  bienvenue  qui  les  accueillit, 
rappelant  les  souvenirs  classiques  que  les  Grecs  d'autrefois 
nous  avaient  transmis,  comparait  aux  gardiens  des  Thermo- 
pyles  les  défenseurs  de  Douaumont  et  de  Vaux.  Les  Grecs 
d'autrefois  :  à  peine  le  sourire  du  général  avait-il  souligné 
l'ironie... 

* 

*    * 

Le  dernier  «  civil  »  venu  à  Verdun,  avant  ce  mémorablo 
13  septembre,  fut  M.  Lloyd  George,  le  ministre  de  la  Guerre 
britannique..  Voici  cinq  jours  qu'il  y  fut  reçu.  Un  des  officiers 
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qui  ont  assisté  à  la  visite  me  raconte,  pendant  que  nous  atten- 
dons devant  la  forteresse,  l'impression  qu'il  en  a  gardée.  La 
plupart  desassistans  ne  savaient  pas  l'anglais  et  M.  Lloyd  George 
ne  parle  pas  le  français.  L'interprète  de  l'état-major  traduisit 
en  hâte  ses  paroles  en  s'efforçant  d'en  maintenir  l'accent.  Cet 
interprète  est  un  érudit  qui  se  passionne  pour  les  tinesses  du 
langage.  Il  comprit,  dès  qu'il  eut  regardé  et  entendu  le  ministre, 
que  la  difficulté  serait  de  communiquer  à  une  traduction  ce 
frémissement  de  l'àme  qui  fait  palpiter  sa  phrase.  M.  Lloyd 
George  est  célèbre  pour  avoir  multiplié  dans  son  pays  les 
fabriques  d'armes  et  de  munitions  et  allumé  au  service  de  la 
guerre  toutes  les  usines  de  la  Grande-Bretagne.  On  s'attend  à 
découvrir  en  lui  ces  qualités  de  commandement,  d'aisance, 
d'activité  physique  que  révèle  l'extérieur  d'un  grand  entrepre- 
neur ou  d'un  grand  industriel.  Et  l'on  se  trouve  en  présence 
d'un  petit  homme  sans  recherche  et  de  peu  d'apparence.  Mais  les 
yeux  brillent  d'une  flamme  oîi  l'on  croit  voir  le  reflet  de  tous  les 
hauts  fourneaux  d'Angleterre.  Dès  qu'il  parle,  une  sorte  d'exal- 
tation quasi  religieuse  s'empare  de  ceux  qui  l'écoutent.  Il  est 
de  ce  pays  de  Galles,  de  même  race  celtique  que  notre  Bretagne, 
et  comme  elle  chargé  de  légendes.  Il  habite  le  monde  des  idées. 
Et  les  idées,  au  cours  de  cette  guerre,  ont  continué  de  mettre 
leur  empreinte  sur  la  matière. 

Après  le  toast  du  général  Dubois,  toujours  ingénieux  et 
disert,  qui  avait  remercié  le  représentant  du  gouvernement 
anglais  du  témoignage  qu'il  venait  rendre  aux  défenseurs  de 
Verdun,  on  vit  se  lever  presque  avec  impatience  ce  petit  homme 
grave  et  ardent  ensemble.  On  eut  aussitôt  la  sensation  qu'il  se 
passerait  quelque  chose  d'important,  de  solennel.  Ce  qu'a  dit 
M.  Lloyd  George  dans  ctîtle  casemate  de  la  forteresse  intacte 
après  deux  cents  jours  de  siège,  l'univers  entier  l'a  appris.  H 
faut  pourtant  que  sa  péroraison  soit  ici  répétée  : 

«  Le  nom  do  Verdun  sullira  à  évoquer  dans  I  histoire  de 
tous  les  siècles  un  souvenir  impérissable.  Aucun  des  grands 
faits  d'armes  dont  l'histoire  de  France  est  remplie  ne  témoigne 
mieux  des  plus  hautes  qualités  do  l'armée  et  du  peuple  fran- 
çais, et  cette  bravoure,  ce  dévouement  à  la  patrie,  auxquels  le 
monde  a  toujours  rendu  hommage,  se  sont  renforcés  d'un 
sang-froid,  d'une  ténacité  qui  n'ont  rien  à  envier  au  flegme 
britannique. 
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«  Le  souvenir  de  la  victorieuse  résistance  de  Verdun  sera 
immortel,  parce  que  Verdun  a  sauvé  non  seulement  la  France, 
mais  notre  grande  cause  commune  et  l'humanité  tout  entière. 
Sur  les  hauteurs  qui  entourent  cette  vieille  citadelle,  la  puis- 
sance malfaisante  de  l'ennemi  est  venue  se  briser,  comme  une 
mer  furieuse  sur  un  roc  de  granit.  Elles  ont  dompté  la  tempête 
qui  menaçait  le  monde. 

(c  Pour  moi,  je  me  sens  remué  profondément  en  touchant 
ce  sol  sacré.  Je  ne  parle  pas  en  mon  nom  personnel  :  je  vous 
apporte  l'admiration  émue  de  mon  pays  et  de  ce  grand  Empire 
dont  je  suis  ici  le  représentant.  Ils  s'inclinent  avec  moi  devant 
le  sacrifice  et  devant  la  gloire. 

<(  Une  fois  de  plus,  pour  la  défense  des  grandes  causes 
auxquelles  son  avenir  même  est  attaché,  l'humanité  se  tourne 
vers  la  France...  » 

■ —  Il  parla  sur  un  ton  extatique,  me  rapporte  le  témoin  qui 
rassemble  pour  moi  ses  souvenirs  tout  frais,  comme  un  prêtre 
récite  les  prières  de  l'office.  Nous  n'avions  pas  besoin  de, 
comprendre  ce  qu'il  disait  pour  deviner  qu'il  s'agissait  de  sacri- 
fice et  de  gloire.  Et,  quand  il  eut  terminé  son  discours,  il  leva 
son  verre  et  par  trois  fois  il  prononça  en  le  renforçant,  comme 
une  invocation  de  plus  en  plus  ardente,  comme  une  incan- 
tation, ce  mot  unique  :  France  I  France  1  France  I  Nous  nous 
sommes  tous  trouvés  debout.  Je  m'étais  levé  sans  y  prendre 
garde  et  tous  mes  camarades  avaient  dû  se  lever  ainsi  :  une 
émotion  indicible  nous  étreignait,  un  frisson  d'amour  nous 
secouait.  Nos  peines  n'existaient  plus  :  il  n'y  avait  plus  que  la 
cause  à  laquelle  nous  appartenions  corps  et  âme,  et  que  ce  mot 
prononcé  avec  un  accent  guttural  revêtait,  non  d'une  majesté 
plus  auguste,  mais  d'un  mystérieux  manteau  , d'admiration 
étrangère... 

* 
♦    * 

La  vieille  citadelle  est  parée.  La  voûte  du  couloir  d'accè.s 
disparaît  sous  les  drapeaux.  Celle  de  la  casemate  réservée  à  la 
cérémonie,  j'allais  dire  au  culte,  est  tapissée  de  lierre.  Les 
ampoules  électriques  se  suspendent  comme  des  fruits  à  cette 
verdure.  Les  parois  sont  pavoisées  aux  couleurs  des  nations 
alliées  et  décorées  de  panoplies.  Une  estrade,  au  fond,  est  dres^ 
sée  avec  une  assemblée  de  fauteuils  rouges.; 
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L'onlrec  de  l'écoute  qui  attend  les  officians  et  leur  suite  est 
pareillementornée.  Deux  canons  de  bronze,  d'un  modèle  inusité, 
qui  ont  servi  en  iS,H),  le  Berceau  et  la  Marie,  montent  la  garde 
devant  une  reproduction  en  terre  cuite  de  la  citadelle  du  temps 
de  Vauban.  Au  dehors,  une  compagnie  du  49®  bataillon  de 
chasseurs  à  pied,  en  armes,  clairons  et  fanfare  en  tête,  est 
prête  à  rendre  les  honneurs.  Le  général  Dubois  et  son  état- 
major  sont  groupés  face  à  la  porte  de  la  ville  que  doit  franchir 
le  cortège. 

Le  jour  est  triste,  le  ciel  bas,  les  campagnes  meusiennes,  là- 
bas,  le  long  du  fleuve  gris,  se  perdent  dans  la  brume.  Les 
hautes  murailles  des  remparts  semblent  atteindre  ce  ciel  rap- 
proché. On  entend,  comme  un  orage  éloigné,  les  roulemens  du 
canon.  La  bataille  n'est  pas  finie.  Que  vient-on  célébrer  dans 
Verdun  pareille  à  la  Jérusalem  désolée  des  Lamentations? 

La  cérémonie  qui  va  s'accomplir  est  sans  exemple  dans 
l'histoire.  La  gloire  de  Verdun  sera  unique.  La  cité  invaincue 
va  recevoir  l'hommage  de  la  France  et  de  toutes  les  nations 
alliées.  Le  Président  de  la  République  française  lui  apporte  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur;  les  représentans  des  nations 
alliées,  au  nom  de  leurs  souverains,  lui  apportent  les  insignes 
de  leurs  ordres  les  plus  estimés.  Verdun  va  grouper  l'alliance 
et  prendre  toute  sa  signification. 

«  Depuis  le  21  février,  est-il  écrit  dans  le  rapport  en  date  du 
29  août,  par  lequel  le  ministre  de  la  Guerre  présentait  au  chef  de 
l'Etat  le  décret  décidant  l'attribution  de  la  Légion  d'honneur  à 
la  place  forte,  la  ville  de  Verdun,  dans  sa  farouche  résolution 
de  maintenir  son  territoire  inviolé,  oppose  à  l'armée  de  l'enva- 
hisseur une  résistance  qui  fait  l'admiration  du  monde...  Il  est 
du  devoir  du,  gouvernement  de  la  République  de  proclamer  que 
la  ville  de  Verdun  a  bien  mérité  de  la  patrie.  »  —  A  bien  mérité 
de  l'Entente,  ont  voulu  ajouter  les  Alliés. 

A  la  vérité,  le  nom  de  Verdun  est  un  symbole,  mais  à  la 
manière  de  tous  les  noms  de  batailles.  La  ville  représente  la 
barrière  dressée  devant  l'invasion.  Elle  a,  dans  cette  guerre 
aux  fronts  indéfinis,  l'importance  d'un  fieuve,  la  Marne,  l'Yser 
ou  la  Somme.  N'a-t-elle  pas,  avec  ses  collines  incurvées,  la 
forme  d'un  bouclier? 

Un  à  un,  sans  protocole  apparent,  les  automobiles  fran- 
chissent la  porte  de  la  ville  et  s'arrêtent  un  peu  avant  l'écoute, 
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devant  la  double  haie  de  chasseurs  à  pied.  A  voix  basse,  sous 
les  armes,  un  soldat  décoré  de  la  médaille  militaire,  qui  doit 
connaître  son  monde,  énumère,  pour  son  voisin  tout  jeunet  qui 
doit  être  une  nouvelle  recrue,  les  noms  des  arriyans  : 

—  Mangin,  Nivelle,  Pétain,  Jofîre.  Des  civils.  Un  Anglais, 
un  Russe,  des  étrangers.  Le  ministre  de  la  Guerre.  Le  Président. 

Un  à  un,  tandis  que  les  clairons  sonnent  aux  champs,  le 
chef  de  l'Etat,  les  ministres,  les  généraux,  les  chefs  des  missions 
alliées,  l'adjoint  de  la  ville  de  Verdun  remplaçant  le  maire 
que  la  maladie  rend  indisponible,  les  sénateurs  et  députés 
de  la  Meuse,  le  préfet  du  département,  le  sous-préfet  de  la  ville 
défilent  entre  les  chasseurs  et  disparaissent  sous  la  voûte.  Ils 
suivent  le  long  couloir  qui  les  conduit  à  la  casemate  aménagée 
011  se  déroulera  la  cérémonie. 

Sur  l'estrade  a  pris  place  le  Président  de  la  République.  Il 
est  entouré  du  ministre  de  l'Intérieur,  du  ministre  de  la  Guerre 
et  des  cinq  généraux:  le  généralissime,  le  général  Pétain 
commandant  le  groupe  des  armées  du  centre,  le  général  Nivelle 
commandant  la  II®  armée,  le  général  Mangin  qui  commande 
le  secteur,  le  général  Dubois  commandant  d'armes.  L'adjoint 
au  maire,  qui  représente  Verdun,  fait  face  au  chef  de  l'État;  le 
coussin  où  seront  épinglées  les  décorations  de  la  ville  lui  sera 
remis  tout  à  l'heure.  D'un  côté  de  la  salle  voûtée  sont  rangés 
les  représentans  des  groupemens  alliés,  le  général  Gilinsky 
pour  la  Russie,  le  général  sir  A.  Paget  pour  la  Grande-Bretagne, 
le  général  di  Breganze  pour  l'Italie,  le  major  Monschaert  pour 
la  Belgique,  le  général  Stefanovitch  pour  la  Serbie,  le  général 
Gvosvitch  pour  le  Monténégro. 

Le  silence  s'est  fait,  immédiat.  Le  Président  de  la  République 
française  prend  la  parole.  Il  dit  le  projet  d'hommage  à  Verdun, 
venu  spontanément  à  l'Empereur  de  Russie  en  même  temps 
qu'il  '  était  formé  par  le  Gouvernement  de  la  République, 
et  l'adhésion  de  toutes  les  Puissances  de  l'Entente.  Il  dit  le 
rendez-vous  donné  dans  «  cette  citadelle  inviolée  »  pour  offrir 
un  pieux  tribut  de  reconnaissance  à  ceux  qui  ont  sauvé  le 
monde  et  à  la  cité  qui  a  payé  de  ses  blessures  «  la  victoire  de  la 
liberté.  » 

«  Messieurs,  voici  les  murs  où  se  sont  brisées  les  suprêmes 
espérances  de  l'Allemagne  impériale...  » 

Il  dit  le  double  objectif  poursuivi  par  l'Allemagne  :  devancer 


254  REVUE    DES    DEUX    MONDÈSs 

et  empêcher  l'olTensive  que  les  Alliés  préparaient,  s'emparer 
(l'une  place  dont  le  nom  historique  rehausserait,  dans  l'ima- 
gination allemande,  l'importance  militaire. 

«  Les  débris  de  ces  rêves  germaniques  gisent  maintenant  à 
nos  pieds.  » 

Il  dit  le  plan  d'action  des  Alliés  élaboré  à  Chantilly,  au 
Grand  Quartier  Général,  les  6,  7  et  8  décembre  1915,  sous  la 
présidence  du  général  Joffre  et  sur  la  proposition  de  l'état-major 
français,  et  destiné  à  coordonner  les  opérations  de  la  coalition 
sur  l'ensemble  indivisible  du  front  de  combat.  C'est  ce  plan 
dont  l'Allemagne  a  voulu,  par  son  attaque  du  21  février  sur 
Verdun,  rompre  l'exécution. 

«  Les  admirables  troupes  qui,  sous  le  commandement  du 
général  Pétain  et  do  général  Nivelle,  ont  soutenu,  pendant  de 
si  longs  mois,  le  formidable  choc  de  l'armée  allemande,  ont 
déjoué,  par  leur  vaillance  et  leur  esprit  de  sacrifice,  les  desseins 
de  l'ennemi.  » 

Elles  ont  permis  la  réalisation  du  plan  des  états-majors. 
Une  à  une,  les  olfensives  prévues  ont  été  engagées  :  celles  de  la 
Russie  les  4  juin  el  2  juillet,  celle  de  l'Italie  sur  Gorizia  le 
2.'»  juin,  celle  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur  la  Somme  le 
1^'  juillet. 

«  Honneur  aux  soldats  de  Verdun  !  Ils  ont  semé  et  arrcsé  de 
leur  sang  la  moisson  qui  lève  aujourd'hui.  » 

Par  eux  ces  deux  syllabes  de  Verdun  ont  pris  un  sens  tout 
autre  que  celui  que  l'Allemagne  prétendait  leur  attacher. 

((  Ce  nom  de  Verdun,  auquel  l'Allemagne,  dans  l'intensité 
de  son  rêve,  avait  donné  une  signilicalion  symboliiiue  et  qui 
devait,  croyait-elle,  évoquer  bientôt,  devant  l'imagination  des 
hommes,  une  défaite  éclatante  de  notre  armée,  le  décourage- 
ment irrémédiable  de  notre  pays  et  l'acceptation  passive  de  la 
paix  allemande,  ce  nom  représente  désormais  chez  les  neutres, 
«•((Uime  rhez  nos  alliés,  ce  «|u'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus 
pur  et  de  meilleur  dans  l'àme  française.  Il  est  devenu  comme 
un  synonyme  synthétique  de  patriotisme,  de  bravoure  et  do 
générosité.  » 

Ainsi  est  dégagé  le  sens  de  la  bataille  de  Verdun.  Certes,  il 
tire  sa  grandeur  de  bien  des  ruines  et  des  sacrifices.  Les  pierres 
comme  les  poitrines  humaines  ont  souffert  et,  plus  que  ces 
stoïques  poitrines  de  chair,  elles  ont  gémi. 
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«  Mais  Verdun  renaîtra  de  ses  cendres  :  les  villages  détruits 
et  de'sertés  se  relèveront  de  leurs  ruines  ;  les  habilans,  trop 
longtemps  exilés,  reviendront  à  leurs  foyers  restaurés  ;  ce  pays 
ravagé  retrouvera,  à  l'abri  d'une  paix  victorieuse,  sa  physio- 
nomie riante  des  jours  heureux.  Et  pendant  des  siècles,  sur  tous 
les  points  du  globe,  le  nom  de  Verdun  continuera  de  retentir 
comme  une  clameur  de  victoire  et  comme  un  cri  de  joie  poussé 
par  l'humanité  délivrée...  » 

Cette  action  de  grâces  à  Verdun,  rendue  par  le  chef  de  la 
France,  revêt  une  grandeur  incomparable.  Cependant  la  force 
des  paroles  sera  dépassée.  Comme,  dans  la  consécration  sainte, 
l'idée  divine  prend  une  forme  tangible,  l'offrande  à  la  ville 
apparaîtra  dans  une  réalité  vivante.  Tout  à  coup,  dans  cette 
casemate  étroite,  à  demi  étouffée  sous  sa  voûte  de  lierre, perdue 
au  fond  de  l'immense  citadelle,  où  ne  parvient  aucun  bruit  du 
dehors,  les  nations,  tour  à  tour,  vont  répondre  à  l'appel  de 
leur  nom.  Les  assislans  ressentiront  véritablement  l'impression 
de  leur  présence  réelle.  Ce  sera  au  cœur  de  Verdun  l'assemblée 
des  Alliés  groupés  autour  de  la  France. 

Le  Président  de  la  République,  descendant  un  degré,  a  repris 
lentement  : 

<(  Messieurs,  à  la  ville  de  Verdun  qui  a  souffert  pour  la 
France,  à  la  ville  de  Verdun  qui  s'est  sacrifiée  pour  la  sainte 
cause  du  droit  éternel,  à  la  ville  de  Verdun  dont  les  héroïques 
défenseurs  auront  laissé  au  monde  un  exemple  impérissable  de 
grandeur  humaine,  je  remets  : 

«  Au  nom  de  S.  M.  l'Empereur  de  Russie,  la  croix  de  Saint- 
Georges  ; 

«  Au  nom  de  S.  M.  le  Roi  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande, 
la  Military  Cross; 

((  Au  nom  de  S.  M.  le  Roi  d'Italie,  la  médaille  d'or  de  la 
Valeur  militaire; 

«  Au  nom  de  S.  M.  le  Roi  des  Belges,  la  croix  de  Léo- 
pold  I-^^ 

«  Au  nom  de  S.  M.  le  Roi  de  Serbie  et  de  S.  A.  le  Régent,  la 
médaille  d'or  de  la  Bravoure  militaire  ; 

('  Au  nom  de  S.  M.  le  Roi  de  Monténégro,  la  médaille  d'or 
Ohilitch; 

«  Au  nom  du  gouvernement  de  la  République,  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur  et  la  croix  de  guerre  française.  » 
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Nul  mot  ne  peut  rendre  l'impression  de  cette  litanie  d'hon- 
neur. Les  Puissances  sont  là,  non  pas  seulement  repre'sentées, 
mais  présentes.  Et  pourtant  ce  qui  donne  tant  de  majesté  et  de 
pathétique  à  la  scène,  c'est  une  autre  présence,  invisible  celle- 
là,  qui  s'impose  à  la  pensée  de  tous  les  assistans.  On  la  cherche 
des  yeux,  et,  sans  la  voir,  aucun  doute  n'est  possible  :  elle  est 
là.  La  ville  s'est  faite  esprit  :  elle  est  au  milieu  de  nous.  La 
ville,  non  pas  seulement  ses  remparts  et  ses  maisons,  la  cité 
militaire  et  la  cité  civile,  non  pas  seulement  son  corps  troué  de 
cent  mille  blessures,  mais  son  âme,  c'est-à-dire  les  milliers 
d'hommes  accourus  de  tous  les  points  de  France,  tous  ceux  qui, 
pour  elle  et  devant  elle,  ont  tenu  dans  les  ravins,  sur  les  col- 
lines, dans  les  villages,  dans  les  forêts,  partout  où  elle  était 
menacée,  ceux  qui  ont  tout  supporté  pour  elle,  les  rigueurs 
des  saisons  et  les  supplices  du  fer  et  du  feu,  les  cruautés  de  la 
nature  et  celles,  bien  pires,  de  l'ennemi,  et  tous  les  morts 
enfin,  qui  resteront  à  jamais  couchés  dans  celte  terre  de  IMeuso 
dont  leur  chair  aura  fait  une  terre  sacrée... 

Le  cérémonial  s'accomplit.  Une  à  une,  les  décorations  sont 
épinglées  sur  le  coussin  qui  est  présenté  par  le  magistrat  muni- 
cipal de  Verdun.  Voici  la  croix  d'émail  blanc  de  Saint-Georges, 
portée  par  un  ruban  rayé  noir  et  orange,  et  la  Military  Cioss 
d'argent,  au  ruban  blanc  et  violet.  La  médaille  d'or  de  la 
Valeur  militaire,  aux  armes  de  la  maison  de  Savoie,  avec 
l'inscription  :  Alla  citta  di  Verdun  1916,  est  suspendue  à  un 
ruban  vert;  à  un  ruban  rouge  la  médaille  d'or  de  la  Bravoure 
militaire  de  Serbie.  Voici  la  croix  de  Léopold  P"",  au  ruban 
amarante,  et  la  médaille  d'orOhilitch  du  Monténégro,  aux  cou- 
leurs nationales  :  rouge,  bleu  et  blanc.  Voici  enfin  notre  croix 
de  guerre  et  notre  Légion  d'honneur.  Les  chefs  des  missions 
étrangères  se  sont  rapprochés  et  passent  les  insignes  au  Prési- 
dent de  la  République  française  qui  les  fixe  lui-même.  A 
chaque  remise  de  décoration,  la  fanfare  des  chasseurs  joue 
les  premières  mesures  de  l'hymne  national  du  pays  qui  l'a 
conférée.  Puis  le  tumulte  de  la  Marseillaisr  emplit  la  voûte. 

L'hommage  à  Verdun  ne  serait  pas  intégralement  rendu  si 
.'e  grand-maître  de  la  Légion  d'honneur  ne  remettait  encore  la 
plaque  de  grand-officier  au  général  Nivelle,  commandant  de 
la  II*^  armée,  comme  il  l'a  remise  le  1"  mai  au  général  Pétain. 
U  donne  lui-même  lecture  de  la  citation  :  «  Commande,  depuis 
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quatre  mois,  une  arme'e  qui  a  re'sisle'  victorieusement  aux 
attaques  sane  cesse  renouvelées  de  l'ennemi  et  a  supporté 
héroïquement  les  plus  dures  épreuves.  A  affirmé  dans  ce  com- 
mandement, avec  les  plus  brillantes  qualités  de  chef,- une 
énergie  et  une  force  de  caractère  qui  ont  puissamment  influé 
sur  le  développement  des  opérations  engagées  sur  tout  le  front. 
Après  avoir  enrayé  l'avance  de  l'ennemi  sur  un  objectif  devenu 
l'enjeu  moral  de  la  guerre,  a  repris  l'oflensive  pied  à  pied  et, 
par  des  attaques  répétées,  est  parvenu  à  dominer  l'adversaire 
sur  le  terrain  même  que  ce  dernier  avait  choisi  pour  un  effort 
décisif.  »  La  bataille  portée  par  lui  sur  Douaumont,  les  22, 
23  et  24  mai,  pour  détourner  l'orage  de  la  rive  gauche  mena- 
cée; les  batailles  livrées  par  l'ennemi  pour  s'emparer  de 
Souville,  les  23  juin,  11  juillet,  l*""  août,  3  septembre;  Souville 
protégé  et  les  innombrables  opérations  entreprises  par  nous 
pour  rétablir  notre  ligne  sur  la  crête  Thiaumont-Fleury,  au 
bois  de  Vaux-Chapitre  et  à  la  Laufée,  pendant  les  mois  de 
juillet  et  d'août,  et  pour  assurer  ainsi  une  base  de  départ  aux 
opérations  de  plus  grande  envergure  dès  longtemps  projetées; 
tout  cet  eilort  surhumain  pour  endiguer  le  courant  et  pour  le 
remonter,  c'est  la  tâche  accomplie  devant  Verdun. 

A  la  sortie  de  l'écoute,  comme  le  cortège  officiel  va  se  dislo- 
quer, le  général  Pétain  s'avance,  le  visage  rayonnant,  vers  son 
successeur  au  commandement  de  la  IP  armée,  et,  lui  tendant  les 
bras,  il  lui  donne  l'accolade.  Cette  étreinte  des  deux  chefs  qui, 
successivement,  ont  tenu  dans  leurs  mains  le  sort  de  Verdun  et 
qui  ont  vu  ce  matin  leur  œuvre  consacrée  dans  l'histoire, 
achève  de  donner  à  la  cérémonie  son  plein  sens  et  en  complète 
l'émotion. 

Les  automobiles  se  sont  éloignés.  Ils  ont  franchi  à  nou- 
veau la  Porte  Neuve.  Aucun  bombardement  ne  les  a  mena- 
cés. La  brume  qui  recouvre  l'horizon  a  empêché  l'observa- 
tion des  avions  ennemis.  C'est  une  chance,  car  il  est  tombé 
dans  la  nuit  plus  de  cinquante  obus  sur  le  quartier  Chauffour 
choisi  pour  l'itinéraire.  V^erdun,  pour  sa  fête,  a  été  favorisée. 

» 

Avant  de  rentrer  dans  la  citadelle,  je  veux  revoir  Verdun 
eu  ruines.  Verdun  appelle  comme  un  blessé.  Mon  fidèle  com- 
pagnon Louis  Madelin  et  moi,  nous  gagnons  la  superstructure, 

TOME  XXXIX.   —   1917.  17 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  nous  voici  dans  la  ville  haute.  La  vieille  tour  Saint- Vannes, 
vestige  de  l'ancienne  abbaye,  est  ébréchée  et  béante.  Un  ché- 
neau  tordu  et  menaçant  qui  se  détache  d'elle  presque  à  angle 
droit  décrit  dans  l'air  un  dessin  caricatural.  Ce  que  nous  avons 
à  nos  pieds,  c'est  bien  la  désolation  de  la  Jérusalem  du  pro- 
phète. Nous  descendons  vers  la  cathédrale  qui  dresse,  comme 
deux  bras  supplians,  ses  deux  tours  presque  intactes  ;  l'inté- 
rieur sert  de  garde-meuble  provisoire  :  il  est  encombré  de  tout 
un  bric-à-brac  de  pauvres  mobiliers  sauvés  en  hâte  de  maisons 
en  flammes.  Nous  traversons  la  minuscule  place  d'armes,  celle- 
là  même  où  le  Kronprinz,  qui  n'en  devait  jamais  connaître  les 
dimensions,  annonçait  au  début  de  février  que  l'Empereur 
passerait  à  la  fin  du  mois  une  revue  de  fête.  Elle  est  ceinturée 
de  démolitions  qui  furent  des  habitations  et  abritèrent  des 
familles.  Partout  des  façades  branlantes,  des  murs  croulans,  des 
tas  de  décombres  où  se  peuvent  reconnaître  les  restes  de  ce  qui 
sert  aux  hommes  dans  la  vie  quotidienne,  débris  d'ustensiles 
de  ménage,  de  tables,  de  chaises,  de  vitres,  de  vaisselle  et 
même  de  jouets  d'enfans.  Çà  et  là,  un  toit  paraît  intact  :  on 
pousse  une  porte,  et  l'on  trouve  le  vide. 

A  peine  si,  de  loin  en  loin,  le  canon  fait  entendre  sa  voix. 
La  journée  est  comme  ouatée  de  brouillard.  Nous  avançons 
dans  une  solitude  muette:  et  ce  fut  une  ville!  Pas  un  être 
vivant,  pas  même  un  chien  errant.  Le  silence  est  le  maître  de 
ce  désert. 

Voici,  au  coin  d'un  pont,  une  sentinelle  casquée  immobile 
qui  semble  garder  ce  cimetière  de  maisons.  Nous  arrivons  à  la 
Porte  Chaussée  dont  les  mâchicoulis  et  les  deux  tours  crénelées 
n'ont  reçu  que  des  éclats,  comme  un  beau  visap;e  éclaboussé. 
Nous  suivons  le  fleuve  jusqu'au  Cercle  militaire.  C'est  de  là 
que  la  ville  offre  un  spectacle  d'ensemble. 

Le  ciel  est  si  bas  que  l'on  dislingue  à  peine,  en  se  retour- 
nant, la  ceinture  des  collines.  De  la  ville  haute  au  fleuve  qui 
roule  ses  eaux  grises,  c'est  comme  une  cascade  de  ruines. 
Au-dessus  des  épaves,  comme  un  vaisseau  sur  la  mer,  la 
cathédrale  dresse  ses  deux  tours  désolées. 

Pour  exprimer  la  douleur  de  Verdun,  il  faut  remonter  le 
cours  des  siècles  et  chercher  les  imagos  des  Lamentations  : 
«  Comment  est-elle  assise  solitaire,  la  cité  populeuse!  Elle  est 
devenue  comme  une  veuve...  Elle  pleure  amèrement  durant  la 
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nuit,  et  les  larmes  couvrent  ses  joues...  Les  chemins  de  Sion 
sont  dans  le  deuil,  parce  que  nul  ne  vient  plus  à  ses  fêtes...  » 
Etrange  évocation  du  prophète  :  au  bord  du  fleuve,  voici  que 
Verdun  apparaît  comme  une  veuve,  et  les  larmes  couvrent  ses 
joues.  Elle  appelle  la  vengeance  sur  ceux  qui  lui  ont  versé 
l'affliction  et  qui  ont  précipité  sur  elle  un  torrent  de  maux,- 

Nous  rentrons  dans  la  citadelle.  Là,  l'impression  est  tout 
autre.  Dans  cette  crypte  de  Verdun  brille  la  flamme  du  sanc- 
tuaire. Nul  vent  ne  l'éteindra.  Elle  est  le  signe  de  la  foi  et  de 
l'espérance,  —  foi  dans  les  destinées  de  la  patrie,  espérance 
dans  ses  puissances  spirituelles  et  matérielles.  Verdun  est  déjà 
une  défaite  allemande.  Verdun  doit  être  et  sera  une  victoire 
française.  C'est  ici  que  le  cœur  de  la  France  a  brûlé  le  plus 
ardemment... 

LA  VICTOIRE  DE  DOUAUMONT  VAUX 

I.    — LES   TROMPETTES    DE    CHARLEMAGNE 
(21  octobre  1916) 

Gomme  les  appels  désespérés  du  fort  de  Vaux,  dans  cette 
semaine  tragique  de  juin  où  il  fut  entouré,  évoquent  à  travers 
les  siècles  d'histoire  française  les  appels  de  Roland  sonnant  de 
l'olifant,  la  grande  vague  d'infanterie  qui  va  déferler  dans  les 
ravins  et  sur  les  collines  de  la  rive  droite  de  la  Meuse  et  délivrer 
les  deux  captifs,  Vaux  et  Douaumont,  évoque  le  retour  de 
Charlemagne  sur  le  champ  de  bataille  de  Roncevaux  et  la 
vengeance  de  l'Empereur. 

Roland  est  mort  :  Dieu  en  a  l'ùme  aux  cieux...  L'Empereur, 
cependant,  arrive  à  Roncevaux.  Pas  une  seule  voie,  pas  même  uu 
seul  sentier,  pas  un  espace  vide,  pas  une  aune,  pas  un  pied  de 
terrain  où  il  n'y  ait  corps  de  Français  ou  de  païen... 

L'Empereur  fait  sonner  ses  clairons.  Puis  il  s'avance  à  cheval 
avec  sa  grande  armée.  Enfin  ils  trouvent  la  trace  des  païens,  et,  d'niie 
ardeur  commune,  commencent  la  poursuite... 

Mais  le  soir  descend,  la  nuit  va  recouvrir  la  retraite  de 
l'ennemi,  le  temps  va  manquer  pour  accomplir  la  sainte  tâche 
des  représailles.  Alors  l'Empereur  met  pied  à  terre  et  supplie 
le  Seigneur  Dieu  d'arrêter  le  soleil  dans  sa  course.  L'ange  qui 
lui  est  préposé  vient  le  rassurer  : 
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—  Chevauche,  Charles  :  la  clarté  ne  te  fera  point  défaut.  Tu  as 
perdu  la  fleur  de  la  France,  Dieu  le  sait.  Mais  tu  peux  maintenant  te 
venger  de  la  gent  criminelle. 

L'Empereur  remonte  à  cheval.  Le  soleil  s'immobilise  dans 
le  ciel.  Et  les  Français  ont  le  temps,  avant  que  la  nuit  tombe, 
d'écraser  l'armée  ennemie.  Le  comte  Roland,  les  douze  pairs 
de  France  et  leurs  compagnons  sont  vengés. 

((  //  a  beaucoup  appris,  dit  le  vieux  poète,  celui  qui  connut 
la  douleur.  »  Mais  il  ajoute  que  le  cri  des  Français  est  Montjoie 
et  qu'aucune  nation  ne  leur  peut  tenir  tête. 

L'olifant  de  Roland  a  fait  trembler  les  Pyrénées,  tandis  que 
le  fort  de  Vaux  n'a  adressé  que  des  appels  muets,  par  le  vol  de 
ses  pigeons  ou  par  ses  signaux.  Les  trompettes  de  Charlemagne 
ont  rempli  de  terreur  l'armée  sarrasine,  avant  que  l'ombre  de 
l'Empereur  n'apparût  dans  le  soir  prolongé  :  l'armée  allemande 
devant  Verdun  sera  soudainement  avertie,  par  le  vacarme  de 
plus  de  600  bouches  à  feu  entrant  en  action  le  21  octobre,  de 
la  menace  qui  pèse  sur  elle  et  qui  va  la  balayer  pour  la  déli- 
vrance de  Douaumont  et  de  Vaux. 

Après  les  grandes  actions  du  23  juin,  du  11  juillet,  du  l^aoùt, 
du  3  septembre  devant  Souville,  après  les  durs  combats  de 
Thiaumont  et  de  Fleury,  il  semble,  au  mois  d'octobre,  que  la 
bataille  de  Verdun  se  meurt.  Les  communiques  ne  lui  mesurent 
plus  qu'une  place  restreinte.  Pour  nous  n'a-t-ellc  pas  rempli 
son  rôle  en  barrant  la  route  à  l'ennemi,  en  retenant  et  usant  ses 
forces,  en  permettant  aux  Alliés  de  réaliser  leur  plan  d'offensive 
générale?  Et  pour  les  Allemands,  contraints  de  faire  tête  sur 
la  Somme  et  de  parer  au  désarroi  de  l'Autriche,  n'acceptent-ils 
pas,  avouant  leur  échec,  de  rester  sur  leurs  positions? 

Mais  cette  stagnation,  succédant  à  l'effroyable  duel  de  plus 
de  six  mois  dont  les  différentes  phases  ont  passionné  l'univers 
au  point  de  substituer  une  bataille  d'opinion  à  la  bataille  straté- 
gique, ne  peut  être  qu'une  apparence.  Les  positions  mêmes 
occupées  par  l'ennemi  ne  lui  permettent  pas  de  renoncer  à 
Verdun.  Il  n'est  pas  assez  -éloigné  de  Souville  et  de  Froideterrc 
pour  n'en  pas  subir  la  hantise.  L'orgueil  et  la  tactique,  le  regard 
du  monde  et  la  manœuvre  montrent  les  mômes  exigences. 
Le  21  juillet,  le  Kronprinz,  haranguant  un  régiment,  le  fi3« 
Je    la  50^  division,    l'a   dit,   après  avoir    rappelé    les    efforts 
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accomplis  par  ses  troupes  :  «  ...  Tous  les  rudes  combats  sur  le 
plateau  de  Vaux,  la  fidèle  résistance  dans  le  difficile  secteur  de 
combat,  dans  le  difficile  terrain  sur  la  hauteur  de  Vaux,  tout 
cela  la  Patrie  on  restera  reconnaissante  h  la  division  avec  qui 
votre  brave  régiment  a  conquis  d'immortels  lauriers.  C'est 
pourquoi  je  suis  venu  ici  vous  remercier,  remercier  chacun  de 
vous  de  tout  cœur.  Les  Français  se  figurent  maintenant  que 
nous  allons  desserrer  notre  étreinte  à  Verdun  parce  qu'ils  ont 
enfin  commencé  leur  grande  offensive  sur  la  Somme.  Au 
contraire,  ils  se  verront  déçus,  et  nous  leur  montrerons  qu'il 
n'en  sera  pas  ainsi...  »  La  volonté  allemande  n'est  donc  pas. 
ne  peut  pas  être  d'abandonner  l'offensive  sur  Verdun.  Mais, 
forcé  de  combattre  ailleurs,  l'ennemi  a  dû  resserrer  son  champ 
d'action  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Au  mois  d'octobre, 
son  front  entre  le  bois  d'Avocourt  et  les  Éparges  est  occupé 
par  quinze  divisions,  dont  huit  sur  le  front  d'attaque  (entre  la 
carrière  d'Haudromont  et  la  Laufée),  disposées  de  l'Ouest  à 
l'Est  dans  l'ordre  suivant  :  14^  Division  de  Réserve,  13"  D.  R., 
2r)«D.  R.;  .34«  Division,  54«  D.  R.,  9«  D.,  33«  Division  de  Réserve, 
50®  Division.  Prépare-t-il  de  nouvelles  opérations?  Dans  tous 
les  cas,  la  disposition  et  l'importance  des  forces  qu'il  maintient 
en  ligne  prouvent  sa  quasi-certitude  de  garder  ses  positions  en 
attendant  l'exécution  d'autres  projets. 

De  son  côté,  le  commandement  français  ne  peut  accepter  de 
laisser  la  ligne  au  point  où  l'ont  portée  les  derniers  combats  des 
premiers  jours  de  septembre.  Il  a  réagi  contre  chacune  des 
grandes  attaques  allemandes.  Ces  répliques  qui  nous  ont  restitué 
la  crête  Fleury-Thiaumont  et  celle  de  la  Haie-Renard,  ont  rendu 
à  nos  troupes  l'ascendant  moral  indispensable  à  une  plus  vaste 
entreprise.  Elles  ont  rétabli  en  avant  de  Souville,  but  immédiat 
des  offensives  ennemies,  une  barrière,  de  la  route  de  l'ouvrage 
de  Thiaumont  au  bois  de  Vaux-Chapitre,  mais  une  barrière 
qu'il  faut  consolider  et,  partant,  porter  plus  avant.  C'est  alors 
(mi-septembre)  que  la  bataille  paraît  se  ralentir.  Le  duel 
d'artillerie,  dans  ce  secteur  éternellement  tourmenté,  se  mène 
à  l'économie.  Et  l'infanterie  ne  sort  plus  de  ses  trous.  Les 
deux  adversaires  restent  en  présence,  l'un  rivé  à  ce  Verdun 
devant  lequel  il  s'use  et  ne  pouvant,  au  point  où  il  est  par- 
venu après  tant  de  mois  et  tant  de  pertes,  renoncer  à  son  but 
sans    humiliation,  l'autre  préparant  la   vaste    et    foudroyante 
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opération    qui    va   devenir   la   victoire   de   Douaumont-Vaux. 

Le  21  octobre,  le  temps  se  lève,  facilitant  les  observations  par 
ballons  et  avions.  Ainsi,  le  21  février,  s'était-il  levé  pour  le 
grand  départ  allemand  contre  Verdun.  La  revanche  est  prête. 
Notre  artillerie  entre  en  action. 

Sur  tout  l'immense  champ  de  bataille  ont  retenti  les  nou- 
velles trompettes  de  Charlemagne.  La  terre  tremble  et  les  deux 
captifs,  Douaumont  et  Vaux,  attendent  frissonnans... 

II.   —    LA   MAIRIE    DE  X... 

X...  est  un  gros  village  dont  le  bas  est  traversé  par  la  route 
de  Bar-le-Duc  à  Verdun  et  qui  s'étage  sur  la  pente  de  l'un  de 
ces  longs  vallonnemens  dont  le  pays  de  Meuse  est  parcouru.  Son 
église  le  domine,  et  la  petite  llèche  de  son  clocher  s'aperçoit  de 
très  loin.  Le  paysage  qui  l'entoure  fait  alterner  les  boqueteaux 
et  les  prairies,  les  coteaux  et  lea  plaines.  Les  mouvemens  de 
terrain,  presque  réguliers,  semblent  moutonner,  comme  les 
lentes  vagues  de  l'Océan.  La  mairie,  en  retrait  de  la  grande 
route,  est  un  gros  bâtiment  carré,  orné  d'un  fronton  en  arc  de 
cercle  et  précédé  d'un  perron  à  double  escalier  massif.  Devant 
ce  monument  banal,  qui  donc  passera  plus  tard  sans  s'arrêter? 
Car  il  est  tout  chargé  d'histoire.  C'est  là  que  furent  élaborés  les 
plans  de  la  bataille  de  Verdun,  c'est  de  là  que  sont  partis  les 
ordres.  Là  le  général  de  Castelnau  reçut  le  25  février  191  G,  par 
un  temps  de  neige,  le  général  Pétain  qui  venait  prendre  le 
commandement  de  l'armée  de  Verdun.  Là,  le  général  Pétain 
chargé  d'enrayer  les  efforts  que  prononçait  l'ennemi  sur  ce 
front,  devant  la  puissance  et  le  dével()[)[>C'm('nt  d'une  attaque 
qui,  de  la  rive  droite,  gagnait  la  rive  gauche  et  s'étendait  d'Avo- 
court  aux  Eparges,  tantôt  simultanément  et  tantùt  successive- 
ment, prépara  cette  résistance  célèbre  qui  devait  rendre  la 
rupture  du  front  impossible.  Là,  le  général  Nivelle,  prenant 
à  son  tour  le  i^'  mai  le  commandement  de  la  II*  armée,  mil  an 
point  l'opération  qui  devait  changer  l'échec  allemand  en  déhni- 
tive  victoire  française  et  restituer  à  la  place  forte  la  ceinture 
intégrale  de  ses  forts. 

Dès  le  mois  d'avril,  il  a  jeté  les  yeux  sur  Douaumont.  Il 
commandait  alors  le  3'  corps.  11  prend  le  secteur  dans  les  condi- 
tions les  plus  défavorables  ;  l'ennemi  vient  de  s'emparer  du  bois 
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de  la  Caillette  et  descend  dans  le  ravin  duBazil.  Quelques  jours 
plus  tard,  il  lui  faisait  remonter  les  pentes  et  poussait  jusqu'aux 
approches  du  grand  fort  ses  postes  d'écoute.  En  mai,  quand 
l'ennemi  prononce  sur  la  rive  gauche  une  offensive  qui,  mo- 
mentanément, le  met  en  possession  de  la  cote  304,  il  libère 
cette  rive  gauche  menacée  par  le  moyen  d'une  attaque  montée 
sur  la  rive  droite  qui  réussit  à  s'emparer  (22  mai)  du  fort  de 
Douaumont  où  nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  nous  maintenir. 
L'attaque  a  été  menée  par  la  5*  division  (général  Mangin). 
Douaumont  repris  a  été  reperdu. 

—  Nous  le  reprendrons,  a  déclaré  simplement  le  général 
Nivelle,  d'accord  avec  son  chef  immédiat,  le  général  Pétain, 
commandant  du  groupe  d'armées. 

Voici  que  l'heure  est  venue.  La  méthode  des  offensives  de 
détail,  qui  a  donné  en  juillet,  en  août,  en  septembre  de  bons 
résultats,  puisqu'elle  nous  a  permis  de  réduire  le  saillant 
creusé  dans  nos  lignes  par  les  opérations  allemandes  du  23  juin, 
du  11  juillet,  du  l^""  août  et  du  3  septembre,  doit  être  abandon- 
née. Toute  progression  nous  mettant  en  vue  de  l'ennemi,  la 
position  nouvelle  serait  immédiatement  rendue  intenable;  toute 
action  de  détail  qui  aurait  réussi  serait  à  reprendre  fatalement. 
Seule  une  action  à  grande  envergure  qui  reporterait  notre  ligne 
en  avant  et  au  delà  de  l'ancienne  barrière  des  forts,  ôteraità 
l'ennemi  ses  observatoires,  nous  restituerait  la  supériorité  du 
terrain,  libérerait  définitivement  Verdun.  Ne  pas  se  contenter 
de  batailler  pour  reprendre  Thiaumont  ou  la  batterie  de  Dam- 
loup,  mais  emporter  d'un  seul  élan  Douaumont  et  Vaux  et  les 
ravins  et  les  collines  qui  les  entourent  :  tel  est  l'objectif.  Au 
général  Mangin  a  été  confié  le  commandement  des  troupes 
d'attaque. 

Cette  vaste  opération  présente  de  graves  difficultés.  L'audace 
de  sa  conception  doit  plaire  à  celui  qui,  dès  qu'il  a  mis  les 
pieds  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  a  affirmé  son  esprit  d'offen- 
sive. Le  5  avril,  le  commandant  du  ^°  corps,  rédigeant  un  de 
ses  ordres,  écrivait  :  u  Jamais  on  ne  voit  la  riposte  immédiate 
qui  renverse  les  rôles,  le  coup  de  poing  donné  par  réflexe  immé- 
diat, en  riposte  au  coup  de  poing  reçu.  »  De  l'assailli  il 
entend  faire  l'assaillant.  «  Dans  l'exécution  de  l'attaque, 
reprend-il  le  21  avril,  on  n'est  jamais  trop  audacieux.  Avec  de 
l'audace,  rien  d'impossible.  »  Mais  à  l'audace  doit  correspondre 
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la  préparation  minutieuse  qui  pre'voit  et  force  la  chance. 
«  J'aimerais  mieux,  a-t-il  dit  encore,  ne  rien  faire  que  d'en- 
gager une  opération  qui  serait  mal  préparée.  » 

L'attaque  frontale  d'un  adversaire  posté  à  travers  un  terrain 
découvert  est,  à  la  guerre,  une  des  manœuvres  les  plus  hardies. 
L'histoire  nous  montre  la  rareté  de  son  succès,  La  ligne  enne- 
mie en  avant  de  Douaumont  et  de  Vaux  représente  un  ensemble 
de  positions  formidables.  Où  l'assaillant  trouvera-t-il  le  secret 
de  sa  supériorité? 

Le  commandement  n'a  pas  cru  indispensable  de  la  recher- 
cher dans  le  nombre.  Par  son  deuxième  bureau  d'état-major,  il 
connaît  très  exactement  le  chiffre  et  la  valeur  des  unités  alle- 
mandes qu'il  a  devant  lui  sur  le  front  qu'il  veut  attaquer  entre 
Thiaumont  et  la  Laufée  :  21  bataillons  en  première  ligne,  7  en 
soutien,  JO  en  réserve.  Il  sait  pareillement  le  nombre  de 
bataillons  qui,  derrière  ces  troupes,  peuvent  être  alertées  et 
alimenter  le  combat.  11  ne  mettra  lui-même  en  ligne  que  trois 
divisions  :  la  division  Guyot  de  Salins,  composée  de  zouaves, 
de  tirailleurs  et  de  marsouins,  la  division  Passaga  et  la  division 
de  Lardemelle,  —  fantassins  et  chasseurs  à  pied,  —  la  première 
renforcée  du  11^  régiment  d'infanterie,  et  la  dernière  d'un 
bataillon  du  30*^.  Mais  il  aura  sous  la  main  les  réserves  suffi- 
santes, prêtes  à  relever  en  cas  de  nécessité  les  divisions  d'attaque 
sur  le  terrain  conquis  et  à  assurer,  soit  son  occupation  défini- 
tive, soit  la  progression  ultérieure,  plus  deux  divisions  en 
réserve  d'armée.  Ces  troupes  ont  précédemment  occupé  le  sec- 
teur Thiaumont-Fleury- Vaux-Chapitre  :  elles  connaissent  donc 
le  terrain  et  l'adversaire.  La  division  Guyot  de  Salins  depuis 
près  de  deux  mois,  les  deux  autres  depuis  plus  de  trois 
semaines,  ont  été  retirées  du  front  et  mises  au  repos  et  à 
l'instruction  dans  la  zone  des  étapes,  en  arrière  de  Bar-le-Duc. 
Cette  instruction,  après  les  avoir  remises  en  main,  les  a  prépa- 
rées directement  au  but  poursuivi.  Un  terrain  a  été  aménagé 
qui  figurait  le  terrain  de  combat.  Un  plan  du  fort  de  Douau- 
mont y  fut  même  dessiné  si  exactement  que,  lorsque  le  bataillon 
chargé  de  prendre  le  fort  y  parviendra,  chaque  soldat  gagnera 
presque  machinalement  le  poste  qui  lui  aura  été  assigné.  A  la 
supériorité  du  nombre  le  commandement  a  préféré  la  supé- 
riorité de  la  valeur  individuelle,  de  la  valeur  nnu-alo  et  de 
l'habileté  technique. 
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Au  mois  d'avril,  avant  de  lancer  une  troupe  à  l'assaut,  le 
général  Nivelle  écrivait  dans  un  ordre  du  jour  :  «  Que  tous, 
avant  de  partir,  aient  jeté  leur  cœur  par-dessus  la  tranchée 
ennemie.  »  Devenu  commandant  d'armée,  il  affirme,  dans  une 
note  du  17  octobre,  la  puissance  de  l'ascendant  moral  :  u  Vingt- 
sept  mois  de  guerre,  dit-il,  huit  mois  de  bataille  à  Verdun  ont 
affirmé  et  confirment  tous  les  jours  davantage  la  supériorité  du 
soldat  français  sur  le  soldat  allemand.  Cette  supériorité,  dont  il 
faut  que  tous  aient  conscience,  est  encore  accrue  par  la  dimi- 
nution progressive  de  qualité  des  troupes  que  nous  avons 
devant  nous  et  dont  beaucoup  reviennent  de  la  Somme  très 
affaiblies  au  matériel  comme  au  moral.  Cette  supériorité  se 
manifeste  par  la  facilité  avec  laquelle  les  prisonniers  se  sont 
rendus,  aux  dernières  affaires,  en  groupes  nombreux,  même 
avant  l'assaut...  Aucun  moment  ne  saurait  donc  être  plus  favo- 
rable pour  attaquer  l'ennemi,  lui  faire  de  nombreux  prison- 
niers, mettre  définitivement  Verdun  à  l'abri  de  ses  entreprises, 
abaisser  encore  le  moral  de  la  nation  et  de  l'armée  ennemies. 
Une  artillerie  d'une  puissance  exceptionnelle  maîtrisera  l'artil- 
lerie ennemie  et  ouvrira  la  voie  aux  troupes  d'attaque.  La  pré- 
paration dans  toutes  ses  parties  est  aussi  complète,  aussi  par- 
faite que  possible.  Quant  à  l'exécution,  elle  ne  saurait  manquer 
d'être  également  parfaite,  grâce  à  la  discipline,  à  la  bonne 
instruction,  à  la  confiance  et  à  l'entrain  résolu  des  troupes  qui 
auront  l'honneur  d'en  être  chargées.  Leur  volonté  de  vaincre, 
d'apporter  un  gage  important  de  plus  à  la  Victoire  définitive, 
de  couvrir  leur  drapeau  de  nouvelles  gloires,  rend  un  succès 
magnifique  absolument  certain.  » 

Cette  préparation  «  aussi  complète,  aussi  parfaite  que 
possible  »  comporte,  outre  l'instruction  et  le  moral  des  troupes, 
leur  équipement,  leur  armement,  leur  transport  rapide  à  pied 
d'œuvre  afin  que  les  relèves  s'effectuent  sans  fatigue  avant 
l'attaque.  Les  services  d'arrière  fournissent  la  remise  à  neuf  do 
t(Mis  les  équipemens,  les  vivres  de  réserve  de  la  meilleure  qua- 
lité et  du  moindre  poids,  les  outils,  les  munitions;  et  quant  à 
l'armement  nouveau,  il  est  si  complet  qu'il  permet  à  l'infante- 
terie  de  résoudre  par  ses  seuls  ressources  de  nombreux  pro- 
blèmes du  champ  de  bataille.  Les  transports  auront  leur  part 
dans  le  succès,  pour  l'ordre  et  l'exactitude  de  leur  marche, 
selon  les  horaires  et  les  itinéraires  fixés. 
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«  C'est  par  le  feu  et  non  par  le  choc  que  se  décident  aujour- 
d'hui les  batailles,  »  constatait  déjà  Napole'on.  Dès  avant  la 
préparation  directe  de  l'opération  du  24  octobre,  notre  artillerie 
empêche  l'ennemi  de  mettre  en  état  un  sol  bouleversé  par  les 
combats  de  juillet,  d'août  et  du  commencement  de  septembre  : 
ainsi  ne  dispose-t-il  que  de  rares  boyaux  pour  gagner  sa  pre- 
mière ligne.  Qu'on  se  rende  compte,  pour  l'emploi  de  l'artille- 
rie, des  difficultés  du  problème  qui  consiste  à  disposer  sur  le 
terrain  le  nombre  de  batteries  estimées  nécessaires,  souvent  sur 
plusieurs  lignes  successives,  dans  tous  les  emplacemens  favo- 
rables, à  les  dissimuler  aux  vues  aériennes,  à  combiner  les 
moyens  de  transport  pour  les  innombrables  tonnes  de  muni- 
tions qu'exige  la  consommation  de  la  guerre  actuelle,  à  abriter 
pièces,  servans  et  munitions  pour  les  préserver  des  vues  et  du 
tir  ennemi.  Il  faut,  en  outre,  étudier  minutieusement  les 
objectifs  à  battre,  par  les  moyens  les  plus  scientifiques  :  [dioto- 
graphies,  instrumens  d'optique  perfectionnés,  etc.,  installer  les 
communications  sûres  qui  permettent  aux  observateurs  et  aux 
cadres  d'opérer  en  tout  temps,  malgré  les  bombardemens  enne- 
mis les  plus  violens,  suivre,  au  fur  et  à  mesure  des  destructions 
obtenues,  l'état  des  travaux  de  l'adversaire,  surveiller  les  réfec- 
tions ou  les  ouvrages  nouveaux  qu'il  improvise,  repérer  les 
batteries  qu'il  renforce  ou  qu'il  déplace,  afin  de  pouvoir  les 
combattre  efficacement.  Le  travail  de  l'artillerie  réclame  une 
précision  mathématique  en  même  temps  qu'une  direction  qui 
se  peut  comparer  à  celle  du  chef  d'orchestre  par  qui  la  partition 
est  interprétée  et  de  qui  les  instrumens  reçoivent  la  mesure  et 
l'élan  Et  quelle  savante  orchestration  que  celle-ci  où,  de  Tartil- 
lerie  lourde  à  grande  portée  à  l'artillerie  de  campagne  et  aux 
engins  de  tranchées,  chaque  batterie,  chaque  canon  doit  tenir 
sa  partie!  L'accumulation  des  moyens  matériels  ne  vaut  que 
par  la  rigueur  de  l'organisation  qui  les  met  en  œuvre.  Cette 
organisation,  dans  la  bataille  de  Douaumont-Vaux,  atteint  par 
son  agencement  et  sa  régularité  la  perfection. 

Non  moins  étudiée  est  la  série  des  ordres  qui  fixent  les  dif- 
férentes phases  de  l'attaque.  Le  commandement  a  décidé 
d'atteindre  un  objectif  qui,  sur  un  front  de  1  kilomètres,  consti- 
tuerait un  gain  de  3  kilomètres  de  profondeur  en  moyenne, 
des  carrières  d'IIaudromont  à  l'Ouest  à  la  batterie  de  Damloup 
à  l'Est,  en  y  coniprciiaiil  les  forts  de  Douaumonl  et  de  Vaux; 
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ce  dernier  devait  primitivement  faire  l'objet  d'une  opération 
postérieure,  puis  il  fut  compris  dans  le  plan  général.  Ainsi  la 
barrière  des  forts  dressée  devant  Verdun  serait-elle  intégrale- 
ment rétablie.  Or  le  terrain  à  parcourir,  battu  depuis  tant  de 
mois,  creusé  de  trous  d'obus  qui,  souvent  remplis  d'eau,  forment 
fondrières,  ajoute  des  obstacles  naturels  aux  obstacles  dressés 
par  l'ennemi.  Ces  derniers,  l'artillerie  les  réduira,  tout  au  moins 
dans  leurs  parties  essentielles.  Pour  les  autres,  la  qualité  des 
troupes  et  leur  connaissance  du  secteur  en  répondent.  Il  faut 
pourtant  insister  sur  cette  difficulté  du  terrain,  sans  quoi  l'on 
ne  se  rendrait  pas  un  compte  suffisant  de  l'eiîort  et  de  la  valeur 
des  troupes.  «  On  a  souvent  tenté,  a  écrit  le  capitaine  Gillct  qui 
connaît  le  secteur  et  qui  est,  dans  la  vie  civile,  un  critique  d'art 
au  style  riche  et  savoureux,  de  décrire  ce  lieu  indescriptible,  ce 
paysage  sans  nom  qui  s'étend  maintenant  de  Souville  à  Douaii- 
mont.  Un  général  qui  a  parcouru  les  champs  de  bataille  de  tous 
les  fronts  assure  qu'il  n'y  en  avait  pas,  fussent  les  marais  de 
Pinsk,  de  comparables  à  celui-là.  On  parle  de  paysages  de  cra- 
tères :  ce  qui  en  donnerait  l'idée  la  plus  exacte,  ce  sont  les 
abords  fangeux  d'un  abreuvoir  piétiné  par  des  milliers  de  bètes. 
Mais  il  faut  se  figurer,  au  lieu  d'empreintes  de  sabots,  des 
entonnoirs  où  des  cadavres  flottent  comme  des  mouches  dans 
un  bol.  Car,  avec  l'habitude  qu'ont  les  sources  dans  ce  pays 
convexe  de  se  percher  sur  les  hauteurs,  chaque  trou  devient  un 
trou  de  boue  rempli  d'un  dépôt  visqueux  de  vase  et  d'eau 
croupie.  Il  y  a  eu  là  des  drames,  des  sinistres,  des  engloutis- 
semens  d'hommes  happés  par  ces  trous.  Tel  part  en  corvée  dans 
la  nuit,  tel  coureur  emporte  un  message  qui  ne  revient  jamais 
et  dont  on  n'a  plus  de  nouvelles.  L'eau  est  sur  ces  plateaux  une 
ennemie  plus  traîtresse,  plus  enveloppante,  plus  redoutable  que 
le  feu.  A  de  certains  endroits,  autour  du  fort  de  Douaumont, 
cette  argile  détrempée,  suante  comme  du  beurre,  a  été  telle- 
ment brassée,  fouettée  par  les  obus  qu'elle  a  pris  tout  entière 
une  boursoutlure  d'écume,  la  consistance  d'une  mousse  de 
savon,  cette  apparence  de  grands  bouillonnemens  de  lait  qui 
est  celle  des  mers  en  furie.  » 

Afin  de  ne  pas  excéder  sur  un  pareiJ  lorrain  les  forces 
humaines,  la  marche  en  avant  sera  coupée  en  deux  parties. 
Dans  une  première  avance,  le  groupement  des  divisions  d'attaque 
doit  s'emparer  de  la  ligne  générale  suivante  :  carrière  d'Hau- 
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dromont,  ligne  à  contre-pente  sur  la  croupe  Nord  du  ravin  de  la 
Dame,  retranchement  au  Nord  de  la  ferme  Thiaumont,  batterie 
de  la  Fausse-Gôte,  éperon  Sud-Est  du  bois  de  Vaux-Chapitre  et, 
devant  le  fort  de  Vaux,  tranchée  Viala  au  bois  Fumin,  petit 
Dépôt  à  droite  de  la  route  du  fort,  tranchées  de  Steinmctz  et 
Werder  face  à  la  batterie  de  Damloup.  Maîtresses  de  cette 
position,  les  troupes  la  consolideront  immédiatement,  sans 
répit,  en  la  reliant  aux  organisations  de  départ,  et  en  assureront 
l'occupation  par  des  unités  spécialement  désignées,  tandis  que 
des  reconnaissances  seront  poussées  au  contact  de  l'ennemi. 
L'objectif  assigné  à  la  seconde  phase  de  l'action  est  ensuite 
celui-ci  :  ligne  à  contre-pente  sur  la  croupe  Nord  du  ravin  de 
la  Couleuvre,  village  de  Douaumont,  fort  de  Douaumont,  pentes 
Nord  et  Est  du  ravin  de  la  Fausse-Côte,  digue  de  l'étang  de 
Vaux,  village  et  fort  de  Vaux,  enfin  batterie  de  Damloup.  Cette 
deuxième  position  conquise  doit  être  occupée  dans  les  mêmes 
conditions  que  la  première.: 

Entre  ces  deux  objectifs,  un  arrêt  d'une  heure  permettra 
aux  troupes  de  s'organiser  et  de  reprendre  leur  dispositif  de 
combat.  La  liaison,  toujours  si  délicate  et  importante  entre 
l'artillerie  et  l'infanterie,  est  réglée  dans  le  temps  selon  un 
horaire  fixé,  ce  qui  apparaît  possible  pour  une  opération  limi- 
tée et  ce  qui  évitera  la  difficulté  ou  la  confusion  des  signaux. 
Les  tirs  s'allongeront  selon  le  rythme  fixé  à  la  marche,  et  cette 
marche  s'accomplira  collée  aux  barrages  successifs. 

L'installation  sur  les  positions  est  réglée  de  façon  à  éviter  le 
désordre  qui  souvent  suit  l'assaut,  la  crise  de  détente  et  d'incer- 
titude qui  peut  fournir  à  l'ennemi  l'occasion  de  contre-attaqucr 
et  réoccuper  le  terrain  perdu.  Chaque  chef  de  section  est  muni 
d'un  plan  à  grande  échelle  et  sait  exactement  où  il  doit  poster 
ses  hommes;  les  compagnies  de  mitrailleuses  connaissent 
d'avance  l'emplacement  de  leurs  pièces  et  leur  mission. 

Ainsi  la  manœuvre  est-elle  articulée  et  prête  à  prendre  vie 
sur  le  terrain.  A  partir  du  15  octobre, elle  pouvait  jouer.  Il  fal- 
lait un  temps  favorable.  Le  20  octobre,  le  baromètre  monte, 
présageant  une  période  sèche.  Les  bulletins  météorologiques 
sont  rassurans.  Le  21  octobre,  docilement,  le  soleil  se  lève, 
éclairant  les  tristes  et  arides  paysages  de  Meuse  où  va  se  livrer 
la  bataille.  Les  avions  courent  dans  le  ciel,  les  ballons  se  his- 
sent eu  l'air,  formant  une  immense  ligne  de  transmission.  Après 
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de  courts  réglages,  l'artillerie  entreprend  son  œuvre  de  mort. 
Le  jour  est  arrêté;  les  troupes  d'attaque  partiront  le  mardi 
24  octobre.  L'heure  sera  fixée  ultérieurement. 

A  la  mairie  de  X...  le  général  et  son  état-major  ont  achevé 
l'œuvre  de  préparation.; 

III.    —    LE    CARREFOUR 
(22-23   octobre   1916) 

Sur  la  route  de  Bar-le-Duc  à  Verdun,  à  quelques  kilomètres 
de  la  ville  et  de  la  Meuse,  un  carrefour  a  été  aménagé  pour  le 
tournant  des  camions  automobiles.  Les  troupes  l'appellent  lo 
tourniquet.  C'est  là  que  les  régimens  amenés  pour  prendre 
part  à  la  bataille  et  relever  les  camarades  en  ligne  descen- 
dent de  voiture  pour  gagner  leur  secteur  à  pied. 

La  route  de  Bar  coupe  à  angle  presque  droit  la  route  de 
Sainte-Menehould  à  Verdun.  Ce  vallon,  que  pressent  des  pentes 
couronnées  d'arbres,  s'en  va  d'un  côté  vers  l'Argonne,  de  l'autre 
vers  le  fleuve.  Les  pentes  portent  des  villages  improvisés,  bâtis 
en  planches,"  —  cantonnemens,  magasins  ou  ambulances,  — 
des  écuries  ouvertes,  des  abreuvoirs.  Ce  n'est  qu'un  rappel  des 
travaux  de  construction  prodigieux  effectués  dans  toute  la 
région  pour  supporter  le  poids  de  la  bataille  :  voies  ferrées, 
routes,  gares,  approvisionnemens,  camps,  hangars,  aque- 
ducs, etc.  La  guerre  moderne  exige  des  ingénieurs,  des 
architectes,  des  entrepreneurs,  des  hydrographes,  des  forestiers, 
des  charpentiers,  des  cantonniers,  etc. 

Les  camions  s'arrêtent,  puis  décrivent  un  cercle  et  vont  à 
vide  prendre  la  file  pour  le  retour.  Les  hommes  qui  sont  des- 
cendus se  rangent  par  bataillons  en  masse  dans  les  prairies 
voisines,  si  piétinées  que  l'herbe  en  a  disparu,  forment  les 
faisceaux,  boivent  le  café  suivant  l'heure  ou  mangent  la  soupe. 
Puis,  en  ordre,  ils  prennent  le  chemin  de  Verdun  qu'ils  vont 
contourner  pour  atteindre  à  la  nuit  les  boyaux  d'accès.  En 
s'éloignant,  ils  dessinent  de  petites  lignes  bleues,  bientôt 
confuses,  et  l'on  dirait  sur  la  terre  brune  une  fumée  légère  au 
bord  des  bois  déjà  dépouillés  à  demi. 

Je  n'ai  jamais  passé  là,  —  et  combien  de  fois  en  ai-je  eu 
l'occasion  !  —  sans  m'arrêter  pour  regarder  ces  départs.  De  ces 
soldats  qui  vont  et  viennent  au   repos,  allument  le  feu,  l'uli- 
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mentent  de  bois  mort,  font  la  cuisine,  se  groupent  entre  amis 
pour  avaler  la  soupe  ou  ie  café,  fument,  plaisantent,  insoucians, 
ou  s'isolent  pour  sortir  de  leur  musette  une  feuille  de  papier  à 
lettre  et  la  remplir  d'un  crayon  rapide  et  appliqué,  avant  de 
reprendre  leur  fourniment  et  leurs  armes  au  signal  du  com- 
mandement et  de  marcher  ils  savent  où,  —  de  ces  soldats  tous 
les  visages  parlent,  les  uns  jeunes,  les  autres  mûrs,  tous 
bronzés,  poussiéreux,  tendus,  beaux  et  divers  comme  le  sol  de 
France.  Parmi  eux  il  y  en  a  de  désignés  pour  la  patrie.  Tous 
ne  redescendront  pas  du  secteur.  Et  tous  y  montent  sans  se 
détourner. 

Il  semble  que  cette  fois  le  départ  n'ait  pas  la  môme  gravité  : 
csl-il  plus  insouciant  ou  plus  coniiant?  Il  y  a  plus  de  gaieté 
dans  les  propos,  sur  les  figures.  Est-ce  le  pâle  soleil  d'automne 
qui  détend  les  nerfs  et  caresse  les  yeux  ?  Un  mot  pas-se  et 
repasse  comme  une  paume  qu'on  se  lance  en  manière  de  jeu  : 
Douaumont.  C'est  si  bizarre  d'entendre  le  nom  menaçant  de  la 
fameuse  «  piern;  angulaire  »  ainsi  traité  familièrement!  Il 
semble  qu'on  aille  à  Douaumont,  comme  on  va  à  Saint-Germain 
ou  à  Versailles.  Une  promenade,  quoi,  et  un  déjeuner  sur 
l'herbe!  Voici  des  zouaves,  et  des  tirailleurs,  et  des  marsouins. 
C'est  la  <livision  Guyot  de  Salins  qui  achève  de  débarquer.  Elle 
ne  doute  pas  une  minute  de  la  conquête  de  Douaumont.  Quel 
feu  et  quelle  certitude  1  Les  marsouins,  surtout,  ne  cachent  pas 
le  but  qui  leur  est  fixi'.  Douaumont  est  devenu  leur  propriél»;. 
leur  villégiature.  Malheur  à  qui  voudrait  le  leur  enlever!  Tout 
de  même,  il  leur  faudra  le  prendre. 

Le  général  de  Salins  connaît  ses  hommes  et  sait  leur  parler. 
Breton  d'Auray,  il  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  «  roulé.  »  H 
compte  à  son  actif  de  nombreuses  campagnes  coloniales.  Colonel 
à  Madagascar,  au  début  de  la  guerre,  il  a  pu  rentrer  en  France 
à  la  fin  de  1914.  Voici  l'ordre  du  jour  qu'il  a  adressé  à  sa 
division  : 

((  L'heure  est  arrivée  où,  après  avoir  barré  pendant  huit 
mois  la  route  de  la  France  à  notre  ennemi  séculaire  et 
exécré,  riiéroïque  armée  de  Verdun  va  à  son  tour  prendre 
l'oifensive. 

«  A  la  ...  division,  déjà  illustre  par  ses  brillans  faits 
d'armes  sur  l'Yser,  à  la  cote  304,  à  Vaux-Chapilre,  à  Fleury, 
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incombe  l'honneur  insigne  de  reprendre  le  fort  de  Douaumoni. 

«  Zouaves,  marsouins,  tirailleurs  Sénégalais,  vont  rivaliser 
de  courage  pour  inscrire  une  nouvelle  victoire  sur  leurs 
glorieux  drapeaux. 

«  Deux  des  régimens  de  la  division  ont  déjà  été  cités  à 
l'ordre  de  l'armée  ;  les  deux  autres  brûlent  du  désir  de  l'être 
à  leur  tour. 

<(  Vos  baïonnettes  seront  appuyées  par  le  travail  formidable 
de  6o0  canons.  Vous  serez  appuyés  à  gauche  par  le  11*'  régiment 
d'infanterie,  qui  a  fait  ses  preuves  h  Thiaumont,  et  à  droite  pnr 
la  belle  division  Passaga,  composée  de  chasseurs  à  pied  et  de 
régimens  d'élite  d'infanterie. 

«  Votre  victoire  est  certaine;  le  châtiment  est  proche  pour 
le  Boche  abhorré. 

((  En  avant  pour  la  France  I  » 

Le  général  Passaga,  qui  commande  la  division  voisine,  n'a 
pas  été  en  reste.  Lui  aussi  a  servi  aux  colonies.  Il  a  pris  part 
en  1892  à  l'expédition  du  Dahomey  où  il  a  été  blessé.  C'est  un 
chef  expérimenté,  calme,  toujours  maître  de  lui.  Il  appelle  sa 
division  la  Gauloise,  et  voici  en  quels  termes  il  lui  propose,  de 
son  côté,  un  match  avec  les  divisions  concurrentes  : 

((  Officiers,  sous-officiers,  soldats, 

«  Il  y  a  près  de  huit  mois  que  l'ennemi  exécré,  le  Boche, 
voulut  étonner  le  monde  par  un  coup  de  tonnerre  en  s'emparant 
de  Verdun.  L'héroïsme  des  poilus  de  France  lui  a  barré  la  route 
et  a  anéanti  ses  meilleures  troupes. 

«  Grâce  aux  défenseurs  de  Verdun,  la  Russie  a  pu  infliger  à 
l'ennemi  une  sanglante  délaite  et  lui  capturer  près  de 
400  000  prisonniers. 

«  Grâce  aux  défenseurs  de  Verdun,  l'Angleterre  et  la  France 
se  battent  chaque  jour  sur  la  Somme,  où  elles  lui  ont  déjà  fait 
près  de  60  000  prisonniers. 

<(  Grâce  aux  défenseurs  de  Verdun,  l'armée  de  Salonique, 
celle  des  Balkans,  battent  les  Bulgares  et  les  Turcs. 

«  Le  Boche  tremble  maintenant  devant  nos  canons  et  nos 
baïonnettes.  Il  sent  que  l'heure  du  châtiment  est  proche 
pour  lui. 
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«  A  nos  divisions  revient  l'honneur  insigne  de  lui  porter  un 
coup  retentissant  qui  montrera  au  monde  la  déchéance  de 
l'armée  allemande. 

'(  Nous  allons  lui  arracher  un  lambeau  de  cette  terre  où 
tant  de  nos  héros  reposent  dans  leur  linceul  de  gloire. 

«  A  notre  gauche  combattra  une  division  déjà  illustre,  com- 
posée de  zouaves,  de  niarsouins,  de  Marocains  et  d'Algériens  : 
on  s'y  dispute  l'honneur  de  reprendre  le  fort  de    Douaumont. 

«  Que  ces  fiers  camarades  sachent  bien  qu'ils  peuvent 
compter  sur  la  Gauloise  pour  les  soutenir,  leur  ouvrir  la  porte 
et  partager  leur  gloire  1 

«  Officiers,  sous-officiers,  soldats, 

«  Vous  saurez  accrocher  la  croix  de  guerre  à  vos  drapeaux 
et  à  vos  fanions  ;  du  premier  coup,  vous  hausserez  votre  renom- 
mée au  rang  de  celle  de  nos  régimens  et  de  nos  bataillons  les 
plus  fameux. 

«  La  Patrie  vous  bénira.  » 

Cet  ordre  du  jour,  c'est  un  sous-officier  de  chasseurs  à  pied 
qui  me  l'a  montré.  Il  le  remâchait  comme  un  cheval  son 
avoine. 

—  Douaumont  1  me  dit-il.  Pourquoi  leur  a-t-on  donné 
Douaumont? 

Il  enviait  les  marsouins,  les  tirailleurs  et  les  zouaves. 

—  II  faudra  le  prendre,  objectai-je. 
Il  me  considéra,  étonné  : 

—  Oh!  c'est  couru,  déclara-t-il  simplement. 

Quelles  troupes  que  celles-ci  qui,  d'avance,  se  disputent 
l'enjeu  1  Et  quelle  influence  d'hypnose  exerce  sur  tous  ce  nom 
de  Douaumont  I  Je  n'ai  guère  assisté  à  un  départ  aussi  plein 
d'ardeur.  D'habitude,  on  montre  moins  d'entrain,  plus  de  souci. 
Le  secteur  n'est  pas  engageant  :  il  est  connu  et  il  ne  jouit  pas 
d'une  réputation  de  tout  repos.  Tandis  que  ces  régimens  vont 
au  but  avec  certitude.  Douaumont,  ce  formidable  Douaumont 
tombé  on  ne  sait  comme  le  soir  du  2^)  février,  où  la  division 
Mangin  n'a  pu  se  maintenir  le  24  mai,  après  y  être  rentrée 
le  22,  leur  appartient  d'avance. 

Les  soldats  de  la  division  de  Lardemelle,  —  chasseurs  et 
biffins,  —  n'auront  pas  Douaumont  devant  eux.  Vaux  est  leur 
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objectif.  Dur  objectif  :  là,  cliaque  pouce  de  terre  représente  des 
vies  humaines.  Nulle  part  on  ne  s'est  tant  battu.  Le  ravin  des 
Fontaines,  c'est  le  ravin  de  la  Mort.  Le  bois  Fumin  n'a  plus 
un  arbre.  Le  secteur  de  Vaux,  c'est  un  cercle  de  l'Knfer.  Les 
soldats  de  la  division  de  Lardemelle  sont  des  hommes  graves 
qui  viennent  pour  la  plupart  de  pays  montagneux,  la  Savoie,  le 
Dauphiné,  le  Bugey.  L'existence  y  est  sévère.  Il  n'y  a  guère 
parmi  eux  de  jeunes  gens  aventureux,  avides  de  courir  le 
monde,  comme  il  y  en  a  parmi  les  zouaves,  les  marsouins,  les 
tirailleurs.  Un  coin  de  sol  de  France,  toujours  le  même,  leur 
suffit.  Puisqu'il  faut  en  reconquérir  un  autre,  ils  sont  prêts. 
Mais  qu'on  ne  leur  dise  pas  de  phrases  :  ils  sont  réfléchis,  ils 
s'expriment  peu,  ils  sentent  en  dedans.  Point  n'est  besoin  de 
leur  adresser  des  exhortations.  Ils  feront  leur  devoir,  tout  leur 
devoir,  et  même  au  delà,  résolument,  mais  sans  vaine  gloire  et 
sans  éclat.  On  peut  leur  demander  les  plus  grands  sacrifices  : 
seulement,  il  est  inutile  d'y  substituer  des  mirages,  car  ils 
voient  clair  et  ils  voient  de  loin.  Troupe  admirable  et  facile  à 
mener  pour  qui  la  connaît.  Le  général  de  Lardemelle  est  un 
des  plus  jeunes  divisionnaires  de  l'armée.  Il  s'est  distingué  en 
Chine  à  la  défense  de  Tien-Tsin,  lors  de  la  révolte  des  Boxers. 
Chef  d'état-major  d'un  corps  d'armée,  puis  d'une  armée  au 
début  de  la  guerre,  il  a  commandé  ensuite  une  division  en 
Orient.  Il  revient  de  Salonique,  et  Verdun  l'a  reçu. 

Le  long  du  bois  à  demi  dépouillé,  dont  le  soleil  d'automne 
caresse  les  dernières  feuilles  d'or  et  de  rouille,  les  bataillons  se 
suivent  dans  la  direction  de  Verdun,  laissant  entre  eux  des 
intervalles.  Bientôt,  ils  ne  font  plus  qu'une  légère  trace  bleue, 
petite  fumée  surgie  du  sol  de  France,  d'une  couleur  semblable 
à  celle  qui  monte  des  villages  paisibles  à  l'heure  du  retour  des 
champs. 

Les  trois  divisions  d'attaque  vont  occuper  leurs  parallèles 
ou  leurs  tranchées  de  départ. 

* 
*  * 

Les  camions  automobiles  vides  attendent  au  carrefour.  Ils 
doivent  emmener  jusqu'aux  cantonnemens  de  repos,  dans  la 
vallée  de  l'Ornain  ou  dans  celle  de  la  Saulx  au  Sud  de  Bar-le-Duc, 
au  fur  et  à  mesure  qu'elles  seront  relevées,  les  troupes  des  deux 
divisions  qui  ont  été  chargées  d'aménager  le  secteur  de  combat. 
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Après  les  opérations  des  mois  de  juin,  juillet,  août  et  début 
de  septembre  menées  de  la  carrière  d'Haudromont  à  la  Laufée, 
le  sol  était  si  bouleversé  qu'il  n'y  restait  plus  trace  des  anciens 
travaux.  Il  fallait  créer  des  boyaux,  des  abris  pour  les  renforts, 
pour  les  postes  de  commandement  et  de  secours,  pour  les  bat- 
teries, pour  les  dépôts  de  munitions.  Le  mauvais  temps  qui  fut, 
au  commencement  d'octobre,  presque  continu,  le  bombarde- 
ment ennemi  qui  ne  cessait  jamais,  obligeaient  à  reconstruire 
plusieurs  fois  abris  et  tranchées.  Cependant,  avec  une  obstina- 
tion qui  sut  triompher  de  tous  les  obstsftles,  les  travaux  ont  été 
achevés  en  temps  voulu.  A  partir  du  15  octobre,  date  primitive- 
ment fixée,  nous  pouvions  aborder  l'ennemi.  11  ne  reslait  plus 
qu'à  guetter  l'heure  favorable  pour  la  préparation  d'artillerie. 

C'est  .une  manière  de  combattre  qui;  de  creuser  la  terre  .sous 
le  feu,  et  il  est  juste  d'associer  à  l'ceuvre  de  la  victoire  ceux  qui 
l'ont  laborieusem(!nt  pré[)ar(''e  et  ne  la  verront  pas. 

Les  voici  qui,  à  leur  tour,  vitMinent  s'embarquer  au  Tonr- 
niqiœt.  A  les  voir  de  loin  qui  grossis-ent  le  long  du  bois,  sur 
la  prairie  ou  sur  la  roule,  on  ne  peut  songer  à  les  comparer  à  de 
la  fumée  bleue  au  ras  du  sol.  Bien  plutôt  on  croirait  de  la  terre 
en  marche.  Sont-ce  des  hommes  ou  dos  blocs  de  boue?  Du 
casque  aux  godasses,  c'est  la  in^'uie  tcinle  uniforme,  cellt;  argile 
brune  de  Verdun  dont  tout  soMat  qui  a  pass»'  là  reconnaît  la 
couleur  et  l'odeur,  et  qu'il  ne  saurait  plus  confondre  avec  celle 
d'Artois  ou  de  Champagne.  Elle  recouvre  les  capotes,  les 
culottes,  les  molletières,  les  ceinturons  et  les  courroies,  les 
bidons  et  les  musettes,  jusqu'aux  fusils,  jusqu'aux  visages.  Dans 
ces  visages  barbus  ou  mal  rasés,  hâves,  creusés  et  bronzés,  les 
yeux  brillent  de  fierté  et  d'espoir.  Fierté  de  la  besogne  faite, 
espoir  du  repos  gagné.  Les  corps  se  courbent  sous  le  sac,  les 
mains  s'appuient  sur  des  bâtons,  les  pieds  traînent.  Le  poids  que 
ces  épaules  portent  peut  bien  les  faire  plier  :  c'est  un  faix  de 
vingt  jours  de  peine  au  moins.  Le  retard  de  l'attaque  a  prolongé 
le  dur  labeur.  Ils  sont  à  l'extrémité  des  forces  humaines,  cette 
extrémité  qui  n'était  peut-être  connue  de  personne  avant  la 
bataille  de  Verdun.  De  bons  cantonncmens  les  allondent. 
Demain,  déjà,  lavés,  brossés,  ayant  dormi  leur  saoul,  ayant 
mangé  sans  marmites,  ils  seront  tout  autres.  Mais  leur  défilé, 
aujourd'hui,  est  glorieux  et  douloureux  ens(>mble.  C'est  la 
marche  lente  des  boueux. 
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Ils  montent  péniblement  dans  les  camions  béans,  ils  s'aident 
à  se  hisser  à  l'intérieur,  ils  s'installent  sur  les  banquettes  après 
avoir  ramassé  en  tas,  soigneusement,  les  armes,  les  fourni- 
mens,  les  sacs.  Alors  les  pipes  s'allument,  la  respiration  se 
modère,  mais  la  conversation  ne  reprend  pas  encore.  La  fatigue 
clôt  les  bouches.  Les  moteurs  ronilent,  les  automobiles  dé- 
marrent, la  poussière  vient  se  coller  sur  la  boue,  et  dans  les 
visages  gris  les  yeux  brillent  comme  des  veilleuses  dans  les 
chapelles. 

Ils  ne  verront  pas  l'attaque.  Ils  ignoreront,  cette  fois,  son 
angoissant  réveil,  les  serremens  de  main  aux  camarades, 
l'anxiété  du  départ,  mais  aussi  la  marche  en  avant,  la  conquête, 
la  victoire.  Cependant  ils  ne  sont  pas  tous  revenus.  Ils  ont  laissé 
du  monde  là-haut,  l'outil  ou  le  fusil  aux  doigts.  La  mort  frappe 
au  hasard  travailleurs  ou  guetteurs.  Et  les  revenans  aux  faces 
de  boue  et  de  poussière,  aux  regards  chargés  d'ombre,  dispa- 
raissent presque  sans  parler  sur  le  chemin  par  où  les  troupes 
d'attaque  sont  venues,  joyeuses,  pour  délivrer  Douaumoiit  et 
Vaux... 

IV.    —    LE  MOULIN 
(23  octobre) 

«  C'est  la  jeunesse  de  la  vie,  ce  sont  les  personnes  qui  font 
les  beaux  sites  (1).  » 

Ce  pauvre  village meusien,  tout  près  de  Verdun,  triste  et  sale, 
au  creux  d'un  vallon  peu  profond,  partie  en  bordure  de  la 
grande  route,  partie  descendant  vers  une  eau  courante  comme 
un  bétail  cherchant  l'abreuvoir,  n'a  rien  qui  puisse  retenir  les 
yeux.  Et  pourtant  les  curieux  d'histoire  y  viendront  chercher 
des  évocations. 

Sa  maison  principale  est  à  l'écart,  précédée  d'une  cour, 
ceinte  d'un  jardin.  C'est  le  Moulin.  Un  salon  de  campagne,  assez 
vaste,  occupe  la  majeure  partie  du  rez-de-chaussée  :  des  tables, 
des  fauteuils  de  cuir,  des  cartes  sur  chevalets  ou  fixées  au  mur, 
le  meublent.  De  lourdes  toiles  de  tente  le  coupent  en  deux, 
séparant  le  cabinet  de  travail  du  général  Mangin  et  celui  de 
son  chef  d'état-major,  le  colonel  Fiévet. 

(1)  Chateaubriand. 
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Le  général  Mangin,  qui  commande  les  troupes  d'attaque, 
délibère  avec  le  général  Nivelle,  commandant  la  II®  armée  et 
le  général  Pétain  commandant  le  groupe  d'armées.  La  pensée 
de  la  bataille  qui  se  livrera  demain  est  là.  Elle  ne  serait  rien 
sans  l'exécution  :  l'exécution  n'est  rien  sans  elle.  Un  plan  de 
bataille  se  porte  dans  le  cerveau  comme  celui  d'une  œuvre  d'art 
avant  de  prendre  forme.  Il  commence  de  se  réaliser  dans  la 
préparation;  puis  l'action  commence.  Elle  a  commencé  le 
21  octobre  par  l'entrée  en  jeu  de  l'artillerie;  jour  par  jour,  le 
commandement  a  pu  suivre  les  destructions.  Ce  23  octobre,  un 
incendie  s'est  déclaré  dans  le  fort  de  Douaumont  à  la  suite  de 
l'éclatement  d'un  obus  de  400.  Les  abris  des  carrières  d'Haudro- 
mont  à  l'Ouest  de  la  batterie  de  Damloup  a  l'Est,  sont  boule- 
versés. Les  ravins  sont  fouillés  et  martelés.  Une  fausse  attaque 
a  invité  l'ennemi  à  dévoiler  toutes  ses  batteries  qui  viennent 
d'être  reconnues  au  nombre  de  150  environ,  et  dont  plus  de  60 
ont  pu  être  immédiatement  et  heureusement  contrebattues. 
(C'est  ce  qu'il  appellera  dans  son  communiqué  du  24  :  briser 
les  attaques  françaises.)  Les  renseignemens  d'avions  et  de  bal- 
lons sont  complets  et  concordans. 

«  On  ne  fait  de  grandes  choses,  écrivait  Napoléon,  qu'autant 
que  l'on  sait  se  concentrer  tout  entier  sur  un  objet,  et  marchei 
à  travers  tous  les  contretemps  vers  un  même  but.  »  Marcher 
vers  un  même  but  à  travers  tous  les  contretemps  :  les  trois  qui, 
derrière  ce  rideau  de  toiles  de  tente,  règlent  les  dernières  dispo- 
sitions pour  l'attaque,  ont  poursuivi  depuis  des  mois  le  même 
objet  :  mettre  Verdun  hors  d'atteinte,  et  pour  cela  lui  restituer 
la  ceinture  de  ses  forts  et  de  ses  collines. 

Le  soir  du  25  février,  quand  il  venait  prendre  son  comman- 
dement sur  la  Meuse,  le  général  Pétain  fut  accueilli  paj*  cette 
nouvelle  :  le  fort  de  Douaumont  est  perdu.  Le  fort  de  Douaumont 
était  pris,  mais  le  village  tenait.  Dès  le  26,  l'ordre  était  donné 
de  reprendre  le  fort.  Mais  l'ennemi,  entré  par  surprise,  s'y  était 
déjà  retranché.  Le  27,  les  moyens  matériels  n'étaient  pas  à  pied 
d'œuvre  et  il  fallait  barrer  la  route  du  village  assiégé  sans 
arrêt.  Le  28,  le  lieutenant-colonel  Joulia,  qui  avait  préparé 
l'opération,  était  tué  au  moment  de  la  conduire.  Le  29,  les 
échelles  destinées  au  franchissement  des  fossés  étaient  brisées 
par  le  bombardement.  La  malchance  s'acharnait  contre  Douau- 
mont. Le  général  Pétain  n'est  pas  homme  à  ri.squer  inutilement 
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des  vies.  La  bataille  faisait  rage  sur  tout  le  front  de  Verdun  : 
la  tâche  la  plus  pressante  était  d'organiser  la  re'sistance  afin  de 
garder  la  rive  droite  du  fleuve.  Il  remit  à  plus  tard  la  reprise 
de  Douaumont,  car  il  sait  que  les  obstacles  tournent  à  leur 
heure  et  qu'il  faut  savoir  attendre  cette  heure. 

Le  3  avril,  quand  le  général  Nivelle,  qui  commandait  alors 
le  3^  corps,  vint  reconnaître  le  secteur  qui  lui  était  confié  entre 
le  bois  de  la  Caillette  au  Sud-Ouest  de  Douaumont  et  Damloup, 
il  fut  accueilli  par  cette  nouvelle  :  «  L'ennemi  s'est  emparé 
du  bois  de  la  Caillette;  il  s'est  glissé  dans  le  ravin  du  Bazil 
jusqu'à  la  voie  ferrée  de  Fleury  à  Vaux.  Qu'allez-vous  faire? 
—  Attaquer.  »  Sa  volonté  d'offensive  se  manifeste  immédiate- 
ment. Il  a  déjà  le  général  Mangin  auprès  de  lui  à  la  tète  de  l'une 
de  ses  divisions.  L'ennemi,  cependant,  ne  cesse  pas  lui-même 
d'atlaquer.  Ses  attaques  et  les  nôtres  se  heurtent  et  se  brisent.; 
Les  nôtres  finissent  par  l'emporter  et  il  doit  remonter  les  pentes 
jusqu'aux  abords  du  fort. 

C'est  dans  la  région  de  Frise,  où  il  soutenait  à  la  fin  de 
février  une  lutte  opiniâtre  et  difficile,  que  le  général  Mangin 
apprit  la  perte  du  fort  de  Douaumont.  Ayant  lu  les  radiogrammes 
allemands,  il  dit  à  ses  officiers  :  «  Les  Allemands  s'entendent 
à  tirer  parti  de  cet  inconcevable  succès.  La  reprise  du  fort  par 
nos  troupes  serait  un  fait  d'armes  qui  exciterait  l'admiration 
de  l'univers.  Elle  s'impose.  »  Un  mois  plus  tard,  sa  division 
était  appelée  à  Verdun.  En  avril,  elle  reprenait  la  Caillette. 
En  mai  elle  rentrait,  —  pour  48  heures,  —  dans  le  fort.  Lui- 
même  avait  vécu  ces  deux  mois  en  intimité  constante  avec  ce 
fameux  fort  qu'il  visait.  Dans  ses  reconnaissances,  il  l'avait 
approché  de  tout  près,  flairé  pour  ainsi  dire  comme  une  proie. 

Ainsi  l'opération  de  demain,  — 24  octobre,  — est-elle  pour 
les  trois  chefs  la  réalisation  d'une  volonté  ancienne.  Le  seul 
fait  que  les  ordres  sont  donnés  est,  à  y  bien  réfléchir,  le  gage 
du  succès.  Un  projet  longtemps  porté,  longtemps  ajourné  par 
suite  des  circonstances,  s'il  prend  corps,  c'est  qu'il  est  mûr. 
Pourtant,  Douaumont,  quel  morceau  royal  1  II  s'élève,  comme 
un  géant,  au-dessus  des  autres  collines  de  Meuse.  Il  est  pour 
l'ennemi  l'observatoire  idéal  qui  domine  les  deux  rives  du 
lleuve.  Comment  l'ennemi  ne  mettrait-il  pas  tout  en  reuvre 
pour  le  garder?  Le  fort  de  Vaux  est  le  soutien  ou  la  menace 
de  la  Woëvre.  Il  est  la  première  clé  de  Souville.  Par  Vaux- 


278  REVUE    DES    DEUX    MONDES.] 

Chapitre  il  y  conduit.  Perdre  Vaux,  c'est  renoncer  à  Souville.- 
Pour  le  reprendre,  sommes-nous  à  distance  d'assaut?  Le  chemin 
à  parcourir  est  long  et  e'puisant  :  rien  que  des  trous  pleins 
d'eau  croupie,  une  boue  qui  colle  aux  jambes,  où  l'on  risque 
de  s'enlizer,  un  chaos  sans  nom.  Les  retranchemens  sont 
nombreux  et  redoutables  :  l'artillerie  ne  peut  les  avoir  tous 
détruits.  L'ennemi  a  dû  pousser  ses  réserves,  appeler  ses  ren- 
forts. Il  a  sept  divisions  groupées  dans  le  secteur.  L'entre- 
prise n'est-elle  pas  bien  audacieuse,  au-dessus  de  nos  forces? 
L'Allemagne  a  rempli  le  monde  de  ses  victoires  de  Douaumont 
et  de  Vaux  :  pour  les  célébrer,  elle  a  embouché  la  trompette 
héroïque,  elle  a  mobilisé  toutes  les  puissances  de  sa  presse 
et  de  ses  agences.  Comment  imaginer  que  d'un  seul  coup 
nous  jetions  à  bas  tout  cet  échafaudage  laborieusement 
construit  pièce  à  pièce  en  huit  mois?  Et  voici  que  les  doutes 
reviennent,  que  l'inquiétude  étreint  le  cerveau  et  le  cœur. 
Pourquoi,  derrière  ces  toiles  de  tente,  délibèrcnt-zY^  si  long- 
temps? 

A  défaut  des  paroles  non  eiitriidiics,  il  y  a  les  visages  qui 
parlent,  et  voici  les  trois  chefs.  Les  visages  sont  tendus,  mais 
visiblement  satisfaits.  Ils  disent  la  gravité  de  la  décision  prise 
et  l'absolue  conliancc  dans  le  résultat.  Le  général  Pétain  a  son 
air  des  grands  jours  :  le  teint  pùle,  le  clignement  des  paupières 
sur  les  yeux  qui  indiquent  chez  lui  la  préoccupation,  mais  aussi 
ce  rayonnement  du  regard,  cette  majesté  de  la  tête  redressée 
qui  impliquent  et  communiquent  la  certitude.  Le  profil  régulier 
et  pur  du  général  Nivelle  semblerait  s'immobiliser  comme  si  le 
métal  de  la  médaille  ou  le  marbre  de  la  statue  le  figeait,  tant  il 
est  calme  et  respire  la  paix  et  l'harmonie,  si  le  mouvement  des 
lèvres,  — ce  mouvement  qu'on  prête  au  sage  avant  déparier, — 
ne  trahissait,  non  le  doute,  mais  l'importance  de  la  détermi- 
nation. Le  général  Mangin  a  les  pommettes  un  peu  colorées, 
mais  les  yeux  rient  et  la  bouche  est  joyeuse  :  le  sanglier  a 
reniflé  l'odeur  du  gibier,  il  le  tient... 

J'apprends  que  rien  n'est  changé  aux  ordres  :  l'heure  même 
est  fixée.  Cependant  le  temps  est  redevenu  incertain.  Le  soir 
a  tiré  des  brumes  sur  tout  l'horizon.  Du  fort  voisin  où  je  suis 
remonté  je  n'ai  pu  voir  ni  la  ville,  ni  le  fleuve,  ni  les  collines. 
Les  éclairs  intermittens  des  batteries  déchirent  seuls  le  paysage 
de  ouate  violette,  et  là-haut   ce  grand   feu  qui  ne  repose  sur 
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aucun  trépied,  qui  est  coin  nie  suspendu  en  l'air,  c'est  Douau- 
mont  qui   brûle. 

Voici  une  poignée  de  nouvelles.  Un  pigeon  allemand  capturé 
apporte  sous  son  aile  l'aveu  du  désarroi  d'un  bataillon  ennemi 
à  ïhiaumont  :  dans  ce  message,  le  chef  déclare  toutes  les 
tranchées  bouleversées,  et  demande  instamment  la  relève  pour 
le  soir  même,  les  hommes  n'étant  pas  en  état  de  combattre,, 
Une  centaine  de  fantassins  se  sont  constitués  prisonniers  dans 
la  région  de  Fleury  pour  échapper  au  bombardement  de  leurs 
abris  et,  parmi  eux,  un  officier  qui,  interrogé,  a  déclaré  avec 
assurance  :  «  Nous  ne  prendrons  pas  plus  Verdun  que  vous  ne 
reprendrez  Douaumont.  » 

Pourvu  qu'il  fassp  beau  temps  demain  1 

V,    —   LA   VICTOIRE   AILÉE 

(24  octobre) 

Du  sommet  de  Souville,  j'ai  vu  la  Victoire  escalader  et 
couronner  Douaumont... 

Nos  batailles  modernes  ne  s'offrent  guère  en  spectacle.) 
Elles  sont  d'habitude  cruelles  et  mystérieuses.  De  grands  espaces 
vides  parsemés  de  trous  d'obus  et  coupés  de  longs  sillons  qui 
marquent  la  terre  comme  les  veines  marbrent  la  main;  des 
colonnes  de  fumée  qui  montent  des  éclatemens;  une  ligne 
d'ombres  bleues  qui  rasent  le  sol,  puis  disparaissent;  un  reste 
de  village  ruiné  qui  flambe  ;  un  barrage  qui  s'allume  comme 
une  rampe  de  théâtre  et  laisse  dans  l'incertitude  du  drame  qui 
s'accomplit  derrière  ce  rideau  soudainement  tiré,  —  et  c'est 
tout.  Ceux  qui  sont  dans  la  bataille  n'en  connaissent  jamais 
qu'un  épisode.  Elle  se  suit  des  observatoires  dont  le  champ 
est  souvent  restreint  et  qui  se  complètent  les  uns  les  autres.i 
Elle  s'en  va  dans  les  postes  de  commandement,  conduite  jusqu'à 
leurs  souterrains  ou  leurs  abris  par  les  fils  téléphoniques, 
transmise  par  les  signaux  optiques,  volant  sur  les  ailes  des 
pigeons,  portée  par  les  coureurs.  Mais  la  victoire  du  24  octobre, 
je  l'ai  vue  se  dresser  devant  moi  brusquement,  comme  un  être 
vivant. 

Sans  en  avoir  la  portée,  sans  avoir  mis  en  jeu  des  forces 
comparables  ni  provoqué  de  telles  conséquences,  cette  journée 
historique  du  24  octobre  nous  a  ramenés  aux  heureuses  jour- 
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nées  des  10  et  11  septembre  1914  où  l'immortelle  manœuvre  de 
la  Marne  aboutissait  à  la  retraite  de  l'armée  allemande. 

* 
*    * 

J'ai  traversé  Verdun  livide  et  morose  au  petit  jour.  Le  sen- 
tier que  j'ai  suivi  pour  atteindre,  puis  dépasser  la  caserne 
Marceau  était  obstrué  par  des  chevaux  morts.  Dans  la  cour 
intérieure  de  cette  caserne  qui  n'est  plus  que  décombres,  une 
mare  de  sang  :  un  attelage  et  ses  conducteurs  viennent  d'être 
tués  ;  des  brancardiers  emportent  un  blessé  la  tête  recouverte, 
«  voilé  devant  la  mort  comme  une  femme  arabe  devant 
l'amour,  »  me  dit  mon  compagnon  qui  a  vécu  en  Orient.  De  là 
je  monte  directement  à  Souville  sans  prendre  le  boyau  trop 
boueux.  Et  je  suis  surpris  de  la  disproportion  entre  le  tir  de 
notre  artillerie  et  celui  de  l'ennemi.  Nos  batteries  ne  s'arrêtent 
pas  de  cracher  le  feu,  tandis  que  ce  chemin  de  Souville  que  j'ai 
connu  si  marmite  est  presque  de  tout  repos.  La  nature  est 
malade,  ce  ne  sont  que  bois  brisés,  défoncemens  du  sol,  enton- 
noirs pleins  d'eau,  mais  on  y  circule  presque  tranquillement. 
Mes  derniers  souvenirs  étaient  plus  tragiques.  Le  sommet  de  la 
colline  offre  un  spectacle  qui  dépasse  l'imagination  :  labouré 
comme  si  d'invisibles  charrues  l'avaient  retourné,  tantôt 
troué  de  gouffres  et  d'abîmes  et  tantôt  redressé  en  amas  de 
terre,  il  ressemble  à  une  mer  furieuse  chargée  d'épaves,  char- 
riant des  cadavres. 

La  cuvette  de  Verdun  était  recouverte  de  brouillard.  J'avais 
cru  percer  cette  brume  en  montant  :  elle  m'enveloppe  et  occupe 
le  plateau  de  Souville.  D'elle  rien  n'émerge.  Elle  noie  les  fonds 
et  les  coteaux  pareillement.  Il  n'y  a  plus  de  paysage  éloigné. 
Mais  elle  semble  donner  de  la  distance  aux  objets  rapprochés- 
Un  tronc  d'arbre  mutilé,  un  entonnoir,  une  baraque  démolie, 
prennent  une  importance  inattendue.  Elle  ajoute  une  sorte 
d'immensité  désolée  à  l'horreur  des  lieux  dont  elle-même, 
pourtant,  impose  les  limites. 

La  voûte  arrondie  de  la  tourelle  nous  fait  signe.  Nous  nous 
engouffrons  sans  hâte  dans  l'ouverture.  Sans  hâte,  quand  il 
fallait  en  juin  y  entrer  ou  bien  en  sortir  en  courant.  Les  Boches 
sont-ils  terrorisés  ou  intoxiqués  pour  riposter  si  mal  à  notre  feu 
d'enfer?  La  rampe  du  couloir  d'accès  est  encombrée  :  des  cor- 
vées descendent  des  piles  de  pains,  font  rouler  des  tonneaux 
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avec  précaution.  On  met  en  sûreté  le  précieux  ravitaillement. 
J'arrive  aux  salles  du  bas  :  des  coureurs  sont  rassemblés  autour 
d'une  lampe  dont  la  lumière  sous  l'abat-jour  fait  apparaître  les 
visages  dans  un  clair-obscur  à  la  Rembrandt;  naturellement, 
ils  jouent  aux  cartes  en  attendant  les  ordres.  Dans  la  salle  du 
fond,  je  trouve  le  général  Passaga  donnant  des  instructions  à 
des  officiers  de  liaison.  Souville  est  son  poste  de  commande- 
ment. Le  temps  ne  lui  cause  pas  d'inquiétude.  Le  sort  en  est 
jeté  :  il  faut  courir  la  chance.  Mais,  grave  et  goguenard 
ensemble,  il  ne  doute  point  que  cette  chance  ne  soit  favorable. 

Je  ressors  pour  guetter  des  éclaircies.  Le  brouillard  paraît 
encore  s'épaissir.  A  dix  heures,  au  moment  de  casser  une 
croûte, —  afin  d'être  débarrassés  de  tout  souci  matériel  à  l'heure 
fixée  pour  l'attaque,  —  une  mauvaise  nouvelle  nous  parvient  : 
le  général  Ancelin,  qui  commande  l'une  des  deux  brigades  de 
la  division,  vient  d'être  blessé  gravement  comme  il  rentrait 
d'une  dernière  inspection  à  son  poste  de  commandement  de 
Fleury.  Seconde  communication  téléphonique  :  il  est  mort.  Dès 
la  première,  le  choix  de  son  remplaçant  est  arrêté.  —  Je  passe 
le  commandement  au  colonel  Hutin,  ordonne  le  divisionnaire. 

Le  colonel  Hutin  est  revenu  récemment  du  Cameroun  ;  il  a 
été  l'un  des  conquérans  de  la  colonie  allemande. 

I —  Pauvre  général  Ancelin!  ajoute  le  général  Passaga  en  se 
retournant  vers  nous.  Il  est  triste  pour  un  chef  de  disparaître 
au  moment  de  l'action.  Il  eût  bien  conduit  sa  brigade.  Nous  le 
regretterons  demain.  Aujourd'hui,  soyons  tout  à  notre  affaire. 

C'est  la  courte  et  belle  oraison  funèbre  d'un  soldat  par  un 
soldat.i 

L'heure  approche.  Le  général  veut  se  rendre  compte  par  lui- 
même  de  l'état  des  lieux  et  du  temps.  Nous  gagnons  l'observa- 
toire. Seule  de  toutes  les  hauteurs  qui  entourent  Verdun,  la 
colline  de  Souville,  on  le  sait,  atteint  l'altitude  de  Douaumont. 
Entre  les  deux  rivaux  émerge  la  côte  de  Fleury  qui  rejoint, 
comme  le  bras  d'une  croix,  la  côte  de  Froideterre  dont  les  pentes 
montent  jusqu'au  fort  de  Douaumont  qui  occupe  la  crête,  en 
forme  de  dentelures  ou  de  créneaux.  Des  ravins  se  creusent 
entre  la  charpente  de  cette  croix  allongée.  Ce  paysage  de  ravins 
et  de  collines  qui  domine  le  fort,  je  l'ai  tant  regardé  auparavant, 
qu'il  me  sort  des  yeux,  et  mes  yeux  le  cherchent  en  vain  devant 
moi.  Au  bout  du  terrain  bouleversé  qui  descend,  je  n'aperçois 
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qu'un  arbre  déchiqueté  qui  se  dresse  péniblement  dans  la  brume 
et  qui  ressemble  à  un  calvaire. 

Cependant,  ce  brouillard  n'est  pas  inerte.  Il  est  comme 
remué,  travaillé  par  le  passage  incessant  et  invisible  des  obus. 
Leur  sifflement  est  si  continu  que,  malgré  soi,  on  lève  la  tête 
pour  les  chercher  en  l'air  où  ils  devraient  former  une  voûte 
d'acier.  Notre  artillerie  écrase  les  positions  ennemies  repérées 
les  jours  précédens.  Et  je  me  souviens  de  ces  journées  angois- 
santes de  la  fin  de  février  où  le  vol  des  obus  venait  s'abattre  sur 
nous.  J'éprouve  l'impression  inverse,  j'ai  la  sensation  de  notre 
supériorité  nettement  affirmée.  Les  six  ou  sept  cents  voix  de  nos 
canons  font  un  chœur  prodigieux,  s'assemblent  en  une  clameur 
sauvage,  et  je  cherche  à  décomposer  leur  orchestration  :  cris 
secs  et  stridens  des  75,  basses  profondes  des  155  et  des  gros 
obusiers,  plaintes  déchirantes  des  pièces  de  marine,  aboiemens 
des  crapouillots.  C'est  comme  le  prélude  du  Crépuscule  des 
Dieux  ou  comme  un  psaume  sur  les  abîmes  de  la  terre  qui 
s'entr'ouvrent. 

Attaquera-t-on  malgré  cette  ombre?  Ne  sont-ce  pas  des 
conditions  désastreuses  pour  le  tir  qui  doit  accompagner  la 
marche  en  avant?  Au  contraire,  le  brouillard  ajoutera-t-il  à 
l'attaque  un  effet  de  surprise?  Je  consulte  ma  montre,  l'heure 
approche,  et  dans  cette  attente  on  se  sent  gagné  par  l'inquiétude 
de  la  partie  remise,  de  l'e-spérancc  ajournée.  L'opération  a  été 
minutieusement  réglée,  les  troupes  sont  prêtes.  Mais  je  sais 
l'audace  de  l'entreprise  :  trois  divisions,  appuyées  il  est  vrai, 
mais  chargées  d'en  déloger  sept  de  leurs  positions  formidable- 
ment organisées.  Entreprise  hardie,  mais  proportionnée  comme 
un  chef-d'œuvre  et  qui  devait  se  réaliser  si  exactement  qu'une 
fois  exécutée  elle  parut  toute  simple. 

Sur  l'invisible  terrain  que  je  connais  bien,  je  dispose  de 
mémoire  les  trois  divisions  d'atla(]ue  :  des  carrières  d'Haudro- 
mont  sur  ma  gauche  jusqu'au  fort  de  Douaumont  en  face  de 
moi,  la  division  Guyot  de  Salins  avec  ses  réginiens  de  zouaves 
et  de  tirailleurs,  tous  déjà  cités,  et  le  fameux  régiment  colonial 
du  Maroc  qui  a  lepris  le  village  de  FIfury  le  17  août;  à  droite, 
entre  Douaumont  et  le  ravin  de  la  Faiissc-Cùte,  les  fantassins  et 
les  chasseurs  à  pied  de  la  division  Passaga  ;  plus  à  droite,  dans  le 
secteur  de  Vaux-Chapitre,  les  régimens  de  la  division  de  Larde- 
melle.  Je  les  imagine,  et  je  ne  vois  pas  à  50  mètres  devant  moi. 
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Et  j'imagine  aussi,  non  sans  une  angoisse  secrète,  l'ordre  de 
bataille  allemand,  21  bataillons  en  première  ligne,  7  en  soutien, 
10  en  réserve,  les  lignes  de  tranchées,  les  défenses  accessoires, 
les  redoutes,  telles  que  je  les  ai  vues  sur  les  photographies 
prises  en  avions,  l'ouvrage  de  Thiaumont,  la  carrière  d'Haudro- 
mont,  enfin  et  surtout  les  forts,  Douaumont  et  Vaux.  Nos  batte- 
ries les  ont-elles  suffisamment  réduits,  triturés,  cuisinés,  mis 
en  bouillie?  Comment  nos  hommes  viendront-ils  à  bout  de  tels 
obstacles  matériels  et  humains? 

A  chaque  instant  je  regarde  ma  montre  :  onze  heures,  onze 
heures  vingt,  enfin  onze  heures  quarante.  C'est  l'heure  fixée.) 
Celte  attaque,  que  j'aurais  dû  voir  déferler  dans  le  ravin  pour 
remonter  ensuite  les  pentes,  a-t-elle  lieu  en  ce  moment?  L'ar- 
tillerie a-t-elle  allongé  son  tir?  Impossible  de  rien  savoir.  Rien 
n'est  changé  au  rythme  des  obus  qui  passent.  Il  est  onze  heures 
cinquante,  il  est  midi.  Mais  qu'est-ce  que  j'entends  sur  ma 
droite?  Le  tac-tac  des  mitrailleuses.  Si  les  mitrailleuses  tirent, 
l'attaque  est  déclenchée.  Si  les  mitrailleuses  tirent,  il  n'y  a  pas 
de  surprise,  et  les  nôtres  rencontrent  de  la  résistance. 

Je  ne  les  entends  plus.  Le  bruit  des  canons  remplit  l'espace, 
plutôt  même  le  sifflement  des  projectiles  que  leurs  départs  et 
leurs  éclatemens  dont  la  sonorité  est  amortie  par  la  brume.  De 
nouveau,  c'est  l'inquiétude,  c'est  l'incertitude  qui  se  prolongent,-, 
Pour  savoir  ce  qui  se  passe,  je  retourne  au  poste  de  comman- 
dement. 

Les  coureurs  attendent  leur  tour  de  partir.  Ils  sont  coiffés  du 
casque,  le  masque  en  bandoulière.  A  cause  de  l'abat-jour  leurs 
visages  sont  dans  l'ombre.  Ils  ne  parlent  pas,  ils  sont  prêts. 
Cependant  les  nouvelles  affluent.  Le  départ  a  été  magnifique,  à 
l'heure  prescrite.  La  division  de  Salins  a  atteint  son  premier 
objectif  :  la  carrière  d'Haudromont,  l'ouvrage  de  Thiaumont,  si 
disputé  les  mois  précédens,  la  ferme  de  Thiaumont  qui  est  au 
delà  (quelle  ferme!  on  n'en  retrouve  même  pas  les  murs)  sont 
h  nous.  La  division  Passaga  a  atteint  la  batterie  de  la  Fausse- 
Côte.  La  division  de  Lardemelle  rencontre  au  bois  Fumin  un» 
résistance  acharnée.  Partout  on  a  progressé.  Selon  les  ordres,  on 
s'organise,  on  va  repartir,  on  repart.  Mais  comme  il  est  difficile 
de  suivre  une  opération  1  Le  téléphone  est  à  chaque  instant 
coupé,  et  des  équipes  d'une  ténacité  inouïe  vont  sous  le  feu 
rétablir  les  fils..  Les  coureurs,  les  pigeons  se  succèdent..  Des  pri-i 
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sonniers  sont  signalés  au  poste  des  Carrières,  à  celui  du  Petit- 
Bois.  En  voici  une  vingtaine,  dont  un  officier  :  maigre,  enfiévré, 
les  yeax  brillans,  la  face  brûlée  disparaissant  à  demi  sous 
l'énorme  ?asque  de  tranchée,  il  répond  à  toutes  les  questions 
et  dit  la  surpi'ise  des  Allemands  dans  le  brouillard.  Les  zouaves 
descendent  dans  le  ravin  de  la  Dame  et  dans  celui  de  la  Cou- 
leuvre. Les  chasseurs  montent  les  pentes  de  la  Caillette... 

Mais  de  tout  cela  qui,  ce  soir,  sera  une  victoire  éternelle, 
rien  n'apparaîtra-t-il  donc  au.x  yeux  dans  cette  mauditô'brume? 
Elle  a  joué  son  rôle  efficace.  Maintenant,  ne  va-t-elle  pas  se 
dissiper? 

Je  regagne  les  pentes  de  Sou  ville.  Le  moteur  d'un  avion 
ronfle  au-dessus  de  ma  tête.  11  vole  si  b.as  qu'il  va  me  frôler, 
accrocher  la  colline.  Je  l'aperçois,  immense  et  grisâtre,  dans  le 
brouillard.  On  m'a  dit  le  soir  que  l'aviateur,  sô  penchant,  avait 
applaudi  les  fantassins  et  que  ceux-ci,  de  la  terre,  avaient  rendu 
à  l'oiseau  son  salut. 

Voici  que,  vers  deux  heures,  le  vent,  plus  fort,  commence  de 
tourmenter  les  nuages.  Il  les  pourchasse,  d'autres  reviennent. 
Il  redouble  de  violence,  les  déchire  enfin,  et  les  nuages  pour- 
suivis se  livrent  à  une  fuite  éperdue,  comme  en  montagne  au 
passage  des  cols  quand  souffle  la  tempête.  Les  nuages  tordu?  et 
froissés  claquent  comme  des  drapeaux,  Dans  les  intervalles  de 
leur  course,  une  pente,  une  crête  surgissent.  Je  vois,  je  vois,  je 
reconnais  la  côte  de  Froideterre,  la  crête  de  Fleury,  le  village 
réduit  en  poudre,  les  pentes  de  Douaumont,  Douaumont  enfio 
et  sa  dentelure.  Les  nuages  vont  maintenant  si  vite  qu'en  un 
clin  d'oeil  leur  troupeau  s'est  dispersé,  et  le  paysage  se  livre 
avec  cette  extraordinaire  netteté  qui  précède  ou  qui  suit  le 
mauvais  temps. 

Avec  mes  jumelles,  je  scrute  l'horizon.  Je  pourrais  compter 
les  trous  d'obus.  Ils  sont  pleins  d'eau,  ils  se  rejoignent  ou 
presque.  Nos  soldats  ont  passé  là  :  comment  ont-ils  pu  passer? 
Mais  ce  paysage  n'est  point  mort.  La  terre  tremble  sous  nous, 
comme  saisie  de  frissons.  L'artillerie  ennemie,  ressuscitée  ou 
renforcée,  multiplie  les  barrages.  Trop  tard  :  nos  hommes 
doivent  être  au  delà.  Et  là,  devant  moi,  sur  la  pente  de  Douau- 
mont, des  hommes  couleur  de  la  terre  remuent.  Ils  marchent 
en  colonne  par  un,  en  ordre.  Ils  avancent,  ils  montent,  ils 
approchent.  Sur  la  crête  à  droite,  venant  de  la  batterie  Est,  en 
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voici  un  qui  se  profile  en  ombre  chinoise,  puis  un  autre,  et  un 
autre  encore.  Il  en  vient  aussi  de  l'autre  côté  maintenant. 
D'autres  descendent  dans  la  gorge.  Mais  ils  vont  se  faire  voir, 
ils  vont  se  faire  mitrailler.  Ne  vous  montrez  donc  pas  comme 
ça!  c'est  insensé  I  Ils  s'agitent,  ils  tournent,  comme  s'ils  décri- 
vaient une  ronde  au-dessus  de  Douaumont  conquis,  une  faran- 
dole de  la  Victoire.  Ecrasent-ils  les  défenseurs?  Est-ce  un  corps 
à  corps?  De  loin,  c'est  comme  une  danse  sacrée.  Puis  la  plupart 
disparaissent  à  l'intérieur.  Un  avion  décrit  de  grands  cercles 
au-dessus  du  fort,  comme  un  oiseau  de  proie. 

Douaumont  pris!  Est-ce  possible?  J'ai  envie  de  crier.  J'ai 
dû  crier,  mais  je  n'ai  pu  entendre  le  son  de  ma  voix  dans  le 
fracas  de  la  mitraille  qui  ébranle  la  colline.  Les  obus  éclatent 
dans  notre  voisinage  :  c'est  la  riposte  allemande  sur  Souville. 
J'ai  dû  crier,  car  je  mâche  maintenant  un  peu  de  terre  qu'un 
obus  vient  de  faire  jaillir  jusque  dans  ma  bouche  ouverte., 
Douaumont  est  à  nous.  Le  géant  Douaumont  qui,  de  sa  masse 
et  de  ses  observatoires,  domine  les  deux  rives  de  la  Meuse,  est  de 
nouveau  français.  Le  captif  est  délivré. 

Je  me  souviens  de  ce  soir  triste  du  25  février  dernier  où, 
dans  la  boue  et  la  neige,  nous  apprîmes  que  Douaumont  était 
perdu.  Nous  ne  voulions  pas  le  croire.  Nous  ne  pouvions  pas  le 
croire.  Et  voici  qu'en  moins  de  quatre  heures,  ce  Douaumont 
avec  tout  un  territoire  qui  va  des  carrières  d'Haudromont  au 
ravin  de  la  Fausse-Côte,  nous  est  rendu.  En  moins  de  quatre 
heures,  le  travail  allemand  de  huit  mois  est  aboli.  L'ennemi  à 
son  tour  ne  veut  pas  croire,  ne  peut  pas  croire  que  Douaumont 
lui  soit  ravi.  Il  ne  tire  pas  sur  le  fort;  il  attendra  plus  d'une 
heure  avant  d'oser  régler  son  tir  sur  son  ancienne  conquête. 
Mais  il  se  rattrape  sur  Souville  qui  reçoit  une  large  distribution. 
Les  pentes  sont  pilées,  la  tourelle  sonne,  la  terre  saute.  Fautrii 
donc  si  vite  s'arracher  à  cette  vision  triomphale  ? 

Il  est  quatre  heures  et  demie.  Le  soir,  déjà,  tombe  :  il  est 
temps  de  redescendre  de  Souville  sur  Verdun  :  «  Vous  passez 
par  la  caserne  Marceau.  Chargez-vous  de  ce  Boche.  Vous  l'y 
déposerez.  L'interprète  l'interrogera  avant  de  l'envoyer  à 
l'arrière.  » 

Et  l'on  me  confie  un  infirmier  allemand  fait  prisonnier  et 
amené  au  poste  de  commandement  de  la  division.  C'est  un 
jeune  garçon  roux  et  rose,  docile  et  serviable.  Je  lui  donne 
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ma  capote  à  porter.  A  peine  sommes-nous  partis  qu'un  obus 
nous  couvre  de  boue.  Nous  sommes  indemnes,  mais  il  s'est 
couché  de  tout  son  long  sur  ma  capote  que  je  reprends,  non 
sans  irritation,  toute  macule'e.  Il  est  fort  penaud  et  bre- 
douille des  excuses,  mais  se  colle  au  sol  dès  qu'il  entend  un 
projectile. 

Je  retraverse  le  chaos  de  Souville.  Entre  les  nuages,  le  ciel 
couchant  se  découvre,  un  ciel  tragique,  jaune,  sulfureux,  en- 
flammé. Des  rayons  obliques  viennent  atteindre  les  flaques  où 
ils  se  reflètent;  le  cours  de  la  Meuse  étincelle,  et  par  contraste 
Froideterre  fait  une  grande  ombre  noire.  Voici  qu'une  multi- 
tude de  nos  avions,  maintenant,  s'emparent  des  airs.  Ils  dé- 
passent Douaumont,  ils  disparaissent  vers  les  Chambrettes  ou 
vers  Hardaumont. 

Autant  la  montée  à  Souville  a  été  facile,  autant  la  descente 
en  est  pénible.  L'ennemi  veut  se  venger  de  son  silence  de  la 
matinée.  Il  arrose  copieusement  les  pentes  et  les  ravins.  Je  dois 
m'arrôter  devant  les  barrages  avec  mon  Boche,  attendre  en  sa 
compagnie  le  bon  plaisir  de  ses  compatriotes.  Mais  il  les  mau- 
dit plus  que  moi.  Il  a  ses  raisons.  La  journée  est  si  bonne  que 
l'attente  ne  me  cause  nulle  mauvaise  humeur.  Enfin  je  le  laisse 
à  Marceau  et  j'arrive  seul  à  Verdun  quand  la  nuit  est  tout  à 
fait  venue.  Verdun  n'est  pas  épargnée.  Le  bombardement  fait 
rage  sur  le  faubourg  que  je  traverse.  Cependant  une  équipe  de 
territoriaux  s'apprête  à  partir,  comme  chaque  soir,  en  corvée  de 
ravitaillement. 

Qu'est-ce  que  ce  bruit  de  pas  et  ces  ombres  qui  s'avancent? 
Un  régiment  relevé?  Aucune  relève  ne  devait  avoir  lieu  cette 
nuit.  C'est  le  troupeau  en  ordre  des  prisonniers.  Il  y  en  a  plus 
d'une  brigade.  Déjà  cinq  mille,  m'assure  un  sous-officier  de 
l'escorte,  et  il  en  descend  d'autres.  Une  colonne  de  cinq  mille 
prisonniers,  je  n'avais  pas  encore  vu  ce  spectacle  un  soir 
d'attaque.  M^^'uie  la  nuit,  c'est  une  vision  inoubliable,  La  lumière 
d'une  fusée  lointaine,  tout  h  coup,  dévoile  leurs  uniformes 
verts,  leurs  casques  ou  leurs  bonnets  de  police,  leurs  figures 
terreuses.  Puis  je  ne  vois  plus  que  leur  masse  plaisante,  leur 
défilé  ininterrompu. 

Partout  où  je  passe,  dans  cette  soirée  mémorable,  la  joie 
rayonne.  Quel  peintre  rendra  le  visage  d'un  général  vainqueur, 
immédiatement  après  la  victoire? 
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Au  poste  de  commandement  du  général  Mangin  est  venu  le 
généralissime.  11  y  a  trouvé  les  deux  chefs  successifs  de  l'armée 
de  Verdun,  le  général  Pétain  et  le  général  Nivelle.  Il  a  reçu  sans 
surprise,  mais  avec  satisfaction  la  suite  des  nouvelles  heureuses, 
Thiaumont,  Haudromont,  Douaumont,  la  Fausse-Côte. 

Et  le  soir  même,  la  table  de  travail  où  le  général  Pétain, 
le  10  avril,  après  la  plus  terrible  attaque  allemande  sur  les 
deux  rives  de  la  Meuse,  avait  écrit  son  immortel  :  Courage,  on 
les  aura,  le  général  Nivelle  a  rédigé  ce  court  et  saisissant  bul- 
letin de  victoire  : 

«  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  du  groupement  Mangin. 

«  En  quelques  heures  d'un  assaut  magnifique,  vous  avez 
enlevé  d'un  seul  coup,  à  votre  puissant  ennemi,  le  terrain 
hérissé  d'obstacles  et  de  forteresses  du  Nord-Est  de  Verdun, 
qu'il  avait  mis  huit  mois  à  arracher,  par  lambeaux,  au  prix 
d'efforts  acharnés  et  de  sacrifices  considérables. 

«  Vous  avez  ajouté  de  nouvelles  et  éclatantes  gloires  à  celles 
qui  couvrent  les  drapeaux  de  l'armée  de  Verdun.  Au  nom  de 
cette  armée,  je  vous  remercie. 

«  Vous  avez  bien  mérité  de  la  patrie.  » 

Henry  Bordeaux.) 
(A  suivre,  ) 
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III 

Le  déjeuner  fut  morne  en  dépit  de  la  gaieté  que  nous  aiîec- 
tions.  Pierre  ne  mangeait  que  du  bout  des  lèvres.  Nous  parlions 
de  même,  c'est-à-dire  que,  nous  exprimant  avec  volubilité,  nous 
avions  l'air  de  penser  à  autre  chose.  Heureusement,  au  jardin, 
le  café,  les  cigarettes  et  le  prétexte  de  savourer  l'air  délicieux 
nous  permirent  de  nous  taire.  Ce  fut  une  trêve.  Après  quoi, 
Ariette  se  dirigeait  vers  le  perron  pour  nous  laisser  en  tête  à  tête 
quand  Pierre  la  rappela. 

—  Ariette  !  j'oubliais...  cet  après-midi,  j'irai  à  Meillerie. 

—  Dois-je  commander  l'auto? 

—  Non. 

—  Tu  prends  le  train  ? 

—  Ma  bicyclette.  Le  temps  est  charmant. 

—  A  quelle  heure  rentreras-tu? 

—  Je  ne  sais...  Pourquoi? 

—  Pour  que  nous  puissions  aller  à  ta  rencontre. 

—  Gardez-vous-en  !  c'est  un  rendez-vous  d'alfaires  qui 
m'attend  :  on  ignore  toujours  quand  cela  finit. 

Aucune  raison  spéciale  n'existait  pour  m'obliger  à  suivre  de 
tels  propos.  Cependant,  je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer 
l'hésitation  de  Pierre.  Il  avait  une  manière  de  laisser  tomber 

(1)  Copyri'jhf.  h;/  Édnii.-ird  Estaunié,  1917. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  avril  et  1"  mai. 
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les  mots,  un  par  un,  qui  contrastait  violemment  avec  leur  ton 
désinvolte. 

—  A  quelle  heure  ton  départ?  reprit  Ariette,  sans  parvenir 
à  cacher  un  peu  d'humeur. 

—  Mais...  tout  de  suite. 

—  Emmène  au  moins  Revel  :  Meillerie  l'intéressera. 

—  Qu'y  ferait-il  tout  un  après-midi? 
Pierre  se  tourna  vers  moi  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  te  lâcher? 
Je  répondis  en  souriant  : 

—  Pas  du  tout. 

Alors,  très  simplement,  Pierre  s'approcha  d'Ariette,  et 
l'embrassant  sur  le  front  : 

—  Adieu. 

Elle  répliqua,  distraite  : 

—  A  ce  soir  ! 

Quand  elle  eut  disparu  dans  la  maison,  Pierre  regarda 
quelques  instans  le  jardin  avec  une  attention  particulière.  Puis 
il  parut  se  décider,  alla  chercher  sa  bicyclette,  et,  revenu  avec 
elle  : 

—  Allons,  fit-il,  il  est  temps. 
Il  me  tendit  la  main. 

—  A  ce  soir,  dis-je  à  mon  tour  machinalement. 
Mais  il  gardait  ma  main  dans  la  sienne  : 

—  Pendant  que  j'y  pense,  qu'on  ne  se  trouble  pas  si  je 
rentre  assez  tard. 

—  Tu  seras  bien  là  pour  le  diner? 

—  Ce  n'est  pas  certain,  d'autant  que  si  le  vent  est  favorable, 
peut-être  ferai-je  le  retour  en  barque. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Excellente...  Tu  n'imagines  pas  l'agrément  d'aller  sur  un 
lac  où  tout  fait  silence  et  dans  la  nuit. 

Il  me  parut  vouloir  ajouter  autre  chose,  mais  dut  y 
renoncer  : 

—  Adieu,  acheva-t-il  vivement  :  occupe-toi  d'Ariette.  Il  me 
semble  qu'elle  devient  nerveuse  ;  c'est  mauvais. 

Il  remonta  ensuite  d'un  pas  vif  l'allée  des  châtaigniers. 
J'entendis  un  bruit  de  grelot.  Je  ne  le  vis  plus. 

L'après-midi  commença,  lent  et  vide.  Depuis  mes  enln;- 
liens  du  matin,  je  n'avais  pas  cessé  de  me  sentir  mal  à  l'aise. 
TOME  XXXIX.  ■ —  iyi7.  19 
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Le  temps  de  liberté  que  me  me'nageaient  mes  hôtes  était  d'autant 
moins  propice  à  me  remettre  que  je  devenais  la  proie  de  nou- 
velles pensées  singulières.  Après  avoir  trouvé  naturel  que 
Pierre  partit  pour  ses  affaires,  je  m'étonnais  maintenant  qu'il 
n'eût  pas  choisi  un  autre  jour.  Il  était  curieux  qu'il  eût  caché 
jusqu'au  dernier  moment  une  obligation  si  gênante,  curieux 
encore  qu'il  eût  repoussé  avec  tant  de  netteté  l'offre  d'Ariette  de 
nous  rendre  à  sa  rencontre...  Autour  de  moi,  pourtant,  quelle 
sérénité!  A  peine  si  de  rares  vols  d'insectes  agitaient  l'air  !  Der- 
rière ma  chaise,  une  corbeille  de  pivoines  exhalait  une  odeur 
de  musc  capiteuse  et  fine.  Un  peu  plus  loin,  des  seringas  épan- 
daient  leurs  parfums  plus  grossiers.  La  terre  tiède  et  volup- 
tueuse semblait  boire  du  soleil.  11  y  avait  ainsi  un  désaccord 
total  entre  ma  disposition  morose  et  l'extérieur,  —  précisément 
celui  dont  Pierre  se  plaignait,  la  veille,  avec  tant  d'âprelé. 
Comme  j'ai  compris  alors  l'irritation  qu'il  lui  donnait! 

J'en  étais  là  quand  Ariette  se  montra  un  instant  sur  le 
perron. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  faire  un  tour?  me  demanda-t-elle. 
Tu  semblés  mourir  d'ennui. 

—  Bonne  idée!  m'écriai-je  :  viens  avec  moi. 
Mais  je  vis  aussitôt  son  visage  se  fermer  : 

—  Non,  dit-elle. 

—  Dans  ce  cas,  l'affaire  est  conclue;  je  ne  bouge  pas. 

—  Tu  as  tort.  Serait-ce  parce  que  Pierre  pourrait  rentrer 
avant  toi?  Il  n'y  verrait  pas  de  mal...  et  même  au  contraire... 

—  Que  crois-tu  donc? 

—  Rien...  je  me  demande...  je  ne  sais  pas... 

Mais  à  scruter  l'expression  lointaine  de  son  regard,  il  n'était 
pas  diflicile  de  lire  que  si,  elle  aussi,  avait  trouvé  anormale 
l'absence  de  Pieire,  elle  croyait  bien  en  connaître  le  motif. 

Je  me  remis  a  errer  solitairement  h  travers  le  jardin. 
«  Serait-ce  Ariette  qui  a  raison?  me  demandais-jc  à  mon  tour. 
Si  Pierre  était  vraiment  jalou.x?...  »  En  effet,  ceci  paraissait 
plausible  qu'il  n'eût  imaginé  son  voyage  à  Mcillcrie  que  pour 
revenir  ;i  l'improviste  et  nous  surprendre...  mais  le  plausible 
n'est  pas  nécessairement  le  vrai.  Je  jugeais  le  piège  sans 
linesse,  indigne  de  Pierre.  J'allais  plus  loin  :  admettons  la 
jalousie  dont  j'avais  ri  d'abord  :  une  sorte  d'instinct  m'avertis- 
sait qu'à  ce  moment  il  serait  absurde  de  s'y  arrêter.  Non,  Pierre 
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devait  s'occuper  d'autre  ctiose,  dont  ni  Ariette  ni  moi  n'avions 
le  soupçon... 

Vers  le  soir,  j'en  étais  encore  au  même  point  quand  je  ne 
sais  quelle  fringale  me  prit  de  quitter  les  allées  où  j'étais  las 
de  promener  mon  tourment.  Bien  convaincu  qu'Ariette  s'obsti- 
nerait à  me  laisser  seul,  je  me  décidai  à  sortir  et,  par  les  mêmes 
sentiers  que  le  matin,  gagnai  la  campagne. 

Avec  l'heure,  quel  changement!  Le  lac  était  devenu  gris, 
les  prés  noirs,  noirs  aussi  les  châtaigniers,  cependant  qu'autour 
d'eux  l'ombre  tombait  glaciale.  Une  mélancolie  extraordinaire 
émanait  de  la  terre  qui  semblait  grelotter  sous  la  brume  du 
soir. 

Je  marchais  depuis  assez  longtemps,  quand  le  vent,  qui 
jusqu'alors  soufflait  à  peine,  grossit  d'une  manière  aussi  soudaine 
qu'inattendue. 

On  sait  la  rapidité  avec  laquelle  le  temps  se  transforme  dans 
la  région  du  Léman.  En  moins  de  dix  minutes,  je  me  trouvai 
en  pleine  bourrasque,  n'apercevant  autour  de  moi  que  des 
arbres  couchés  et  un  lac  furieux.  Des  feuilles  volaient,  mêlées 
à  la  poussière  et  à  l'embrun  arraché  aux  vagues.  On  était,  à  la 
lettre,  aveuglé  et  porté  par  la  rafale.  Aussitôt,  je  me  rappelai  le 
projet  de  retour  en  barque  annoncé  par  Pierre.  L'avait-il  exécuté 
ou,  prévoyant  la  tempête,  y  aurait-il  renoncé  à  temps? 

Ensuite,  une  peur  bête  s'empara  de  moi,  d'autant  plus 
irrésistible  qu'elle  m'interdisait  de  raisonner.  Il  était  évident 
que  Pierre  devait  connaître  k  merveille  les  fantaisies  du  lac, 
que,  même  parti,  il  n'avait  pas  dû  s'éloigner  de  la  côte  ;  dès 
lors,  rien  de  plus  aisé  que  d'y  trouver  un  abri  ;  bref,  tous  les 
motifs  du  monde  pour  ne  pas  croire  à  un  danger  possible. 
Cependant,  je  rebroussai  chemin  en  toute  hâte,  et  à  peine 
rentré,  interpellai  le  domestique  : 

—  Monsieur  est-il  de  retour? 

Ce  fut  Ariette  qui  répondit,  mais  depuis  le  salon  : 

—  Pas  encore.  Je  pense  qu'il  ne  tardera  guère... 

—  Sauf  s'il  a  voulu  revenir  par  le  lad 
Elle  se  dressa  : 

—  Quelle  idée!  Il  ne  le  fait  jamais!...  et,  d'ailleurs,  il  a  sa 
bicyclette... 

Son  émoi  était  si  violent  que  je  n'eus  pas  le  courage 
d'expliquer  ce  que  je  savais. 
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—  Au  fait,  je  n'y  pensais  plus  :  toutefois,  voici  une  averse 
qui  l'obligera  sans  doute  à  s'arrêter  en  cours  de  route. 

—  Un  grain  qui  passe.  Cela  ne  durera  pas. 

Et  nous  sourîmes  tous  les  deux  avec  un  air  entendu  et  par- 
faitement rassuré.  Nous  étions  déjà  en  train  de  nous  jouer  la 
comédie,  mais  pour  rien  au  monde  nous  n'aurions  exprimé  la 
singulière  impression  qui  donnait  à  nos  paroles  une  couleur 
chimérique.  De  quel  nom  désigner  ces  mystérieux  avertissemens 
de  la  conscience,  après  lesquels  l'imprévu  est  accueilli  comme 
un  fait  connu  depuis  longtemps  ? 

Assis  près  de  la  fenêtre,  nous  regardâmes  la  pluie  tomber. 
Assaillant  les  vitres,  elle  semblait  vouloir  prendre  la  maison 
d'assaut.  La  musique  lugubre  du  vent  disparaissait  dans  son 
fracas.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  plus  de  six  heures,  la  nuit  avait 
envahi  le  salon,  et  c'est  à  peine  si  nous  distinguions  la  tache 
claire  de  nos  visages. 

Absorbés  par  une  égale  inquiétude,  nous  échangeâmes  de  loin 
en  loin  des  réflexions  quelconques  sur  Lausanne,  le  temps,  les 
vagues,  le  tout  sur  un  ton  cérémonieux,  à  cause  des  domes- 
tiques qui  pouvaient  venir.  En  réalité,  nous  ne  nous  occupions 
que  de  la  marche  de  la  pendule. 

—  Bientôt  sept  heures...  dit  enfin  Ariette. 

—  La  pluie  cesse,  vous  aviez  raison,  répondis-je. 

—  Il  doit  probablement  repartir... 

—  N'en  doutez  pas  :  toutefois,  l'ondée  se  dirige  vers  Meillerie., 
L'accalmie  ne  commencera  que  plus  tard  de  son  côté. 

—  Non,  les  nuages  vont  vers  Genève... 

—  Alors,  c'est  lui  qui  doit  être  en  avance  sur  nos  prévisions.- 
Il  n'est  plus  loin. 

—  Si  j'envoyais  l'auto? 

—  A  quoi  bon  ?  Vous  avez  entendu  comme  il  recommandait 
qu'on  ne  le  fit  pas.; 

—  Soit. 

L'idée  d'Ariette  était  raisonnable,  ma  réponse  absurde, 
Aujourd'hui,  en  écrivant  ces  lignes,  je  me  demande  comment 
nous  avons  pu  ainsi  nous  résigner  à  continuer  d'attendre.  Je 
n'y  vois  qu'une  explication  :  c'est  que  déjà  prévenus  intérieure- 
ment de  ce  qui  était  arrivé,  nous  saisissions  tout  prétexte  pour 
retarder  le  moment  oij  il  faudrait  le  réaliser. 

Un  long  temps  encore  passa.) 
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Arlelte  se  leva,  fit  un  tour  dans  la  pièce  obscure,  puis 
s'arretant  devant  la  pendule  : 

—  Huit  heures...  il  serait  temps  de  se  mettre  à  table. 
Je  répondis  en  m'efforçant  de  rire  : 

—  Bonne  idée  :  cela  suffit  en  général  pour  faire  paraître  le 
convive  en  retard. 

Ariette  sonna. 

— ■  Je  vais  dire  qu'on  serve. 

Elle  eut  ensuite  un  haussement  d'épaules  découragé  : 

—  N'est-ce  pas  stupide?  J'avais  imaginé  qu'à  peine  parti,  il 
reviendrait... 

—  Et  pour  tout  autre  chose... 

—  Oui  ;  maintenant  je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  raison. 
Au  môme  instant  la  lumière  jaillit.  Le  domestique  appelé 

venait  de  tourner  le  bouton  de  l'électricité.  Je  ne  pus  retenir 
un  cri  : 

—  Ariette  1  que  crains-tu? 

—  Et  toi? 

Ah!  maintenant  qu'on  voyait  clair,  comment  dissimuler 
encore  l'angoisse  qui  nous  tenaillait?  Sans  l'apparition  soudaine 
de  la  lumière,  peut-être  aurions-nous  eu  le  temps  de  com- 
poser nos  traits  :  trop  tard  !  nos  âmes  s'étaient  découvertes, 
nous  avions  vu  ! 

Alors,  se  tournant  vers  le  domestique,  Ariette  jeta  : 

—  L'auto  I  tout  de  suite  I 
Puis  me  regardant  : 

—  11  y  a  plus  de  deux  heures  que  j'aurais  dû  m'y  décider! 
Je  voulus  répliquer  : 

—  Tu  as  tort  de  t'aff'oler.; 
Mais  elle  m'interrompit  : 

—  Allons  donc  !  Depuis  que  lu  es  rentré,  tu  meurs  de  la 
même  anxiété  1 

—  Je  te  jure... 

—  Tu  as  parlé  du  lac  :  quels  projets  t'a-t-il  confiés  avant  de 
partir  ? 

—  Rien  que  de  très  vague...  qu'il  reviendrait  peut-être  en 
barque... 

—  Et  c'est  à  Meillerie  qu'il  se  rendait? 

—  Oui. 

—  Soit  1  A  Meillerie,  nous  saurons  ce  qu'il  a  fait.: 
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—  Nous  le  rencontrerons  auparavant  ! 
Elle  jeta  vers  moi  un  regard  étrange  : 

—  A  moins  qu'il  n'ait  été  ailleurs... 

Déjà  l'auto  ronflait  devant  le  perron  :  nous  partîmes  sans 
ajouter  un  mot.  Puisque  la  lumière  nous  avait  révélés  l'un  à 
l'autre,  à  quoi  bon  mentir?  Nous  n'avions  plus  qu'à  commu- 
nier dans  la  peur.  A  quoi  bon  parler?  Des  paroles  n'auraient 
servi  qu'à  nous  décourager,  et  nous  humions  d'avance  une 
telle  odeur  de  souffrance  que  nous  avions  besoin  de  rester 
forts. 

Ce  que  furent  après  cela  notre  course,  nos  recherches,  j'ai 
peine  à  le  retrouver  aujourd'hui.  Suivant  une  loi  plus  géné- 
rale qu'on  ne  l'imagine,  le  dénouement  a  effacé  tout  ce  qui  l'a 
immédiatement  précédé.  Je  revois  très  bien  les  heures  d'at- 
tente que  je  viens  de  décrire  :  les  suivantes,  certainement  plus 
chargées  de  fièvre  et  de  faits,  sont  à  peu  près  mortes  dans  ma 
mémoire. 

De  cette  période  suprême,  voici  ce  que  je  retrouve  : 

D'abord  une  nouvelle  rafale  dans  la  nuit...  Nous  sommes 
en  route;  nous  allons  contre  le  vent;  nous  volons  et  tout  vole 
alentour,  les  arbres  valsent,  la  haie  se  dérobe,  les  maisons 
fuient.  Une  seule  chose  a  l'air  d'échapper  au  cyclone,  et  c'est, 
projetée  par  les  phares,  la  grande  nappe  de  clarté  qui  nous  pré- 
cède... Encore,  parce  que  le  chemin  tourne,  parce  que  nous- 
mêmes  évitons  une  ornière,  a-t-elle  de  brusques  soubresauts  ; 
ses  bonds  frémissent,  se  déchirent,  escaladent  une  banquette, 
sont  mordus  par  un  fossé  ;  puis  le  rectangle  s'égalise,  et  la 
plaque  lumineuse  gît  de  nouveau,  immobile  en  apparence, 
pareille  à  un  tapis. 

C'est  ensuite,  à  Meillerie,  une  descente  affolée  jusqu'au  port 
où  il  n'y  a  personne,  où,  solitaires,  les  caravelles  s'entre-choquent 
avec  des  gémissemens  d'oiseaux  de  nuit.  On  cherche  les  patrons 
des  barques.  Nous  heurtons  à  des  portes  de  laudis.  Chaque  fois 
nous  jetons  la  môme  question  : 

—  Un  monsieur  est-il  parti  en  bateau,  cet  après-midi? 

—  Oui,  répondent  les  uns;  non,  affirment  d'autres.  Tous  se 
contredisent;  tout  aussi  est  contradictoire,  l'heure,  le  signale- 
ment... Il  est  possible  que  Pierre  soit  revenu  par  le  lac,  pos- 
sible qu'il  n'en  soit  rien.  Mais  est-il  seulement  venu  à  Meil- 
lerie? Le  notaire  n'en  sait  rien,  ni  le  buraliste,  ni  la  receveuse 
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des  postes...  S'il  était  à   la  gare,  bien  sagement,  attendant  le 
passage  du  dernier  train?...  Hélas!  la  gare  est  vide  ! 
Alors  un  nouvel  ordre  bref  : 

—  Retournons  à  Lugrin,  dit  Ariette. 

Sa  certitude  est  absolue  :  Pierre  a  dû  aller  ailleurs  qu'à 
Meillerie.  Il  n'y  a  plus  qu'à  découvrir  cet  ailleurs. 

Un  apaisement  suit.  Nous  avons  le  vent  arrière  ;  il  galope 
sans  parvenir  à  nous  rejoindre.  On  pourrait  croire  que  nous 
n'avançons  pas,  tant  l'air  est  calme.  Du  coup  la  fraîcheur  a 
disparu... 

Avons-nous  à  ce  moment  discuté  un  plan  de  recherches? 
C'est  probable.  Toujours  est-il  qu'à  peine  sommes-nous  rentrés, 
chacun  repart  dans  la  bourrasque.  Le  jardinier  suivra  la  berge 
du  lac,  le  valet  de  chambre  se  dirige  vers  Evian,  l'auto  vers  le 
bout  du  lac  et  Lausanne  au  besoin. 

Je  demande  à  Ariette  : 

—  Et  nous? 

—  Nous?...  C'est  bien  simple,  nous  attendons  ici...  dans  le 
cas  cil  il  reviendrait. 

Attendre  !  nous  ne  sommes  plus  capables  que  de  cela. . .  Ariette 
a  raison  :  attendons  en  silence,  sans  bouger,  dans  ce  salon  oîi 
la  pendule  seule  s'obstine  à  respirer  avec  la  même  régularité. 
Encore  une  vision  restée  dans  ma  mémoire  : 
Il  est  minuit  ou  peu  s'en  faut.  Tout  à  coup  j'ai  l'illusion 
d'une  chute  au  fond  d'un  puits  de  mine.  Ce  n'est  rien,  ou 
plutôt  c'est  simplement  le  vent  qui  tombe...  Personne  ne 
revient.  Reviendra-t-on  avant  le  matin  ?  J'en  doute.  Nous 
n'avons  déjà  plus  l'espoir  qu'on  retrouvera  Pierre,  mais  une 
indication  de  son  passage  suffirait  à  nous  soulager.  Et  je 
remarque  l'air  hagard  d'Ariette,  ses  pommettes  en  feu, ses  yeux 
d'agonisante...  Je  m'approche  d'elle,  je  lui  prends  les  mains  et 
résolu  à  me  faire  obéir  : 

—  Monte  dans  ta  chambre. 
Elle  réplique  d'une  voix  brisée  a 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  être  forte  demain... 

—  Quoi  qu'il  y  ait,  je  le  serai. 

—  On  dit  cela. 

—  Ah  !  s'écrie-t-ellc,  je  ne  me  leurre  pas,  je  sais  bien  qu'il 
est  parti  1 
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Si  ce  n'était  que  cela!  Hélas  1  j'ai  une  autre  pensée.  Je 
répète  : 

—  Va!  je  t'appellerai,  s'il  y  a  lieu.: 
Elle  cède  enfin... 

C'est  tout  ce  dont  je  me  souviens.  Il  faut  maintenant  venir 
au  dénouement,  c'est-à-dire  à  l'aube...: 

Le  jour  se  levait,  blafard,  la  face  savonnée  de  brouillards. 
Le  lac,  comme  une  cuve,  exhalait  une  vapeur  de  glace.  On 
avait  envie  de  claquer  des  dents.  Je  m'obstinais  à  errer  dans  le 
jardin, guettant  nos  gens  qui  ne  venaient  pas, qui  ne  viendraient 
plus  sans  doute  avant  de  longues  heures. 

Tout  à  coup  j^avais  songé  :  «  Le  demain  dont  parlait  Pierre 
est  arrivé.  Pourquoi  Pierre  en  aurait-il  parlé,  s'il  ne  devait 
pas  faire  la  lumière?  »  En  même  temps,  il  m'avait  semblé  que 
mon  attente  cessait.  Excès  de  fatigue  ou  eftet  d'imagination  : 
non  seulement  j'étais  devenu  calme,  mais  je  ne  doutais  pas  qu'il 
me  suffit  de  bien  ouvrir  les  yeux  pour  sortir  d'incertitude. 

A  ce  moment  précis,  je  crus  distinguer  un  bruit  de  roues 
sur  la  route.  Etant  remonté  jusqu'à  celle-ci,  j'aperçus  alors  une 
carriole  revêtue  d'une  bâche  que  menaient  deux  hommes  dont 
l'un  était  le  jardinier. 

Une  voix  cria  au  fond  de  moi  :  «  C'est  la  fin!  »  Cependant 
je  ne  bougeai  pas.  Les  hommes  n'avaient  pas  l'air  de  me  recon- 
naître. Ils  approchaient  à  pas  réguliers  et  sans  faire  aucun 
signe.  Quand  ils  furent  arrivés  près  de  moi,  ils  arrêtèrent  la 
carriole.  Je  ne  les  interrogeai  pas.  Je  ne  fus  pas  étonné  non 
plus  en  soulevant  la  bâche  ;  avant  même  que  d'y  avoir  touché, 
je  savais  que  j'allais  apercevoir  le  cadavre  de  Pierre  affreuse- 
ment défiguré  par  la  noyade. 

Je  laissai  retomber  la  toile  et  reconnus  à  peine  ma  propre 
voix.  Je  disais  : 

—  Portez-le  au  salon  sans  bruit  et  fermez  la  porte  à  clef.  Il 
faut  que  Madame  ne  le  voie  jamais  ainsi. 

J'avais  conscience,  en  l'ordonnant,  d'accomplir  la  volonté 
de  Pierre.  Il  ne  m'avait  peut-être  appelé  que  pour  cela...  Mais 
alors  comment  Pierre  avait-il  pu  prévoir?...  Ici  ma  pensée  prit 
l'épouvante  d'elle-même.  Je  chancelai  comme  un  ivrogne,  puis 
mes  yeux  s'obscurciront  et,  déchiré  par  une  angoisse  pire, 
j'éclatai  en  sanglots. 
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IV 


Je  passe  sur  les  deux  jours  qui  suivirent.  Si  imprévu  et  si 
cruel  que  soit  un  deuil,  il  donne  lieu  aux  mêmes  occupations 
douloureuses  ou  répugnantes  et  ne  diffère  pas  d'un  autre. 

Ce  fut  le  matin  du  troisième  jour,  par  une  matinée  maus- 
sade et  rèche,  que  nous  conduisîmes  Pierre  au  cimetière.  An 
retour,  nous  dûmes  encore  subir  la  présence  des  invités  venus 
selon  l'usage  de  la  campagne.  Enfin,  vers  le  milieu  de  l'après- 
midi,  la  maison  reprit  le  silence  particulier  aux  demeures  où 
la  mort  a  passé.  On  y  parle  à  voix  basse,  on  y  chemine  sans 
bruit.  Ariette,  épuisée,  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre.  Il  ne 
me  restait  plus  qu'une  démarche  à  accomplir  et  qui  était  une 
visite  au  curé,  pour  le  remercier  au  nom  d'Ariette,  ainsi 
qu'elle  m'en  avait  formellement  prié.  Toutefois,  avant  de 
partir^  j'éprouvai,  moi  aussi,  une  telle  lassitude  que  je  remis  à 
plus  tard  la  corvée  et  allai  m'asseoir  d'abord  auprès  du  lac. 

J'y  demeurai  un  long  moment.  Je  contemplais  la  nappe 
d'eau  maintenant  si  calme  et  qui,  pourtant,  avait  tué  Pierre. 
Sa  beauté  me  faisait  peur.  Je  ne  parvenais  pas  à  oublier  son 
meurtre. 

Je  songeais  aussi  à  Pierre,  de  la  manière  respectueuse  et 
un  peu  timide  dont  nous  avons  coutume  d'honorer  la  mémoire 
de  ceux  qui  viennent  de  nous  quitter.  Je  le  sentais  à  la  fois 
présent  et  infiniment  loin.  Quelle  fatalité  l'avait  conduit? 
Avait-il  vu  la  mort  approcher  de  lui  ?  Quels  efforts  ayait-il 
tentés  pour  y  échapper  ?  Questions  très  vaines,  assurément, 
bien  que,  depuis  la  catastrophe,  elles  ne  m'aient  guère 
quitté  ! 

Puis,  tout  à  coup,  sur  cette  grève,  presque  à  la  place  oii, 
trois  jours  auparavant  nous  avions  ensemble  admiré  l'horizon, 
l'idée  qui  m'avait  épouvanté  à  la  première  heure  surgit,  non 
plus  vague  et  imprécise,  mais  impérieuse  :  Pierre  deyaiii  savoir, 
dès  le  matin,  quand  et  comment  il  devait  mourir. 

Alors,  un  suicide?  Pour  quelles  raisons?  car  on  ne  se  tue 
pas  sans  motifs  1 

De  ce  qui  avait  pu  se  passer  avant  mon  arrivée,  il  est 
entendu  que  j'ignorais  tout.  Après,  du  moins,  quelque  chose 
aurait  dû  me  mettre  sur  la  piste   :  or,  non  seulement  rien  ne 
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justifiait  pareille  thèse,  mais  chaque  fait  contribuait  à  la  ruiner. 

Le  désespoir  d'Ariette  était  sincère,  dénué  de  retpur  su^' 
elle-même.  Elle  ne  s'adressait  aucun  reproche  et  souffrait  uni- 
quement de  la  fin  tragique  de  Pierre.  Alentour,  je  l'entendais 
plaindre  sans  arrière-pensée  ;  aucun  doute  ne  s'élevait  au  sujet 
de  la  marche  du  ménage.  Restait  l'enquête  sur  les  circonstances 
du  drame  :  elle  n'avait  pas  abouti.  Une  barque  échouée  avait 
bien  été  retrouvée  aux  environs  d'Evian  ;  toutefois  le  batelier 
interrogé  n'avait  pu  dire  à  qui  il  l'avait  louée.  L'aurait-il  dit 
que  le  renseignement  eût  été  sans  valeur,  car  l'homme  s'enivrait 
à  journées  faites.  Même  si  Pierre  était  parti  d'Evian  et  non  de 
Meillerie,  qu'aurait-ce  prouvé?  Ses  affaires  pouvaient  l'avoir 
conduit,  durant  l'après-midi,  ici  et  là.  Ainsi,  les  apparences 
étaient  muettes  :  cela  seul  complaît  que  Pierre  771  avait  fait 
venir.  Je  tentai  de  discuter  avec  moi-même.  Rien  ne  prouvait, 
en  effet,  qu'il  n'eût  pas  eu  pour  cela  une  raison  plausible  : 
pourquoi  dramatiser  gratuitement  une  ignorance  rendue  défi- 
nitive par  l'imprévu?  Il  y  avait  aussi  la  phrase  obscure  et  pro- 
noncée avec  quel  accent  I  «  En  séjournant  ici  et  à  ce  motneni, 
tu  me  rendras  service.  »  Mais  n'aurait-elle  pu  s'éclairer  avec  le 
reste,  s'il  avait  eu  le  temps  de  s'expliquer?  Quand  on  est  dans 
l'indéfinissable,  les  mois  refjoivent  Irop  leur  lumière  du  pré- 
sent :  à  force  d'être  le  reflet  de  nous-mêmes,  ils  ne  servent  qu'à 
égarer...  \ 

Je  m'égarais.  Allons!  trêve  de  suppositions  vaines  :  la  réalité 
suffisait  sans  chercher  au  delà.  En  route  plutôt  pour  la  visite 
au  curé,  puisque  Ariette  y  tenait.  Mais  au  fait,  à  quel  propos  les 
remerciemens  dont  j'étais  chargé?  Serait-ce  pour  avoir  rempli 
un  office  normal,  ou  bien  pour  avoir  passé  outre  à  des  possibi- 
lités de  mort  volontaire?  Si  Ariette  avait  eu  la  même  idée  que 
moi  ? . . . 

Sautant  qu'à  m'obstiner  plus,  je  déraisonnerais  tout  à  fait, 
je  me  levai  enfin  et,  résolu  à  écarter  coûte  que  coûte  la  hantise 
qui  me  tenait,  j'allai  sonner  au  presbytère. 

Ce  fut  l'abbé  Rouville  en  personne  qui  vint  m'ouvrir.  Il 
devait  travailler  à  son  jardin  et  parut  à  la  porte,  les  manches  et 
la  jupe  de  sa  soutane  relevées,  un  tablier  bleu  autour  de  la 
taille.  A  ma  vue,  il  sembla  un  peu  décontenancé  :  il  avait  dû 
s'attendre  à  la  visite  d'un  paroissien,  non  à  celle  de  l'inconnu 
que  j'étais  évidemment  pour  lui. 
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Je  dis  aussitôt  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  M"""  Jauffrelin. 

—  Alil...  très  bien...  entrez  donc,  monsieur. 

Puis  m'ayant  conduit  dans  une  pièce,  mi-partie  salon,  mi- 
partie  cabinet  de  travail  : 

—  Je  me  lave  les  mains  et  suis  à  vous. 

Resté  seul,  j'en  profitai  pour  examiner  les  lieux  et  me  faire, 
si  possible,  à  l'avance  une  idée  de  l'homme. 

Il  y  avait  là  beaucoup  de  gravures,  et  de  toutes,  beaucoup  de 
livres,  et  de  tous.  L'imagerie  de  Saint-Sulpice  voisinait  avec  des 
reproductions  de  la  Sixtine,  la  Théologie  avec  Chateaubriand. 
L'ensemble  marquait  un  essai  de  culture  et  des  connaissances 
plus  étendues  qu'on  n'est  accoutumé  à  en  rencontrer  dans  le 
clergé  de  campagne. 

Quand  l'abbé  Rouville  me  rejoignit,  nettoyé,  la  soutane  en 
ordre,  le  tablier  retiré,  j'eus  le  sentiment  de  ne  pas  me  tromper 
et  que  son  allure  était,  par-dessus  le  marché,  passablement 
mondaine.  Avait-il  été  envoyé  à  Lugrin  par  disgrâce?  Etait-ce, 
au  contraire,  un  apôtre  épris  d'humilité  et  désireux  de  renoncer 
aux  succès  de  la  ville  pour  se  consacrer  tout  entier  à  un  minis- 
tère ignoré?  peu  importe.  En  tout  cas,  que  son  intelligence  fut 
supérieure  à  la  moyenne  ne  faisait  pas  doute  et  je  ne  tardai  pas 
à  m'en  apercevoir. 

—  IM"'"  Jauffrelin  désire-t-elle  de  moi  quelque  chose?  de- 
manda-t-il  après  m'avoir  invité  à  m'asseoir  en  face  de  lui. 

Je  répli([uai  : 

—  Non,  monsieur.  Elle  m'a  prié  toutefois  de  venir  en  son 
nom  vous  remercier  pour  le  concours  que  vous  avez  bien  voulu 
lui  apporter  durant  les  heures  tragiques  qu'elle  a  traversées.  Je 
tenais  à  m'acquitter  de  ma  charge  dès  aujourd'hui. 

L'abbé  Rouville  inclina  légèrement  la  tète  : 

—  M"*^  Jauffrelin  est  bien  bonne. 

Puis  il  se  tut,  persuadé  probablement  que  ceci  n'était  qu'un 
préambule,  alors  que,  vraiment,  je  n'avais  rien  autre  à  ajouter. 
Je  crus  poli  de  reprendre  : 

—  Vous  habitez  Lugrin  depuis  longtemps? 

—  J'y  étais  déjà  quand  M™''  Jauffrelin  est  venue  s'installer 
ici. 

Il  poursuivit  d'un  ton  où  je  n'aurais  su  quelle  part  faire  à 
la  réalité  et  à  la  politesse  : 
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—  J'appréciais  beaucoup  son  malheureux  mari.  Sans  nous 
voir  fréquemment,  nous  jouissions  d'une  mutuelle  estime  l'un 
pour  l'autre.  Il  n'avait  pas,  hélas  !  la  lumière  intérieure  qui  seule 
procure  aux  hommes  la  paix  dont  ils  ont  soif;  en  revanche,  ses 
témoignages  de  confiance  m'ont  souvent  touché  et  je  n'ai  point 
cessé  de  lui  en  être  reconnaissant. 

J'approuvai  silencieusement,  étonné,  je  l'avoue,  que  Pierre 
ne  m'eût  pas  mentionné  ce  prêtre  parmi  ses  relations  amicales. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  parent?  poursuivit-il. 

—  Un  ami  venu  la  veille  de  l'événement...  par  hasard...; 
ajoutai-je  sans  parvenir  à  dissimuler  une  légère  hésitation...- 

L'abbé  Rouville  dit  avec  simplicité  : 

—  Alors...  M.  Revel? 

—  Vous  connaissez  mon  nom?  demaudui-je  assez  surpris. 

—  M.  Jauffrelin  m'a  beaucoup  parlé  de  vous. 

Il  y  eut  ensuite  un  petit  intervalle  d'embarras,  comme  si 
chacun  de  nous  taisait  d'autres  choses  qu'il  aurait  voulu  dire  : 
mais  presque  aussitôt  l'abbé  Rouville  se  leva,  reprenant  le  fil 
avant  l'incidente  : 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  que  les  faits  arrivent  jamais 
par  hasard.  C'est  toujours  la  Providence  qui,  guidant  l'homme, 
permet  de  les  préparer. 

—  ...  ou  de  les  subir,  achevai-je,  un  peu  gêné  par  sa  phra- 
séologie ecclésiastique. 

Le  curé  répéta,  comme  un  écho  : 

—  ...ou  de  les  subir... 

Saisi  d'un  doute  devant  l'insistance  de  son  regard,  je  repris  : 

—  En  tout  cas,  j'en  suis  encore  à  me  demander  comment  la 
catastrophe  a  pu  se  produire.  Pierre  qui  habitait  le  pays,  qui 
connaissait  les  dangers  du  lac...; 

Il  m'interrompit  : 

—  Si  vous  devez  connaître  la  vérité,  soyez  sûr  qu'elle  paraî- 
tra,—  pas  à  votre  heure, —  à  celle  marquée  par  Dieu.  D'ici  là, 
contentez-vous  de  le  prier  pour  votre  ami. 

Je  me  levai  à  mon  tour,  prenant  la  i)hrasc  pour  un  congé; 
toutefois,  je  ne  pus  me  tenir  d'exprimer  une  dernière  fois  mon 
humeur  : 

—  Hélas!  si  souvent  la  vérité  est  demeurée  cachée  qu'il  est 
peu  probable  de  la  voir  se  révéler  dans  l'atroce  aventure  qui 
nous  occupe! 
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' —  C'est  peut-être  un  bienfait. 

—  Pour  qui? 

—  Mais...  pour  la  veuve,  par  exemple. 

Avais-je  mal  entendu  ou  l'abbé  Rouville  soupçonnait-il, 
comme  moi,  que  Pierre  avait  résolu  de  mourir? 

Je  me  rassis  aussitôt,  et  sans  prendre  la  peine  de  cacher 
mon  trouble  : 

—  Vous  venez  de  prononcer  une  parole,  monsieur  le  curé, 
qui  répond  en  moi  à  des  préoccupations  dont  je  ne  parviens 
pas,  malgré  tout,  à  me  dégager.  Elle  m'autorise  en  même  temps 
à  solliciter  un  supplément  d'explication. 

Il  affecta  de  s'étonner  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Pourquoi  supposez-vous  que  l'ignorance  où  nous  sommes 
des  circonstances  de  la  mort  de  mon  malheureux  ami  soit 
favorable  à  sa  mémoire? 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  du  prêtre,  puis  s'éteignit. 

—  A  mon  tour,  monsieur,  permettez-moi  devons  assurer  que 
vous  n'avez  pas  dû  comprendre  ma  pensée.  Il  est  vain  de  chercher 
àsavoir  les  raisons  d'un  événement,  quand  on  ne  peut  plus  rien 
sur  celui-ci.  L'union  de  votre  ami  et  de  M"^  Jauffrelin  était,  je 
le  crains,  de  celles  où  les  apparences  de  bonheur  recouvrent  la 
tourmente.  Votre  ami,  lui-même,  avait  des  manières  de  sentir 
particulièrement  vives  et  j'ai  été  témoin  parfois  de  sa  pudeur  à 
masquer  la  souffrance  que  provoquait  en  lui  l'emprise  d'idées  à 
la  fois  profondes  et  inutiles...  M""®  Jauffrelin  a-t-elle  été  aussi 
perspicace  que  moi?  je  l'ignore.  Mais,  au  cas  assez  probable  où 
ce  ne  serait  pas,  n'estimez-vous  pas  que  le  lui  révéler  aujour- 
d'hui serait  ajouter,  sans  profit  pour  personne,  une  cruauté  à 
sa  peine  déjà  cruelle? 

Tandis  qu'il  laissait  tomber  ses  mots,  choisissant  chacun 
d'eux  avec  le  souci  évident  de  ne  pas  mentir,  ni  de  livrer  la 
vérité  qu'il  connaissait,  je  n'avais  déjà  plus  qu'un  désir  :  lui 
arracher  celle-ci.  Il  le  pressentit  et  conclut  d'un  ton  sans 
réplique  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  répétez  à  M"'°  Jauffrelin  qu'en  accom- 
pagnant son  époux  au  champ  de  repos,  j'ai  invoqué  Dieu  pour 
elle  autant  que  pour  lui.  Il  m'a  toujours  paru  que  mon  rôle  de 
prêtre  était  de  solliciter  la  miséricorde  divine  pour  les  vivans 
plus  encore  que  pour  les  morts.  «  Pardonnez-leur,  mon  Père, 
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car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  fonti  »  Voilà  le  grand  mot  de  l'Evan- 
gile et  le  sommet.  Adieu,  monsieur. 

Il  m'avait,  tout  en  parlant,  reconduit  vers  l'entrée  ;  puis, 
m'ayant  encore  salue',  il  me  laissa  sur  la  route... 

Je  regagnai  la  maison  dans  un  état  d'extrême  agitation. ^ 
Cependant  n'était-ce  pas  ma  seule  imagination  qui  m'avait 
porté  à  découvrir  dans  les  paroles  de  l'abbé  Rouville  l'écho  de 
mes  propres  pensées?  Il  était  invraisemblable  que,  certain  d'un 
suicide,  il  eût  accepté  sans  hésiter  de  procéder  à  des  obsèques 
religieuses,  plus  invraisemblable  encore  que  Pierre  eût  mis  ce 
tiers  au  courant  d'incidens  de  ménage  si  intimes.  Il  y  avait 
enfin  dans  les  insinuations  du  prêtre  au  sujet  d'Ariette  je  ne 
sais  quoi  de  déplaisant  qui  achevait  de  me  mettre  en  garde. 
Non,  décidément  ce  que  j'avais  entendu  était  sans  valeur.  Tout 
au  plus  devais-je  en  conclure  que  les  relations  entre  Ariette  et 
le  presbytère  manquaient  de  cordialité.  Cela  expliquait  aussi 
l'opportunité  des  remerciemens  et  le  désir  d'un  mandataire 
pour  les  transmettre. 

Je  venais  à  peine  de  rcraonler  diiiis  ma  chambre,  décidé  à 
y  prendre  un  peu  de  repos,  quand  ma  porte  se  rouvrit  pour 
laisser  passer  Arlelte  qui  m'avait  vu  rentrer. 

—  Ne  te  dérange  pas,  dit-elle,  no  me  réponds  même  pas... 
Je  viens  surtout  parce  que  j'ai  besoin  de  n'être  pas  seule,  et 
pour  te  mettre  au  courant  de  mes  projets. 

—  A  ton  gré,  répondis-je;  quels  qu'ils  soient,  je  suis  à  ta 
disposition,  car  j'ai  décide  de  rester  ici  le  temps  qu'il  faudra. 

—  Merci. 

Elle  s'assit,  ensuite,  l'air  accablé,  a[)puya  ses  coudes  sur  ses 
genoux,  son  menton  sur  ses  deux  mains,  puis  resta  ainsi  un 
long  moment  sans  prononcer  un  mot. 

Autour  de  nous  régnait  le  silence  qui  succède  aux  départs  et 
exprime  si  bien  le  harassement  des  choses.  Le  jardin  lui-même 
était  muet,  sans  cris  d'oiseaux,  ses  branches  immobiles. 

Ce  fut  moi  qui  repris  : 

—  Je  crois  avoir  fait  tout  ce  dont  tu  m'as  chargé. 
Elle  acquiesça  d'un  signe  lointain.  Je  poursuivis  : 

—  J'ai  terminé  par  le  curé.  Sais-tu  qu'il  est  très  bien?...  Il 
m'a  prié  à  son  tour  de  te  remercier  pour  la  démarche  et  y  a 
paru  sensible., 

Ariette  eut  uu  imperceptible  haussement  d'épaules.: 
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Un  nouvel  intervalle  s'écoula.  Elle  sortit  enfin  de  sa  rêverie. 

—  Tu  dois  bien  supposer  que  je  compte  partir  d'ici,  iit-elle 
comme  si  j'avais  pu  lire  jusque  là  dans  ses  pensées. 

—  Où  iras-tu? 

—  Je  l'ignore  :  c'est  d'ailleurs  indilîérent. 

—  Tu  quitteras  cette  maison...  tout  à  fait? 
Elle  fit  :  oui,  d'un  signe  de  tête  et  acheva  : 

—  Ne  plus  vivre  dans  ce  décor,  ne  plus  le  voirl...  être 
ailleurs  où  j'oublie  !... 

Je  murmurai  : 

—  Alors  ? 

—  Alors,  moi  partie,  tu  vendras  tout... 

—  Môme  les  meubles  ? 

—  Surtout! 
Je  m'inclinai  : 

—  Gomme  tu  voudras... 
Elle  poursuivit  : 

—  Auparavant,  si  tu  trouves  des  papiers,  —  il  y  en  a  peut- 
être  dans  son  cabinet  de  travail,  mais  je  n'y  veu.x  pas  rentrer, 
—  n'hésite  pas  :  brûle  tout...  sans  lire. 

—  Songes-tu  de  quoi  tu  vas  te  priver?  Qui  sait  si  tu  ne 
regretteras  pas  plus  tard  ton  sacrifice? 

Son  regard  se  détourna  du  mien. 

—  Si  je  pouvais  détruire  jusqu'au  souvenir  de  ce  qui  a  été 
et  ne  sera  plus,  je  n'hésiterais  pas,  dit-elle  d'une  voix  éteinte. 

—  Beaucoup  paieraient  d'une  fortune  la  douceur  de  le 
posséder  ! 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  combien  il  est  amer! 
Pourquoi  me  rappelai-je  au  même  moment  le  mot  de  l'abbé 

Rouville  :  «  Les  apparences  de  bonheur  recouvrent  la  tour- 
mente? »  Il  me  sembla  qu'Ariette  venait  d'exprimer  la  même 
idée,  mais  avec  l'accent  de  l'être  qui  en  a  connu  la  mortelle 
réalité. 

—  Etrange,  soupirai-je  à  mi-voix  :  le  curé  tout  à  l'heure 
avait  l'air  de  partager  ton  opinion. 

Ariette  se  redressa  vivement  : 
— •  Qu'a-t-il  raconté,  celui-là? 

—  Oh  !  répliquai-je,  de  quel  ton  tu  le  demandes  et  qu'y  a-t-il 
entre  vous? 

Ariette  s'était  déjà  ressaisie  : 
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—  Peu  do  chose  :  une  hostilité  personnelle  que  rien  ne  jus- 
tifie, une  influence  sur  Pierre  que  j'ai  crue  mauvaise...  mais 
que  prétend-il  encore?  J'ai  le  droit  de  le  savoir  :  tu  dois  me  le 
dire. 

—  Rassure-toi  ;  il  s'est  contenté  de  philosopher  et,  à  cette 
occasion,  d'exprimer  son  scepticisme  au  sujet  des  bonheurs  qui 
se  voient. 

—  Qu'en  sait-il? 

Et  simplement  aussi,  parce  qu'Ariette  ne  niait  pas,  je  ne 
doutai  plus  qu'une  tourmente  eût  emporté  le  ménage  de  Pierre. 
Ce  fut  un  sentiment  si  impérieux  que,  sans  hésiter,  je  pour- 
suivis : 

—  Toi-même,  n'étais-tu  pas  d'un  avis  identique,  l'autre 
jour,  quand  tu  me  confiais  ta  peur?  Hélas  1  je  n'ai  pas  compris 
alors  ce  que  tu  redoutais,  tandis  que  maintenant... 

Elle  saisit  mon  bras  : 

—  Deviens-tu  fou,  toi  aussi? 

—  Qui  sait  si  l'allVeuse  chose... 

De  nouveau  elle  m'arrùta,  mais  cette  fois  avec  une  violence 
qui  m'effraya  : 

—  Tais-toi!  Tais-toi I  n'ajoute  rienl... 

Elle  s'était  levée,  elle  avait  tendu  les  mains  en  avant,  comme 
pour  se  protéger  contre  une  agression.  Une  immense  douleur 
nous  étreignit.  En  dépit  du  silence  exigé,  nos  yeux  n'avaient-ils 
pas  tout  dit? 

Ariette  reprit  avec  une  expression  d'accablement  : 

—  Moi  qui  espérais  qu'auprès  de  toi... 

Elle  n'acheva  pas.  Je  crus  qu'elle  allait  tomber  et  courus 
vers  elle. 

—  Non!  non  I  laisse-moi!... 

—  Ariette  !  m'écriai-je... 

De  la  main,  elle  me  fit  signe  encore  de  ne  pas  poursuivre, 
de  ne  pas  l'accompagner.  Du  moment  que  tous  les  deux  savions 
être  torturés  par  le  même  cauchemar,  pouvions-nous  encore 
nous  parler,  nous  revoir  sans  nous  blesser? 

Je  la  regardai  s'éloigner.  J'entendis  son  pas  hésitant 
s'éteindre  dans  l'escalier.  J'étais  demeuré  sur  le  palier.  J'avais 
la  sensation  de  m'enfoncer  dans  des  ténèbres.  De  toute  mon 
âme  j'aurais  souhaité  de  la  lumière  et  respirer! 

Une  voix  me  fit  tressaillir  : 
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—  Quelque  chose  pour  Monsieur... 

—  Quoi?  qu'y  a-t-il?...  Vous  dites  que  c'est  pour  moi? 

Je  ne  savais  plus  très  bien  ce  qui  arrivait.  J'avais  saisi 
machinalement  l'enveloppe  que  me  tendait  un  domestique,  j'en 
faisais  déjà  sauter  les  cachets... 

—  De  la  part  de  M.  l'abbé  Rouville,  achevait  le  domestique.] 
Sous  la  première  enveloppe,  une   seconde    apparut,  ayant 

pour  suscription,  de  la  propre  main  de  Pierre  : 

«  Pour  remettre  à  M.  Revel,  deux  jours  après  ma  mort.  » 

—  Eh  bien?  qu'attendez- vous  ?  m'écriai-je  d'une  voix  sans 
timbre,  vous  voyez  bien  que  je  n'ignore  pas  d'où  cela  vient  I 

.  Et  je  rentrai  dans  ma  chambre,  faisant  claquer  la  porte.  Je 
tenais  l'envoi  du  prêtre  comme  j'aurais  tenu  Pierre  lui-même. 
J'avais  aussi  envie  de  sangloter,  car,  avant  de  rien  lire,  je 
croyais  ne  plus  rien  ignorer.  Vanité  des  prévisions  humaines  : 
l'abbé  Rouville  ne  m'avait  pas  trompé  :  la  douleur  suprême 
allait  paraître  1 


Arrivé  à  ce  point  de  mon  récit,  je  me  contenterai  de  trans- 
crire sans  commentaires  les  documens. 

Ils  comprennent  une  lettre  écrite  dans  la  nuit  qui  suivit 
mon  arrivée,  et  des  fragmens  extraits  d'un  journal  intime  relu 
probablement  la  même  nuit  et  dont  le  surplus  a  dû  être  détruit 
par  Pierre. 

Voici  la  lettre  : 

((  Mon  ami,  je  t'ai  fait  venir  parce  que  ta  présence  pouvait 
adoucir  les  émotions  de  demain.  Tu  es  pour  moi  du  passé  : 
qu'es-tu  pour  Ariette?  c'est  son  secret  et  le  tien.  En  tout  cas, 
ce  passé  a  toujours  été  loyal, et  Ariette  trouvera  en  toi  un  cama- 
rade sûr.  Donc  j'ai  eu  raison  de  t'appeler. 

<(  Mon  ami,  je  me  tuerai  demain  :  oh  1  proprement,  rassure- 
toi,  et  sans  scandale...; 

«  Le  motif,  les  motifs  si  tu  préfères,  je  les  garde  pour 
moi  :  c'est  mon  droit.  Un  seul  t'appartient,  parce  que  tu  y 
es  mêlé,  sans  le  savoir,  —  cela  va  de  soi,  —  et  sans  l'avoir 
voulu,  je  n'en  doute  pas.  Celui-là,  tu  le  trouveras  dans  les 
quelques  feuillets  écrits  au  jour  le  jour  et  que  je  joins  à  ma 
lettre. 
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«  Lis.  Décide  ensuite  d'un  avenir  pour  lequel  je  cesse  d'être 
un  obstacle. 

((  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  j'aurai,  en  m'effaçant,  rendu 
la  liberté  à  celle  que  j'ai  aimée  plus  que  la  vie.  Si  je  fus  victime 
d'une  illusion,  mon  sacrifice  ira  simplement  grossir  la  liste 
des  actes  inutiles  dont  se  compose  une  existence  humaine  :  le 
mal  ne  sera  pas  grand. 

«  Un  mot  encore.  Qu'Ariette  ignore  tout,  même  que  je  pars 
le  cœur  plein  d'elle  !  Je  compte  sur  toi  pour  qu'elle  m'oublie, 
car  l'oubli  est  au  terme  de  nos  regrets  les  plus  cuisans  et  il  est 
vain  de  reculer  une  échéance  inévitable. 

«  Et  puis,  fermons  le  livre... 

«  J'ai  l'espoir  qu'il  n'est  pas  le  dernier  et  qu'ailleurs,  je  ne 
sais  oij,  il  me  sera  donné  d'en  parcourir  un  autre  avec  des 
yeux  moins  douloureux.  J'ai  l'espoir  surtout  qu'ailleurs,  je  ne 
sais  011,  les  âmes  sont  pénétrables  aux  âmes  et  la  lumière  règne. 
Si  je  ne  devais,  en  m'en  allant  d'ici,  que  changer  de  solitude, 
la  mort  serait  aussi  abominable  que  la  vie,  et  alors  à  quoi 
servirait-elle  ?  » 

Voici  le  Journal.  On  remarquera  que  les  dates  en  avaient 
disparu  :  le  texte  toutefois  montre  qu'il  devait  s'espacer  sur 
environ  trois  années. 

JOURNAL 

Ce  matin,  bouquet  d'aubépines  sur  la  table  :  bouquet  fait 
avec  des  branches  courtes,  trapues,  sans  élan.  Cueilli  sur  la 
haie,  il  en  avait  gardé  l'épaisseur  hostile  et  un  air  de  vouloir 
nous  séparer. 

A  peine  installé,  j'ai  dit  à  Ariette  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  est  de  trop? 
Elle  a  répondu  : 

—  Pourquoi?  il  sent  le  printemps. 

On  a  toujours  tort  de  fixer  par  des  mois  une  impression 
qui  nous  effleure  :  c'est  une  maniîire  de  la  retenir  et  l'inviter  à 
élire  domicile.  A  partir  de  là,  je  ne  me  suis  plus  occupé  que  de 
bien  voir  Ariette,  en  dépit  de  la  barrière  qui  voulait  m'en 
empêcher.  Il  existait  aussi  un  second  obstacle,  mais  je  ne  l'ai 
remarqué  que  plus  tard.  On  avait  négligé  de  relever  la  suspen- 
sion. L'intervalle  laissé  libre  entre  elle  et  le  bouquet  était  donc 
très  petit. 
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II  est  arrivé  ensuite  une  chose  stupide  et  inexplicable. 
Comme  je  continuais  de  m'actiarner  à  bien  voir  Ariette,  tout  h 
coup  je  ne  l'ai  plus  reconnue.  Quelque  autre,  à  la  faveur  du 
bouquet,  avait  dû  se  substituer  à  elle. 

Ah  !  l'on  ne  soupçonne  pas  les  traits  d'un  être,  tant  qu'on 
n'a  pu  échapper  au  magnétisme  de  ses  yeux  !  Parce  que  les 
yeux  d'Ariette  n'étaient  plus  visibles,  parce  que  je  n'apercevais 
d'elle  qu'un  bas  de  visage,  je  découvrais  sur  celui-ci  des  reliefs 
extraordinaires.  C'est  ainsi  que,  de  part  et  d'autre  des  lèvres, 
j'ai  distingué  un  arc  tendu  pour  retenir  à  tout  prix  la  confidence 
et,  au  milieu  du  menton,  un  creux  pareil  à  un  sceau  cadenas- 
sant des  secrets.  En  même  temps,  j'ai  senti  qu'un  voile  infini- 
ment ténu,  —  l'ombre  d'une  ombre,  —  descendait  entre  nous  et 
allait  y  rester.  Même,  n'y  avait-il  pas  toujours  été,  sans  que  j'y 
eusse  pris  garde  ? 

Tout  à  coup  Ariette  a  repris  : 

—  Décidément,  tu  avais  raison,  ces  fleurs  nous  gênent. 

Elle  a  écarté  le  vase,  relevé  la  suspension.  De  nouveau,  j'ai 
vu  les  yeux  ;  mais  ils  n'étaient  plus  comme  avant. 

Je  crois  que  c'est  tout. 

* 

*    • 

Aimer  n'est  pas  seulement  se  sentir  soulevé  par  le  désir 
d'une  femme;  ce  n'est  pas  uniquement  avoir  l'obsession  de  ses 
lèvres  et  la  hantise  de  son  corps  :  c'est  posséder  les  pensées  qui 
fleurissent  en  elle  et  les  images  de  ses  songes;  c'est,  la  cherchant 
dans  ses  yeux,  s'y  retrouver  comme  dans  un  miroir  sans  cesser 
pourtant  de  l'y  apercevoir;  c'est,  rayon  dans  un  cristal,  traverser 
l'âme  d'un  jet  pour  s'épanouir  ensuite  en  gerbes  de  couleurs; 
c'est,  à  deux,  former  un  univers  qui  regarde  l'autre  et  ne  lui 
appartient  pas... 

Est-ce  possible?  je  ne  sais  plus.  Depuis  que  j'ai  vu  le  visage 
inconnu  qui  était  pourtant  un  visage  adoré  que  je  croyais 
connaître,  j'ai  la  certitude  qu'au  delà  d'une  réalité  présente 
et  qu'on  possède  il  y  en  a  d'autres  en  nombre  incalculé  et 
qu'on  ne  possédera  pas.  Oui,  derrière  l'âme  qui  est  mon 
délice,  dorment  d'autres  âmes  qui  m'échappent.  Nous  avons 
l'illusion  de  nous  étreindre,  nous  ne  nous  étreiadrons  jamais 
dans  la  plénitude  du  don,  et  ce  ne  sera  ni  la  faute  de  mon 
appel,  ni  celle  de  sa  bonne  volonté.  Pas  plus  elle  que  moi  n« 
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pourrions  nous  livrer  en  entier  :  il  faudrait  pour  cela  être 
sûrs  de  ce  que  nous  sommes  et  nous  n'en  avons  même  pas  le 
soupçon. 

Aujourd'hui,  j'ai  été,  moi  aussi,  scruter  mon  visage  devant 
une  glace.  Derrière  la  face  d'amant  ivre  que  je  n'ai  pas  cessé 
d'être,  moi  aussi,  j'en  ai  découvert  une  autre  qui  m'a  glacé.  Il  y 
avait  sur  elle  toutes  les  traces  d'un  passé  que  je  croyais  oublié, 
que  je  ne  pourrais  détailler  si  je  le  voulais,  et  qui,  pourtant, 
demeurent,  agissant  à  la  façon  du  chloroforme.  Je  me  suis 
réveillé,  je  perçois  de  nouveau  le  présent,  mais  je  n'ai  pas  cessé 
de  subir  le  malaise  du  narcotique  :  trop  faible  désormais  pour 
altérer  ma  conscience,  il  agit  encore  assez  pour  altérer  le 
souvenir. 

Que  reste-t-il  dans  Ariette  de  ce  même  passé  dont  elle  est, 
sans  le  vouloir,  la  gardienne  vigilante?  Quelles  plages,  vides  ou 
peuplées,  son  cœur  a-t-il  traversées,  sous  quelles  lumières  son 
cœur  a-t-il  battu,  en  ces  temps  où  je  ne  la  connaissais  pas?... 
et  n'est-ce  pas  cela  dont  le  visage  que  j'ai  découvert  prétend 
conserver  le  secret?... 

* 

Ce  ne  sont  que  des  riens,  peut-être  un  effet  d'accoutumance, 
car  on  s'habitue  vite  au  bonheur... 

Il  me  semble  que  nous  ne  sommes  plus  heureux  de  la  même 
façon  et  que  nos  joies  s'émoussent.  Sous  prétexte  d'agiter  des 
projets,  l'extérieur  pénètre  entre  nous,  et  je  m'étonne  de  le  voir 
accueilli  si  aisément. 

Hier,  décision  concernant  les  meubles.  Ariette  goijte  les 
styles  anciens.  C'est  un  désaccord  léger,  car  il  me  plaît  de 
penser  que  chaque  génération  doit  laisser  aux  suivantes  \r 
témoignage  de  son  goût  personnel. 

Nous  avons  aussi  projeté  des  excursions.  Auparavant,  il 
nous  suffisait  de  marcher  :  peu  importait  le  but. 

Tout  à  l'heure  enfin.  Ariette  m'a  prié  de  lui  f.iiio  la  lecture. 
Tandis  que  je  tournais  les  pages  du  roman  qu'elle  a  choisi, 
j'entendais  la  voix  d'un  importun  troubler  notre  tête-à-tête. 
Soudain,  cette  voix,  qui  était  la  mienne,  a  lu  : 

«  C'est  la  vieille  histoire  du  festin  d'amour  qui  ne  peut  se 
changer  en  pain  quotidien.  Ils  continuaient  de  se  sourire  sous 
leurs  parures  de  fête  et  avec  des  mots  de  circon-stance  :  mais  la 
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faim  et  la  soif  les  consumaient  et  leurs  regards  avaient  peur  de 
se  rencontrer...  » 

x\rlette  n'a  pas  eu  l'air  d'entendre  :  quant  à  moi,  je  n'ai  pu 
continuer  et  j'ai  fermé  le  livre... 

Ainsi,  peu  à  peu,  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  naît  autour 
de  nous  une  contrainte  qui,  sans  être  douloureuse,  suffit  à 
rendre  nos  paroles  plus  banales,  nos  gestes  moins  imprévus. 
Je  répète  qu'il  ne  se  passe  rien,  nos  emportemens  sont  pareils. 
Nous  errons  comme  avant,  les  bras  liés  et  aussi  proches. 
Cependant  j'ai,  d'une  manière  continue,  l'obsession  que  nous 
sommes  deux  :  elle  et  moil 

* 
*  * 

Conversation  singulière  avec  Ariette.  Nous  étions  au  jardin. 
Tout  à  coup,  elle  dit  : 

—  Aujourd'hui,  je  ne  sais  quel  désir  me  vient  de  savoir 
chez  qui  tu  fréquentais  jadis. 

—  Une  enquête,  alors? 

—  C'est  si  intéressant,  du  passé... 

—  Pas  plus  que  les  lettres  trouvées  après  décès.  On  ne  les 
ouvre  pas,  et  on  hésite  à  les  brûler.  Y  toucher  me  paraît  un 
sacrilège  inutile. 

J'ai  répondu  cela,  non  pas  qu'un  tel  interrogatoire  m'effraye, 
mais  parce  qu'il  répond  trop  à  certaines  de  mes  pensées. 
Quelques  instans  s'écoulent,  et  c'est  moi  qui  reprends  : 

—  Toi  même,  à  quoi  pensais-tu,  de  qui  as-tu  rêvé,  quand 
je  ne  te  connaissais  pas  encore?  Ce  que  j'ai  de  toi  me  semble  si 
peu  de  chose!  Je  me  sens  jaloux  de  tes  projets  morts,  de  tes 
joies  évanouies,  de  ce  qui  a  rempli  des  années  que  j'ignore  et 
qui  sont  pourtant  le  plus  clair  de  ta  vie  ! 

Ariette  m'a  interrompu  : 

—  Je  croyais  qu'y  toucher  est  du  sacrilège  inutile... i 
Puis,  elle  a  réfléchi  : 

—  Je  crois  aussi  que  je  n'existais  pas  avant  de  t' avoir 
rencontré. 

Et  peut-être  est-ce  vrai  :  peut-être  aussi  n'est-ce  qu'une 
manière  de  m'intcrdire  son  passé  comme  j'ai  réservé  le  mien. 
Ainsi,  nous  avons  l'air  de  deux  compagnons  de  route  munis 
de  leurs  sacs  soigneusement  fermés.  Tout  est  commun  entre 
eux,  tout,  sauf  les  clés..-.. 
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Un  point  de  rencontre  :  Revel, 

J'ai  parlé  de  notre  camaraderie,  de  nos  farces  de  jadis.  Elle 
a  joué  avec  lui;  ils  avaient  promis  de  s'épouser  plus  tard. 

Nos  yeux,  apercevant  une  vision  pareille,  semblaient  effacer 
le  temps.  Nous  avions  l'étonnement  de  promeneurs  qui,  sans 
le  savoir,  ont  pénétré  dans  un  parc  interdit. 

* 
*   * 

Nous  parlons  souvent  de  Revel.  J'ai  l'impression  qu'Ariette 
trouve  du  plaisir  à  remuer  les  aventures  de  son  enfance  où  il 
paraît.  Je  sais  maintenant  dans  quelles  maisons  ils  jouaient 
ensemble,  les  voyages  qu'ils  ont  faits,  une  histoire  de  pêche 
burlesque,  un  projet  d'enlèvement... 

Quand  Ariette  reste  pensive,  j'ai  un  moyen  sur  de  l'arracher 
au  silence.  Tandis  qu'elle  cause,  je  surveille  son  regard  qui 
brusquement  me  quitte,  remonte  à  des  lieux  ignorés  de  moi, 
lit  des  heures  abolies  sur  une  horloge  que  je  n'ai  point  vue  et 
sourit  à  un  ami  que  j'ai  cru  connaître,  mais  qu'elle  connaissait 
mieux. 

Il  parait  qu'ils  se  tutoient.  L'avais-je  remarqué  avant  nos» 
noces? 

Il  parait  qu'ils  s'écrivaient  jadis.  Leur  correspondance  a 
cessé  quand  Ariette  s'est  fiancée. 

Il  parait...  mais  que  sert  de  répéter  de  tels  enfantillages, 
dont  nous  ne  nous  entretenons  que  du  bout  des  lèvres  et 
parce  qu'il  est  bon  de  ne  jamais  se  taire  quand  on  est  deux? 
Cependant,  à  les  rapporter  ici,  j'éprouve  une  impression 
bizarre.  Je  ne  suis  pas  jaloux  :  je  souffre  comme  si  j'allais  le 
devenir. 

Évidemment  Revel  a  été  le  premier  amusement  d'Ariette. 
Il  a  ensuite  disparu  de  sa  route  autant  qu'a  disparu  de  la 
mienne  la  femme  qui  fit  surgir  en  moi  le  premier  éveil  do 
volupté.  Ainsi,  nous  retrouvons  tous,  à  l'aube  de  la  vie  sensuelle, 
une  figure  décisive  et  vainc,  et  qui  nous  semble  même  un  peu 
ridicule,  —  car  en  son  temps  nous  n'avons  pas  su  comprciidru 
ce  qu'elle  disait,  —  et  dont  aussi  nous  osons  parler  à  découvert, 
—  car  les  souvenirs  qu'elle  évoque  n'exigent  aucun  mystère. 
En  devenir  jaloux  serait  puéril  :  en  prendre  ombrage  est  sol... 
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Je  l'écris,  j'en  suis  certain,  et  pourtant  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  dire,  il  y  a  un  instant  : 

—  Gardons  un  peu  de  Revel  pour  nos  soirées  d'hiver.  On 
aurait  tort  d'abuser  d'un   ami,  même    du  meilleur! 

Et  si  je  suis  à  peu  près  convaincu  que  Revel  n'est  rien  pour 
Ariette,  je  n'en  suis  pas  moins  résolu  à  ne  jamais  lui  écrire,  de 
peur  qu'Ariette  ne  revoie  son  écriture... 

* 

*  * 

Je  n'aporçois  plus  son  visage,  mais  seulement  l'autre,  celui 
que  j'ai  découvert  à  travers  le  bouquet. 

Sommes-nous  changés?  Est-ce  la  pensée  de  Revel  qui  gâte 
nos  plus  chers  momens  ?  Est-ce  moi  qui  obéis  à  une  imagination 
en  désordre?  Est-ce  Ariette  qui  réellement  se  dérobe?  J'ai 
l'intuition,  parfois,  que  nous  devenons  incapables  de  nous 
joindre.  Nous  parlons,  et  nos  paroles  viennent  d'au  delà.  Nos 
mots  restent  précis,  et  je  me  demande  si  leur  sens  est  bien  celui 
que  je  suppose... 

Illusion  des  amans!  Jusqu'àce  jour,  mon  ignorance  d'Ariette 
n'était  qu'une  source  de  joie.  Chaque  heure,  en  détruisant  le 
paysage  du  moment,  m'en  promettait  un  autre,  également 
féerique;  et  nous  allions...  nous  allions...  Oia  sommes-nous 
allés? 

Je  voudrais  oublier  que  j'ai  désiré  posséder  son  passé. 
L'apôtre  qui  souhaitait  de  rester  au  Thabor  avait  raison  :  il  eût 
supprimé  le  Calvaire  et  le  salut  du  monde;  mais  devant  la  gloire 
et  dans  la  lumière  de  Dieu,  quel  mortel  se  soucie  de  l'univers? 

* 

*  * 

L'abbé  Rouville  se  prodigue  peu  et  ne  parait,  si  l'on  peut 
dire,  qu'aux  jours  de  commandement.  Il  m'attire  par  je  ne  sais 
quel  air  laïque,  rellet  d'une  jeunesse  dont  il  ne  parle  pas,  et  un 
sens  apostolique  qui  le  conduit  à  s'exprimer  avec  simplicité, 
sans  que  cela  nuise  en  rien  à  sa  perception  très  aiguë  des  posi- 
tions humaines. 

Il  est  venu  aujourd'hui  nous  rendre  visite. 

Ariette,  qui  le  goûte  peu  et  l'accuse  de  manquer  d'onction, 
s'est  dérobée.  J'ai  donc  reçu  seul  l'abbé  et  l'ai  conduit  au  jardin. 

Nous  avons  déambulé  dans  l'allée,  pareils  à  des  religieux 
dans  un  cloitre.  Du  contlit  survenu  entre  l'évoque  et  le  préfet. 
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j'ai  passé  aux  instructions  du  Pape,  aux  récoltes,  enfin  au  temps 
qu'il  fait.  C'est  le  tour  d'usage  entre  gens  peu  disposés  à  se 
livrer  et  qui  ne  possèdent  pas,  comme  à  Paris,  la  ressource 
indéfinie  des  romans  et  du  théâtre., 

La  conversation  allait  chômer  quand  l'abbé  a  cru  devoir  me 
féliciter  de  mon  bonheur  et  ajouter  : 

—  Puisse  Dieu  vous  accorder  qu'il  dure!  Soyez  aussi  son 
gardien  vigilant;  l'homme  est  toujours  à  lui-même  son  plus 
grand  ennemi. 

J'ai  répliqué  : 

—  Soyez  tranquille;  je  n'oublie  pas  que  l'essence  du  bonheur 
est  d'être  fugitif. 

Il  s'est  arrêté,  et,  me  scrutant  d'un  coup  d'œil  rapide  : 

—  Vous  en  parlez  déjà  comme  si  le  vôtre  était  en  péril. 
J'ai  rougi  : 

—  N'en  croyez  rien  :  en  revanche,  je  ne  sais  quelle  supersti- 
tion me  fait  craindre  de  l'étaler.  L'homme  qui  se  vante  d'être 
heureux  m'a  toujours  paru  reprocher  au  sort  de  l'avoir  oublié. 

—  Parfait,  a  répliqué  l'abbé. 

A  mon  tour,  piqué  par  l'allure  personnelle  qu'il  avait  prise 
à  mon  égard,  j'ai  repris  : 

—  Mais  vous-même,  monsieur  l'abbé,  comment  avez-vous 
eu  l'idée  de  chercher  dans  une  pauvre  cure  de  campagne  un  état 
qui  me  semble  fort  étranger  à  vos  origines  que  j'ignore,  et  à 
une  culture  dont  je  puis  témoigner? 

Il  a  rougi  comme  j'avais  fait  auparavant. 

—  C'est,  dit-il,  par  esprit  philosophique  et  pour  fuir  un 
mal  que  bien  peu  de  gens  reconnaissent,  bien  que  tous  en  soient 
victimes. 

—  Vous  ajoutez  une  énigme  à  la  première. 
Il  s'est  recueilli  une  seconde  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  encore  en  mesure  de  la 
déchiffrer,  mais  cela  viendra... 

Comme  je  m'étonnais  de  plus  en  plus,  il  a  tenté  de  s'expli- 
quer, non  sans  une  légère  impatience. 

—  Si  j'avais  eu,  comme  vous,  la  chance  de  rencontrer  une 
compagne  parfaite,  moi  aussi  peut-être,  n'aurais-J€  jamais 
découvert  que  la  solitude  est  à  la  racine  de  chaque  misère 
humaine...  Hélasl  mon  expérience  m'a  interdit  de  l'ignorer.  Je 
me  suis  réfugié  en  Dieu,  comme  vous  vous  êtes  marié,  pour  ne 
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plus  être  seul.  De  nous  deux,  c'est  moi  qui  ai  toutes  chances  de 
n'être  pas  de'çu. 

—  Qu'entendez-vous  par  solitude?  demandai-je  pensif. 

—  Si  vous  ne  le  savez  pas,  Dieu  me  préserve  de  vous 
l'apprendre  ! 

Nous  continuâmes  de  cheminer  en  silence.  Il  me  semblait 
que  ses  paroles  venaient,  par  une  sorte  de  résonance,  de  réveiller 
en  moi  ce  que  les  derniers  jours  ont  mis  de  trouble  dans  ma 
pensée. 

—  Je  crois  à  peu  près  vous  comprendre,  ai-je  murmuré  tout 
à  coup. 

II  a  répliqué  avec  vivacité  : 

— -  Voici  une  hésitation  qui  me  prouve  justement  combien 
vous  ignorez  encore  ce  dont  je  parle,  et  je  vous  en  félicite. 

Après  quoi,  nous  nous  sommes  quittés,  lui  gardant  la  mine 
fâchée  d'un  homme  qui  a  ^trop  parlé,  et  moi,  le  cœur  glacé, 
assuré,  quoi  qu'il  en  dise,  que  j'ai  compris. 

* 

*  * 

Ai-je  compris.^  Serait-ce  la  Solitude  qui  commence? 

Je  voudrais  analyser  une  souffrance  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
aiguë  sans  jamais  cesser  de  rester  sensible,  faite  d'impressions 
dont  aucune  ne  peut  se  préciser  et  dont  chacune  m'accable... 

Je  respire  avec  effort  dans  un  air  qui  m'étouffe,  bien  qu'il 
soit  le  même  qu'auparavant.  Je  redoute  le  temps  qui  vient,  non 
seulement  pour  la  menace  que  j'y  pressens,  mais  pour  la  peine 
que  j'aurai  à  le  tuer...  Ennui?  Appréhension  de  dissentimens 
qui  n'éclatent  jamais?  je  l'ignore.  Solitude,  en  tout  cas,  et  l'abba 
n'a  pas  menti  :  si  on  a  peine  à  la  reconnaître,  c'est  qu'elle  revêt 
mille  formes. 

Qu'y  a-t-il  au  juste?  En  apparence,  l'accord  demeure.  Pas  de 
rides  à  la  surface,  un  bonheur  uni...  et  pourtant  je  devine  entre 
elle  et  moi  un  obstacle  indéfinissable,  —  une  pensée,  un  désir, 
enliuje  ne  sais  quoi,  —  grâce  auquel  une  province  nous  sépare... 

C'est  surtout  quand  j'examine  Ariette  à  la  dérobée.  Quelle 
absence  dans  son  regard!  Où  va  son  rêve?  Rcjoint-il  un  autre 
rêve  que  je  ne  soupçonne  pas  et  qui  guette  le  sien?  Mais  non, 
si  je  rencontre  ses  yeux,  je  les  vois  clairs  comme  au  début.  De 
tels  yeux  ne  peuvent  mentir. 

Et  s'ils  se  contentaient  de  se  taire?...  Avec   des  yeux  de 
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femme,  on  doit  toujours  appréhender  la  duperie  d'un  secret 
bien  gardé. 

Un  secret!...  c'est  probable...  ou  possible... 

Lorsqu'elle  est  ainsi  absente,  avec  quelle  ardeur  elle  parait 
vivre,  mais  ailleurs!  Si  je  propose  quoi  que  ce  soit,  elle  l'accepte. 
Elle  ne  dit  jamais  non  :  seulement  je  devine  à  son  air  que  la 
résignation  lui  est  légère,  précisément  parce  que  je  ne  touche 
pas  à  l'inconnu  de  sa  vie. 

Un  secret...  mais  lequel?... 

Et  je  retombe  dans  ma  détresse  vaine.  Une  sorte  d'usure 
ronge  mon  esprit  et  mes  sens.  Je  végète,  sans  surprises,  sans 
attente  de  l'heure  qui  vient,  sans  regret  pour  celle  qui  m'a  quitté, 
obsédé  par  une  pensée  unique  :  Ariette  est  là  et  elle  n'e.st  plus 
présente... 

Il  faut  me  recueillir  pour  raconter  ce  qui  vient  d'arriver.  Il 
faut  que  demain,  quand  moi-même  aurai  repris  mon  sang-froid, 
je  sois  en  mesure  de  relire  les  phrases  exactes,  avec  les  expres- 
sions et  jusqu'aux  intonations  qui  les  ont  soulignées... 

Voici.  Ariette  a  jugé  bon,  pour  une  raison  que  j'ignore 
encore,  de  congédier  Marie. 

Marie  est  cuisinière,  et  je  ne  tiens  pas  plus  à  Mario  qu'à  une 
autre,  bien  qu'elle  nous  ait  fidèlement  servis  depuis  notre 
arrivée. 

Les  renvois  de  domestiques  sont  du  domaine  du  ménage  et 
je  n'ai  rien  à  y  voir.  Cependant,  quand  Ariette  m'a  dit  la  chose, 
j'ai  voulu  connaître  ce  qui  la  motivait;  non  pas  que  j'aie  désiré 
y  rien  changer,  mais  par  un  goût  naturel  de  ne  pas  ignorer  ce 
qui  se  passe  chez  moi.  J'ai  donc  demandé: 

—  Qu'est-il  arrivé  entre  elle  et  toi  ? 

Ariette,  qui  travaillait  à  son  ouvrage  avec  une  évidente  ner- 
vosité, n'a  d'abord  pas  répondu.  Il  a  fallu  répéter  la  question. 
Alors,  sans  lever  les  yeux,  elle  a  prononcé  d'un  air  calme  : 

—  Rien  :  une  parole  de  trop  et  que  je  n'ai  pas  supportée. 

—  Mais  laquelle? 

—  Je  ne  m'en  souviens  déjà  plus. 

—  C'était  donc  si  peu  grave? 
Silence  d'Ariette.  J'insiste  : 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 
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Ariette  a  un  mouvement  d'épaules. 

—  Je  croyais  qu'il  était  entendu  que  tu  me  faisais  crédit^ 
ail  moins  pour  la  conduite  de  la  maison. 

Je  m'empresse  de  répliquer  : 

—  Aussi  n'est-il  pas  question  de  reviser  un  procès  jugé,  mais 
simplement  d'être  mis  au  courant. 

Elle  a  secoué  la  tête  : 

—  Mettons  que  c'est  un  contrôle. 

—  De  la  curiosité,  plutôt. 

—  Sais-tu  que  parfois  les  curiosités  risquent  de  tuer  la 
confiance? 

Surpris,  je  me  tais  à  mon  tour.  Pourquoi  une  telle  résistance 
à  ma  demande  si  naturelle?  Sera-ce  notre  premier  conflit,  et 
pour  quelle  cause  absurde  ! 

Après  une  courte  réflexion,  je  décide  de  céder: 

—  Soit,  je  ne  réclame  plus  rien.  Cependant... 

—  Quoi  encore  ? 

—  Cependant  je  voudrais  relever  un  mot  que  tu  as  prononcé 
et  qui  m'inquiète.  Tu  assures  que  la  curiosité  tue  la  confiance. 
La  tienne  en  serait-elle  déjà  là  que  pour  si  peu  elle  risque  de 
sombrer? 

Elle  a  brusquement  déposé  son  ouvrage  et,  me  regardant 
cette  fois  : 

—  Je  me  demande  où  tu  veux  en  venir? 

J'ai  dit  qu'elle  me  regardait,  et  précisément  avec  les  yeux 
clairs  que  je  lui  vois  depuis  des  semaines,  ces  yeux  où  l'on  se 
perd  si  bien  qu'on  a  l'intuition  qu'ils  sont  un  piège  et  ne  se 
livrent  ainsi  que  pour  empêcher  d'y  rien  lire.  Une  fièvre  s'est 
emparée  de  moi.  J'ai  repris  : 

—  Ariette,  pourquoi  n'es-tu  plus  sincère  avec  moi  et  que 
me  caches-tu? 

Elle  s'est  redressée  avec  violence  : 

—  Quand  t'ai-je  caché  quelque  chose,  et  vas-tu,  pour  un 
ragot  de  domestique?... 

Je  l'ai  interrompue  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  domestique,  il  s'agit  de  nous!  Plus  je 
t'examine  depuis  de  longs  jours,  plus  j'ai  la  certitude  que  tu 
gardes  par  devers  toi  je  ne  sais  quelle  pensée,  un  regret  peut- 
être... 

Elle  a  coupé  à  son  tour  ma  phrase. 
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—  Pierre,  serait-ce  que  tu  deviens  fou? 

—  Non,  pas  fou,  mais  clairvoyant!  Ah  !  comment  découvrir 
ce  qui  est  là,  derrière  tes  yeux,  dans  ce  cerveau  ou  je  ne  péné- 
trerai jamais? 

—  Et  moi,  a-t-elle  repris  avec  le  même  soudain  emporte- 
ment, moi  qui,  depuis  des  semaines,  te  sens  aux  aguets  devant 
je  ne  sais  quel  gibier,  qui  n'ose  même  plus  lever  la  tête  de  peur 
de  rencontrer  ta  perpétuelle  interrogation,  ne  puis-je  te 
demander,  moi  aussi  :  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  qu'on  t'a  dit?  qu'ai- 
je  fait? 

D'un  même  élan  nous  nous  étions  levés;   nous   avions  été 
l'un  vers  l'autre  comme  on  court  à  un  assaut. 
J'ai  crié  : 

—  ïais-toi  !  c'est  à  moi  de  réclamer  d'abord  la  vérité  ! 

—  La  vérité  consiste  à  sortir  enfin  de  la  cave  où  nous  étouf- 
fons et  tâtonnons  en  aveugles.  Parle!  Encore  une  fois,  à  quoi 
penses-tu?  qui  crains-tu?  Pourquoi  ne  puis-je  plus  désormais 
prononcer  certains  noms... 

—  Celui  de  Uevel  par  exemple! 

—  Celui  de  Revel  ou  un  autre,  peu  importe!  car  tous  se 
valent  à  mes  yeux. 

Je  me  suis  emparé  de  ses  mains  :  Revel  apparaissant  ici 
m'avait  rendu  ivre.  Mais  elle  s'est  débattue,  et  tout  à  coup,  avec 
un  rire  qui  m'a  traversé  . 

—  Et  penser  que  c'est  peut-être  parce  que  tu  m'aimes,  que 
non.s  en  sommes  là  ! 

A  mon  tour,  j'ai  répliqué  : 

—  Et  penser  que  si  tu  m'avais  aimé  comme  je  t'aime,  je 
n'aurais  pas  h  mendier  le  nom  d'un  étranger  que  je  sens  nous 
séparer  1 

Elle  a  levé  les  bras  au  ciel  : 

—  Pierre!  Pierre!  ce  que  tu  dis  n'a  plus  de  sens.  Quel 
étranger? 

—  Oui!  quel  étranger?  Fantôme  ou  vivant  ?  que  le  cau- 
chemar finisse  1 

IVlais  subitement  ses  bras  m'ont  enveloppé  : 

—  Pierre!  Pierre!  arrête-toi!  nous  allons  nous  faire  du  mal 
et  tu  sais  bien  que  ce  sera  pour  rien,  puisque  après  cela  nous  ne 
nous  aimerons  pas  moins  ! 

Alors,  à  cet  appel,  ma  colère  est  tombée  comme  un  manteau. 
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Dégrisé,  j'ai  de  nouveau  plongé  dans  ses  yeux  et  n'y  ai  décou- 
vert qu'un  immense  effroi  de  ne  plus  nous  aimer  :  une  fois  de 
plus,  j'ai  cra  en  elle... 

Puis  je  suis  monté  ici,  le  prestige  tombe  et  je  recommence..., 
Est-ce  Revel  ?  est-ce  un  autre?  ou  est-ce  moi  qui  deviens  fou, 
comme  elle  le  prétend?  Ah!  crocheter  ce  secret  dont  je  sens 
plus  que  jamais  qu'il  demeure  !  Peut-être  Marie  n'est-elle  chassée 
que  pour  l'avoir  deviné  !  Peut-être  suffit-il  de  regarder  du  dehors 
pour  apercevoir  ce  que  je  ne  vois  pas  !  Qui  sait  si  l'abbé  Rouville. . .. 

Demain,  après  avoir  relu,  j'irai  au  presbytère. 

* 

*  * 

Singulière  conversation...  prêtre  encore  plus  singulier... 
Il  faut  passer  sur  le  début  de  l'entretien.  J'ai  d'ailleurs  été 
droit  au  but. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  désirerais  recourir  à  vos  lumières 
pour  un  cas  où  l'expérience  de  votre  ministère  me  sera  d'un 
utile  secours. 

—  Si  c'est  au  prêtre  que  vous  vous  adressez,  a-t-il  fait  aus- 
sitôt, mon  église  est  à  deux  pas. 

—  Non,  c'est  l'homme  seul  dont  je  viens  solliciter  les 
conseils. 

Il  s'est  incliné,  puis  a  écouté  mon  récit  sans  placer  un  mot. 

Quel  soulagement,  à  certaines  heures,  d'étaler  sa  plaie 
devant  un  inconnu!  Non  seulement  je  crois  n'avoir  rien  omis, 
mais,  à  mesure  que  j'avançais,  je  jugeais  avec  un  sens  nouveau 
les  choses  dont  je  parlais.  Quelques-unes  m'ont  semblé  rape- 
tissées  et  devenir  insignifiantes.  L'idée  qu'Ariette  peut  encore 
aimer  Revel,  par  exemple,  m'est  apparue  subitement  comme 
la  fantaisie  d'un  mauvais  rêve.  D'autres,  au  contraire,  prenaient 
un  relief  extraordinaire,  alors  que  je  les  avais  tenues  aupara- 
vant pour  l'accessoire  du  décor.  C'est  ainsi  que  j'ai  insisté  sur 
notre  impuissance  à  nous  pénétrer  vraiment,  sur  la  sensation 
d'usure  que  me  donnent  nos  tête-à-tête.  A  peine  enfin  ai-je 
parlé  d'un  secret  possible,  bien  que  je  ne  sois  venu  que  pour 
cela. 

Mes  explications  terminées,  j'ai  attendu  la  réponse  de 
Tabbé  Rouville,  mais  il  était  plongé  dans  une  réflexion  pro- 
fonde. 

—  Eh  bien?  ai-je  demandé,  que  faire? 
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Il  a  répliqué,  enfin  : 

—  C'est  fort  simple  :  vous  réfugier  en  Dieu  ;  vous  convaincre 
qu'on  ne  doit  aimer  que  lui  et,  en  l'aimant  uniquement, 
éprouver  un  tel  détachement  d'ici-bas  que  ce  qui  vous  trouble 
à  ce  degré  cessera  d'exister... 

J'ai  repris  avec  humeur  : 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas.  Je  ne  suis  pas  venu  solli- 
citer ici  des  remèdes  mystiques.  Vous  avez  le  droit  de  me  juger 
à  plaindre  de  n'en  pas  vouloir,  mais  prenez-moi  pour  ce  que  je 
suis,  c'est-à-dire  un  homme  qui  soulTre,  non  un  saint  ou 
quelque  autre  disposé  à  le  devenir  :  oubliez  votre  costume, 
votre  foi  que  je  ne  partage  pas,  ne  faites  appel  qu'à  votre 
expérience,  —  je  la  soupçonne  étendue,  —  et  répondez  à  ma 
question  par  des  clartés  humaines,  les  seules  à  ma  portée  : 
encore  une  fois,  que  faire  ? 

Il  a  hoché  la  tête  : 

—  Dans  ce  cas  aussi,  c'est  très  simple  :  rien... 

-^  Comment!  est-ce  là  tout  ce  que  vous   trouvez?  N'avez- 
vous  pas  saisi  qu'il  s'agit  de  mon  bonheur,  de  ma  vie  même? 
Il  a  répété  : 

—  Rien...    , 

Puis  m'ayant  regardé  longuement,  pesamment  : 

—  Cher  monsieur,  ce  que  vous  jugez  un  cas  extraordinaire 
est,  au  contraire,  de  règle.  Vous  subissez  l'évolution  commune. 
Pendant  quelques  mois,  quelques  années,  vous  avez  tenté  de 
véaliser  la  fusion  totale  de  deux  êtres,  de  ne  former  qu'une 
âme,  qu'un  désir.  Tant  pis,  si  vous  aviez  compté  échapper  à  la 
norme  qui  gère  l'humanité  I  On  ne  s'égare  pas  vainement  dans 
de  pareilles  délices,  et  le  retour  qui  suit  les  fait  payer.  Non 
seulement  l'amour  ne  peut  être  qu'un  moment,  mais  il  n'est 
qu'un  appel.  S'il  existait  tel  que  vous  l'aviez  rêvé,  reconnaissez 
que  le  monde  n'aurait  plus  qu'à  suspendre  son  cours,  c'est- 
à-dire  à  disparaître.  La  loi  est  autre  :  se  chercher,  avoir  l'illu- 
sion de  se  trouver,  no  se  trouver  qu'à  demi,  puis  devenir  l'un 
pour  l'autre  une  habitude,  tantôt  agréable,  et  'antôt  subie, 
s'estimer  quelquefois,  se  tolérer  presque  toujours,  rarement  se 
détester  tout  à  fait,  enfin  et,  sauf  exceptions  plus  rares  encore, 
ne  pouvoir  plus  se  quitter.  Tel  est  le  tracé  universel  qui  s'impose 
à  vous  comme  au  reste  des  hommes.  Vos  soupçons  me  paraissent 
la  forme  maladive   d'une  déception   trop  prévue.  Ecartez-les, 
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parce  qu'ils  sont  de  la  révolte  inutile,  rc'signez-vous  à  supporter 
votre  déconvenue  à  laquelle  il  n'est  point  de  remède;  souiïrez- 
o«  d'abord  beaucoup,  puis  un  peu  moins;  entin  et  surtout, 
gardez-vous  d'en  faire  souffrir  aussi  la  femme  qui,  suivant  toute 
vraisemblance,  traverse  à  vos  côtés,  mais  sans  se  plaindre,  une 
douleur  pareille. 
J'ai  répondu  : 

—  Ainsi,  vous  estimez  que  deux  êtres,  tels  que  nous,  auront 
eu  beau  aspirer  aux  mêmes  sommets,  haleter  après  la  mémo 
ivresse,  c'est  chimère  que  d'espérer  leur  union.  Le  voyage 
commencé  de  concert  doit  en  faire  deux  étrangers? 

—  Vous  avez  très  bien  saisi. 

—  Ce  que  vous  dites  est  effroyable  ! 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  constat.  L'homme  est  seul, 
obligatoirement  seul  ;  toutefois,  il  le  remarque  rarement.  C'est 
votre  malheur  que  vous  vous  en  soyez  aperçu.  A  cela  je  ne 
puis  rien,  humainement,  sinon  de  vous  souhaiter  de  n'y  plus 
penser.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  y  parvient.  Il  suffit 
de  s'oublier  soi-même  pour  beaucoup  songer  aux  autres. 

—  Savez-vous  que  si  c'est  vrai,  mieux  vaudrait  mourir? 
II  a  haussé  les  épaules  : 

—  Allons!  vous  oubliez  déjà  la  seconde  partie  do  mon  avis  : 
ne  pas  faire  souffrir  une  autre! 

—  Souffrirait-elle  de  ma  mort? 

—  Évidemment  ! 

—  J'en  doute. 

—  Pourquoi? 

J'ai  considéré  le  prêtre  à  ce  moment.  Il  avait,  comme 
Ariette,  ce  regard  clair  que  je  prends  en  haine  parce  qu'il  mt 
semble  le  signal  du  mensonge. 

—  Jurez-moi  donc  que  ma  femme  n'en  aime  pas  un  autre  et 
qu'en  disparaissant  je  ne  la  rendrais  pas  heureuse  ? 

Il  a  répliqué,  placide  : 

—  Un  prêtre  ne  jure  pas,  et  l'homme  que  je  suis  vous  sup- 
plie de  ne  jamais  vous  poser  pareille  question.  Elle  peut  faire 
naitre  une  réponse  :  c'est  imprudent. 

—  Ah!  me  suis-je  écrié,  vous  ne  me  diriez  rien,  même  si 
vous  saviez  quelque  chose  1 

Il  s'est  contenté  de  hocher  la  tête  avec  un  sourire  incertain. 
Ensuite,  il   a  tenu    à    m'accompagner  sur  la    route  et,  au 
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moment   où    nous   nous  séparions,  a   pris  encore    mon    bras 
amicalement  : 

—  Quand  vous  aurez  le  cœur  trop  lourd,  revenez.  Il  y  a  ici 
pour  vous  accueillir  un  solitaire,  qui  a  connu  les  mêmes 
e'preuves  que  vous.  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

«   « 
Il  a   raison.  Nous   sommes   deux;  je   suis  seul.   Lk  est  le 
supplice. 

* 
*  * 

Etre  seul  n'est  pas  vivre  dans  le  silence  et  hors  de  toute 
présence  humaine  :  c'est  écouter  des  paroles  et  ne  pouvoir  les 
entendre,  être  possédé  par  une  femme  et  ne  pouvoir  l'atteindre; 
c'est  guetter  avidement,  par  delà  le  sens  des  mots  qui  vont  et 
viennent,  un  autre  sens  profond  que  l'on  soupçonne,  mais  qui 
défie  par  son  mystère  la  plus  audacieuse  effraction  ;  c'est  sur- 
tout, à  l'heure  où  l'on  se  croit  maître  d'une  âme,  découvrir  en 
elle  des  paysages  lointains,  inaccessibles  et  si  vastes  que  ce 
qu'on  croyait  connaître  ne  compte  plus. 

Être  seul,  c'est  encore  déchirer  sa  poitrine,  mettre  son  cœur 
à  nu,  chercher  le  cri  qui  traduira  l'émoi  dont  on  est  ivre,  puis 
sentir  que  la  phrase  vous  trahit,  qu'aucun  verbe  n'est  capable 
de  porter  vers  d'autres  lèvres  le  frémissement  dont  la  nôtre  a 
vibré.  On  appelle,  on  explique,  on  supplie.  Rarement  une 
réponse  vient,  et  quand  elle  est  arrivée,  on  s'interroge  avec 
stupeur  :  «  Ne  m'a-t-elle  pas  écouté,  ou  avons-nous  changé  de 
langue?  » 


* 
*  * 


Plus  de  roman  :  je  suis  seul.  Ariette  est  seule,  tout  le 
monde  est  seul...  L'univers  est  un  désert  où  chacun  suit  sa 
route  sans  percevoir  d'autres  voix  que  la  sienne,  sans  rencontrer 
d'autre  compagnon  que  son  ombre...  Je  remonte  le  cours  de 
ma  vie  et  découvre  n'avoir  jamais  souffert  que  de  cela,  —  être 
seul.  J'ai  eu  des  parens,  des  amis,  des  maîtresses  ;  j'étais  seul  1 
Auprès  d'Ariette,  j'ai  cru  cesser  de  l'être  :  je  me  trompais, 
puisque  me  voici  de  nouveau  seul,  déplorablement  seul... 

Solitude  des  amans  et  des  amis.  Solitude  de  la  mère  enlaçant 
son  fils  d'une  étreinte  farouche  et  du  père  se  mirant  dans  les 


SOLITUDES.  321 

yeux  de  sa  fille.  Solitude  du  prêtre  cloîtré  dans  sa  robe  noire  et 
du  viveur  caressant  un  beau  corps... 

Et  nous  allons,  du  berceau  où  nous  étions  seuls,  au  cercueil 
où  l'on  s'étendra  seul.  Pauvres  hommes  qui  ont  l'illusion  de  se 
comprendre!  L'homme  est  impénétrable  à  l'homme,  et  la  nuit 
règne  autour  de  nous  comme  en  nous-mêmes. 

Maintenant  que  je  saisis  le  sens  profond  de  la  vie,  tout 
s'éclaire,  même  l'absurde. 

L'étreinte  n'est  plus  la  fusion  définitive  de  deux  êtres  qui 
s'aiment,  mais  le  corps  à  corps  de  deux  adversaires  acharnés  à 
déchirer  les  plaies  que  leur  solitude  a  faites. 

Minutes  divines  et  atroces  où  l'illusion  jaillit  qu'enfin  on 
s'est  trouvé!  Plus  de  secrets!  Les  âmes  liées  comme  des  lèvres! 
Après  la  randonnée  nocturne  à  travers  les  soupçons,  l'arrivée  à 
la  source  claire,  dans  le  matin  conseiller  de  lumière  !  Puis, 
soudain,  les  paupières  se  relèvent,  découvrent  un  mystère 
mieux  gardé...  et  dans  le  silence  pâmé,  nous  avons  l'air  de 
deux  malades  allongeant  leur  cou  au-dessus  du  gouffre  :  seule- 
ment le  gouffre  est  entre  nous. 

* 

Premier  jour  de  grand  hiver.  Le  vent  soufflait  depuis  une 
semaine.  Ce  matin,  en  me  levant,  j'ai  aperçu  la  campagne 
blanche,  l'air  zébré  par  les  flocons,  le  lac  couleur  de  suie. 
Alors  nous  sommes  restés  derrière  les  vitres,  sans  parler.  Il 
semblait  que  notre  isolement  s'accrût  de  toute  l'âpreté  de  la 
bise,  que  plus  le  froid  mettrait  de  givre  sur  les  croisées  et  la 
neige  d'obstacles  à  notre  porte,  moins  le  monde  s'essaierait  à 
nous  troubler.  Solitude  encore  :  mais  que  va-t-elle  donner? 
Lui  devrai-je  le  rappel  émouvant  de  nos  premières  tendresses  ? 
Un  instant  j'en  ai  eu  le  fol  espoir.  Je  voyais  là-bas  les  rives 
mortes,  la  ville  aux  trois  quarts  effacée,  l'eau  livide.  Aucune 
vie,  point  de  chaleur  ni  de  lumière  en  dehors  de  la  chambre 
où  nous  paraissions  deux  naufragés  sans  autre  ressource  que 
leur  union...  Et  puis,  j'ai  regardé  les  yeux  d'Ariette  :  le  secret 
qui  dort  en  eux  y  était  toujours. 

* 

Il  est  ridicule  de  revenir  au  tutoiement  de  deux  enfans 
élevés  ensemble.  Il  est  ridicule  que  nous  n'osions  plus,  ni  l'uu 
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ni  l'autre,  parler  de  Revel.  Après  le  diner,  j'ai  eu  le  désir  de 
prononcer  son  nom  et  j'ai  reculé.  Cependant,  je  sentais  qu'elle- 
même  songeait  à  lui  au  même  moment  et  qu'elle  était  soulagée, 
parce  que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  rompre  le  silence. 

* 

*  * 

Lassitude  de  vivre.  Lassitude  d'être  seul.  Les  heures  tombent 
sur  mon  front  comme  des  gouttes  espacées  et  avec  une  régularité 
qui  martyrise  mes  nerfs.  Elles  ont  l'air  de  scander  une  marche 
d'aveugle,  et  moi-même  je  marche  depuis  si  longtemps!... 

* 

*  * 

Comment  rendre  la  nostalgie  qui  me  dévore,  le  goût  de 
mort  qui  me  vient  aux  lèvres,  la  détresse  dans  laquelle  je 
sombre  sans  que  je  tente  d'appeler  à  l'aide,  enfin  l'atroce  mélan- 
colie d'un  temps  que  rien  ne  peut  remplir  et  qui  s'attarde 
d'autant  plus  qu'il  est  plus  lourd  à  supporter... 

Je  vois  l'univers  à  travers  une  couche  d'eau.  Aucune  voix  ne 
la  traverse,  et  la  mienne  s'est  tue.  Est-ce  moi  qui  ne  tiens  plus 
à  rien  ou  les  choses  qui  m'abandonnent?  Mon  ombre  me  quit- 
terait sans  provoquer  ma  surprise.  J'ai  jeté  bas  toute  ambition. 
Je  heurte  du  pied,  comme  un  vase  vide,  mes  plus  chères  espé- 
rances. Mon  cœur  dépouillé  ne  nourrit  pas  de  désir  et  ma 
pensée  ne  s'agite  que  pour  mieux  affirmer  l'étendue  d'un 
désastre  auquel  je  souhaite  ne  pas  survivre... 


îf: 
*      « 


Hier  soir,  enfin  1  j'ai  osé  prononcer  le  nom.  Elle  a  levé  la 
tête  avec  un  étonnement  joué  : 

—  Pourquoi  en  parler,  puisque  cela  t'est  désagréable  ?  ont 
murmuré  ses  lèvres. 

Mais  sa  joie  m'a  donné  envie  de  crier.  Je  me  suis  levé  et  je 
l'ai  quittée.  Ensuite,  je  ne  sais  plus  où  je  suis  allé.  Le  bruit 
du  lac  soulignait  d'un  gémissement  continu  mon  pas  saccadé. 
J'apercevais  devant  moi  une  ligne  pâle  qui  était  la  route,  et  je 
marchais,  je  marchais... 

Je  me  disais  : 

«  Gomme  elle  l'aime  !...  S'écrivent-ils  encore?...  Se  sont- 
ils  revus?...  Si  Revel  n'était  que  la  ruse  choisie  pour  mieux 
cacher  l'autre?...  Ah!  l'autre!...  qui  est  l'autre  ?...   » 
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Puis  tout  à  coup  j'ai  pleuré.  Jaloux I  je  suis  jaloux!... 

En  même  temps,  j'aurais  voulu  ne  plus  respirer  que  l'odeur 

pure  qui  vient  des  cimes,  ou  me  rouler,  telle  une  bête,  dans  la 

nature  fleurie,  vivante  et  saine... 

* 

Je  me  demande  avec  insistance  par  quel  miracle  Ariette 
est  devenue  ma  femme.  Je  me  demande  si  elle  m'a  jamais 
aimé... 

Elle  m'a  choisi,  soit  I  11  y  a  tant  de  raisons  au  choix  des 
femmes,  et  à  celui  d'une  vie  1 

Je  n'étais  ni  beau,  ni  plus  intelligent  que  la  plupart,  mais 
ma  famille,  ma  fortune,  la  bonne  volonté  évidente  de  ma  pas- 
sion suffisaient  à  faire  bon  poids  dans  la  balance.  Quand  on 
aime,  attend-on  près  d'un  an  pour  répondre  ?  Qu'a-t-elle 
attendu  pendant  un  an,  sinon  peut-être  de  déprendre  son  âme 
d'un  passé  qui  la  tenait  aux  entrailles  ? 

Et  voici  qu'en  écrivant  ces  mots  qui  me  désolent,  tandis 
que  toutes  mes  phrases  nient  son  amour,  je  sens  le  mien 
ressusciter... 

* 

*  * 

Nous  nous  sommes  rencontrés  ce  matin. 

Il  avait  été  visiter  un  malade  et  revenait  paisiblement  par 
un  chemin  creux. 

Je  ne  pouvais  l'éviter,  et  c'est  lui  qui,  en  m'abordant,  a 
demandé  : 

—  Eh  bien  !  où  en  êtes-vous? 

Il  examinait  en  même  temps  mon  visage  avec  attention.  Il 
avait  dû  noter,  dès  le  premier  coup  d'œil,  l'allure  de  somnam- 
bule qui  est  désormais  la  mienne.  Voyant  que  je  ne  répondais 
pas,  il  a  glissé  son  bras  sous  le  mien  : 

—  Allons  1  je  sens  que  vous  avez  besoin  de  vous  taire,  mais 
je  suis  sûr  que  vous  avez  aussi  besoin  de  m'écouter.  Tout 
s'éclaire,  n'est-ce  pas?  Vous  goûtez  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de 
solitude  et  vous  vous  révoltez...  comme  je  l'ai  fait,  jadis?... 
Bref,  vous  êtes  l'oiseau  entré  par  hasard  dans  la  chambre  et 
qui,  affolé,  tournoyant,  bat  tantôt  la  vitre,  tantôt  la  glace.  La 
vitre  montre  la  liberté,  la  glace  ne  montre  que  notre  imasre. 
On  meurt  de  cela,  on  croit  du  moins  qu'on  va  mourir.^.) 
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Il  m'a  serré  affectueusement  contre  lui  : 

—  Non,  mon  ami,  l'oiseau  a  tort  de  ne  pas  bien  regarder  . 
il  y  a  aussi  une  porte  menant  au  couloir  et  qui  est  ouverte.  Si 
le  plein  soleil,  c'est-à-dire  votre  retour  à  Dieu,  ne  donne  pas 
directement  sur  ce  passage,  c'est  tout  de  même  un  achemine- 
ment vers  le  grand  chemin,  et  la  sortie  certaine. 

J'ai  murmure'  : 

—  La  sortie?... 

Il  a  repris,  sans  s'arrêter  à  mon  interrogation  : 

—  Mon  ami  (et  il  appuya  sur  le  mot),  qu'il  ne  vous  suffise 
plus  de  reconnaître  la  solitude  1  Une  fois  la  vérité  établie  que 
un  et  un  restent  toujours  un  et  un,  sans  jamais  devenir  deux, 
il  faut  aller  au  delà,  oublier  une  des  unités,  —  je  veux  dire 
s'oublier  soi-même,  —  et  penser  à  l'autre. 

—  Vous  abusez  des  énigmes.  Prétendez-vous  qu'après  avoir 
renoncé  à  son  propre  bonheur... 

Il  a  achevé  : 

—  On  doit  faire  celui  de  l'autre...  Voilà  justement  ce  que  je 
comptais  exprimer  d'un  seul  mot  :  le  sacrifice. 

Il  a  ensuite  laissé  passer  un  temps,  comme  pour  me  laisser 
le  loisir  de  m'habituera  l'idée  qu'il  soulevait;  puis  j'ai  entendu 
qu'il  poursuivait  : 

—  Le  sacrifice  n'exige  ni  grands  cris  ni  gestes  sublimes. 
C'est  un  acte  beaucoup  plus  humble,  terre  à  terre  si  vous  y 
tenez.  Il  consiste  à  bâtir  la  paix  d'un  cœur  avec  les  morceaux 
(lu  sien,  quitte  à  s'étonner  après  d'avoir  gagné  soi-même,  et 
par  une  voit;  si  détournée!  un  calme  auquel  on  ne  croyait 
plus  1 

J'ai  voulu  l'interrompre  : 

—  Supposons,  par  exemple,  que,  ravagé  par  la  jalousie... 
Il  ne  m'a  pas  laissé  achever  : 

—  N'allez  pas  plus  loin.  Supposons,  en  effet,  que  votre  âme 
se  consume  en  soupçons  cuisans  autant  qu'invérifiables  :  c'est 
l'heure  d'étrangler  la  bête  qui  est  en  vous.  Songez  plutôt  que 
les  mouvemens  de  l'esprit  ne  dépendent  pas  de  nous.  Un  désir 
qui  s'égare  n'aurait  de  valeur  morale  que  s'il  passait  à  l'acte- 
Et  puis,  sacrifiez-vous!  Gela  consistera  ici  à  oublier  votre 
orgueil,  à  détendre  le  bâillon  que  vos  mains  appliquent  avec 
colère  sur  une  bouche  qui,  délivrée,  ne  parlerait  que  de  vous. 
La  recompense   suivra.    Comprenez   par   là    que,    cessant   de 
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clem.inder  à  la  vie  ce  qu'elle  ne  peut  donner,  l'un  et  l'autre 
continuerez  la  route,  sans  vous  pénétrer,  —  c'est  possible,  et 
même  certain,  —  mais  avec  douceur  et  dans  une  sérénité  qui 
est  le  terme  et  le  sommet  des  grandes  joies  d'ici-bas. 

Nous  venions  d'arriver  devant  le  presbytère.  Il  a  conclu  : 

—  Voilà,  je  pense,  qui  vous  explique  mieux  que  l'autre  jour 
pourquoi  je  suis  venu  dans  cette  maison...  Si  je  vous  le  rap- 
pelle, c'est  pour  vous  assurer  que,  parlant  de  douceur  et  de 
sérénité,  je  n'ai  fait  que  vous  traduire  une  expérience  du  sacrifice 
très  personnelle  et  que  je  n'ai  jamais  regrettée. 

* 

Je  me  révolte.  A  pousser  jusqu'au  bout  les  idées  de  ce 
prêtre,  on  devrait...  mais  non,  il  a  parlé  de  ce  qu'il  ignore; 
l'amour  ne  se  donne  pas  :  il  prend  I 

« 
*   * 

Après  ceci,  mourir... 

Une  seconde,  —  ohl  rien  qu'une  seconde!  —  j'ai  cru  la  pos- 
séder tout  entière!  J'en  rapporte  la  nostalgie  d'un  paradis  qui 
ne  se  rouvrira  plus. 

C'était  hier  soir.  Nous  errâmes  d'abord  à  travers  les  allées. 
Une  tiédeur  anormale  enveloppait  notre  marche  et  j'entendais 
distinctement  le  frisselis  de  sa  traîne  sur  le  gravier.  Nous  ne 
parlions  pas.  Le  bruit,  même  d'une  voix  chère,  nous  aurait  fait 
tressaillir  douloureusement. 

Puis  nous  sommes  rentrés,  toujours  les  bras  unis,  nos  corps 
ployés  sous  l'émoi  que  nous  avaient  jeté  les  étoiles,  le  parfum 
de  l'ombre,  la  nature  effacée. 

Elle  m'a  dit  : 

—  Pourquoi  y  a-t-il  des  heures  oii  je  te  sens  meilleur? 
J'ai  répondu  : 

—  Parce  qu'à  ces  heures-là,  je  te  devine  hors  du  passé. 
Elle  a  haussé  les  épaules  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  passé. 

Parole  divine.  Mes  yeux  demandaient  :  «  L'as-tu  aimé?  » 
Les  siens  répondaient  ou  je  pouvais  croire  qu'ils  répondaient  : 
u  Efface  jusqu'à  son  nom  !  » 

J'ai  courbé  la  tête.  Nos  lèvres  se  sont  jointes...  Et  je  répète 
que  j'ai   envie   de   mourir,   puisque    ce   matin,    quand  je  l'ai 
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regardée,  je  n'ai  plus  su  si  j'étais  la  dupe  d'une  nuit  d'ivresse, 
ou  si,  pour  quelques  heures,  j'avais  franchi  le  seuil  interdit. 

* 
*  * 

Si  la  solitude  est  l'essence  de  la  vie,  pourquoi  la  mort  ne 
serait-elle  pas  l'accès  dans  un  pays  où  l'on  n'est  jamais  seul? 


Une  seule  chose  à  tenter  :  faire  comme  si  je  savais  le  secret 
de  l'autre,.., 

* 
4=  * 

Je  me  rappelle  un  soir  aux  Champs-Elysées.  Un  homme 
pleurait  sur  un  banc.  J'approchai  de  lui  et  demandai  : 

—  Ne  pourrais-je  vous  venir  en  aide? 
11  leva  la  tête  avec  violence. 

—  Non,  monsieur,  il  faudrait  pour  cela  que  je  vous  dise  ce 
dont  je  souffre  et  je  ne  peux  pas... 

Ainsi,  c'est  cela,  la  solitude!  ne  pouvoir  pénétrer  un  cœur, 
môme  s'il  s'efforce  de  se  livrer,  ne  pouvoir  exprimer  son  propre 
cœur,  même  devant  soi-même.  Nous  sommes  des  prisonniers 
en  cellule.  On  frappe  le  mur  à  coups  redoublés,  on  crie,  on 
appelle,  on  distingue  au  loin  des  voix...  Si  la  porte  allait 
s'ouvrir?  mais  il  ne  vient  personne  et  la  serrure  ne  bouge 
pas. 


Nuit  sereine.  J'achève  la  route,  l'apaisement  commence... 

J'étais  un  mendiant  toléré  au  festin  :  le  mendiant  va  se 
glisser  sans  bruit  hors  de  la  salle.  Personne  ne  s'apercevra 
qu'il  est  parti,  et  l'hôte,  depuis  si  longtemps  désiré  en  secret, 
n'a  plus  qu'à  venir. 

Je  viens  d'écrire  à  Revel  et  goùle  l'amèrc  saveur  du  sacrifice. 
Ce  n'est  rien. 

Revel  ou  un  autre?  qui  prendra  ma  place?...  qu'importe. 
L'abbé  conseille  de  bâtir  du  bonheur  avec  des  débris  :  il  se 
trompe!  Pour  que  la  partie  recommence,  il  convient  de  faire 
place  nette.  Je  m'efface. 

0  solitude!  il  a  fallu  que  sonnât  l'heure  où  je  regarde  la 
mort  en  face,  pour  enfin  te  remercier    Tu   nous  permets  du 
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moins  de  disparaître  sans  crainte,  car  ce  qui  vient  ensuite  ne 
saurait  ôlre  pire  que  toi. 

Si,  plus  tard,  quelqu'un  lit  ces  lignes,  qu'il  se  dise  que,  moi 
aussi,  par  la  vertu  du  sacrifice,  j'ai  connu  la  douceur  d'une  paix 
résigne'e  et  la  volupté  de  tout  donner  pour  celle  que  j'aimais... 

Nuit  sereine^ 


VI 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  première  stupeur  que  me  laissa  la 
lecture  de  ce  qui  précède. 

J'avais  donc  sans  le  savoir,  par  suite  d'inexplicables  circon- 
stances, joué  un  rôle  prépondérant  dans  la  mort  de  Pierre!  Si 
expurgé  qu'il  fût,  et  bien  que  nombre  d'incidens  d'égale  gravité 
aient  dû  en  être  écartés,  le  journal  de  Pierre  m'accusait  sans 
m'excuser  ni  pardonner.  En  me  le  faisant  remettre  dans  les 
conditions  qu'on  a  vues,  il  semblait  enfin  qu'au  delà  même  du 
tombeau  Pierre  se  fût  obstiné  à  m'attribuer  l'entière  responsa- 
bilité du  drame  :  pour  lui,  je  demeurais  l'occasion,  consciente 
ou  non,  de  la  tempête  qui  avait  détruit  son  foyer. 

Si  violente  que  fût  ma  douleur  devant  une  pareille  décou- 
verte, il  s'y  mêla  aussitôt,  je  dois  l'avouer,  une  intense  révolte 
qui  tarit  ma  pitié.  Je  voyais  trop  la  cruelle  partialité  de  mon 
ami  pour  m  attacher  à  le  plaindre. 

Fort  tieureusement,  aussi,  le  premier  choc  subi,  d'autres 
pensées  me  vinrent  qui,  si  elles  ne  diminuaient  pas  ma  per- 
plexité, aidèrent  pourtant  à  me  rassurer. 

Et  d'abord,  il  était  évident  que  Pierre  avait  été  la  proie  de 
suggestions  morbides.  Seul  un  fou  avait  pu  s'arrêter,  sans 
même  l'ombre  d'un  prétexte,  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel  absurde 
roman  de  jeunesse  entre  Ariette  et  moi,  roman  resté  vivant  et 
toujours  regretté.  Ariette  n'avait  pas  eu  tort  de  redouter  la 
foli©  :  les  faits,  hélas!  lui  donnaient  trop  raison! 

Autre  impression  :  les  propos  du  prêtre,  pour  le  moins 
obscurs...  Figuraient-ils  tous  dans  les  fragmens  laissés  par 
Pierre?  C'était  peu  probable.  En  tout  cas,  impossible  de  ne  pas 
y  remarquer  à  l'égard  d'Ariette  une  violente  antipathie  dont  jo 
n'entrevoyais  qu'une  origine  :  avisé  comme  il  le  paraissait, 
l'abbé  Rouville  avait  dû  voir  ou  deviner  quelque  chose  ignoré 
de  Pierre.  Qu'était-ce? 
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Ici  les  suppositions,  quelles  qu'elles  fussent,  devenaient  un 
jeu  vain  :  eu  revanche,  j'en  arrivais  logiquement  à  interroger 
la  conduite  d'Ariette,  toujours  peu  explicable,  qu'il  s'agît  de  nos 
relations  récentes  ou  des  incidens  relatés  dans  le  Journal.  Si 
elle  avait  appréhendé  vraiment  un  dénouement  tragique,  —  et 
je  ne  pouvais  en  douter,  —  pourquoi  n'avait-elle  pas  mieux 
défendu  contre  lui-même  l'homme  qu'elle  aimait?  Quel  rôle 
avait-elle  joué?  maladroit?  indifférent?  ou  pire?...  Irrésisti- 
blement, comme  le  prêtre,  comme  Pierre,  je  humais  autour 
d'elle  une  odeur  de  mystère.  Je  commençais  aussi  de  comprendre 
qu'en  m'adressant  après  coup  son  Journal,  Pierre  avait  moins 
désiré  m'accuser  que  me  confier  la  tâche  de  dissiper  l'obscurité 
dont  il  allait  mourir  :  mais  par  quelle  voie  y  parvenir  et  y 
arriverais-je  jamais  ? 

Un  seul  point,  à  ce  moment,  attira  peu  mon  attention  :  je 
ne  m'attachai  pas  à  l'obsession  de  solitude  qui  marquait  la 
mesure  tout  le  long  des  pages  de  Pierre.  J'étais  encore  à  l'heure 
où  «  l'on  ne  comprend  pas,  »  suivant  la  forte  expression  de 
l'abbé  Rouvillc.  Tant  de  désespoir  à  l'occasion  de  métaphysique 
me  semblait  un  corollaire  de  la  folie.  Passant  ainsi  à  côté  de  la 
principale  cause  du  drame,  je  prouvai  une  fois  de  plus  qu'il  ne 
sert  de  rien  de  confier  sa  souffrance,  fût-ce  au  cœur  le  plus 
désireux  de  la  partager  et  que  «■  l'homme  est  bien  impénétrable 
à  l'homme.  » 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  et  me  sentais  encore  tout  à 
mon  émoi,  quand  la  porte  de  la  chambre  se  rouvrit  sous  la 
poussée  d'Ariette. 

Au  bruit  qu'elle  fit  et  avant  même  de  savoir  qui  entrait,  je 
rassemblai  d'un  coup  les  papiers  épars  devant  moi.  Ariette  me 
vit  les  jeter  dans  le  tiroir  de  la  table,  puis  fermer  à  clé  celui-ci. 

Je  me  retournai  ensuite  et  demandai  d'un  ton  assez  rude  : 

—  Que  me  veux-tu? 

J'avais  en  effet  la  crainte  de  renouer  un  entretien  dont  je 
pressentais  d'autant  mieux  les  dangers  qu'elle  et  moi  à  ce 
moment  paraissions  étrangement  nerveux.  On  a  vu  mon  état  : 
celui  d'Ariette  semblait  enrorc  plus  violent.  Ses  lèvres  frémis- 
saient, et  sur  son  visage  d'imbilnde  très  calme  avait  apparu  une 
extraordinaire  dureté. 

Comme  elle  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  je  répétai  . 

—  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  reviens-tu? 
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Elle  tendit  le  bras  vers  le  tiroir  : 

—  Ces  papiers!  dit-elle  enfin. 

J'affectai  de  ne  pas  comprendre.  Toutefois,  voyant  qu'elle 
approchait,  je  me  levai  et  m'adossai  à  la  table.  Nos  regards  se 
heurtèrent,  pareillement  décidés. 

Elle  reprit  : 

—  Inutile  de  feindre!  Tu  as  là  un  dépôt  qui  me  revient. 
Rends-le! 

Je  fis  ((  non  »  d'un  signe  de  tête.  Elle  poursuivit,  avec  une 
violence  qui  m'effraya  : 

—  C'est  de  Pierre  :  donc,  c'est  k  moi  ! 

Je  dis  encore  «  non  »  de  la  même  manière  têtue  et  muette. 

—  Où  ce  prêtre  l'a-t-il  volé,  et  pourquoi  est-ce  à  toi  qu'il  le 
renvoie  ? 

Je  murmurai  cette  fois  : 

—  On  t'a  dit?..  Je  te  félicite  !  ta  police  est  bien  faite. 

—  Pas  d'ironies  inutiles  !  Ouvre  et  rends! 

Il  y  eut  un  autre  silence  bref  :  après  quoi,  très  calme,  je  dis 
simplement  : 

—  A  quoi  bon  tant  de  colère?  Si  tu  m'avais  donné  le  loisir 
de  m'expliquer,  tu  aurais  su  déjà  que,  ces  papiers  ne  t'étant  pas 
destinés,  je  compte  les  garder. 

Avisant  en  même  temps  l'enveloppe  écrite  par  Pierre  et  qui 
était  demeurée  sur  la  table  : 

—  Vois  plutôt  :  c'est  bien  pour  moi...  uniquement  pour 
moi! 

Stupéfaite,  Ariette  contempla  la  suscription,  témoignage 
suprême  de  la  volonté  d'au-delà.  Puis,  je  la  vis  blêmir,  reculer. . . 
tomber  enfin  sur  un  siège  lourdement. 

—  Soit!  fit-elle,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 

On  perçut  de  nouveau  le  bruit  sec  du  tiroir  (j'y  envoyais 
l'enveloppe  rejoindre  le  reste  du  paquet).  Et  tout  parut  fini... 
bien  que  rien  n'eût  commencé. 

Qu'aurions-nous  ajouté,  et  n'était-ce  pas  en  vérité  le  mot  le 
plus  sage  qu'elle  venait  de  prononcer?  «  Mettons  que  rien  n'est 
dit.  »  Après  cela.  Ariette  n'avait  plus  qu'à  repartir,  me  laissant 
à  mes  méditations  ;  moi-même,  j'aurais  dû  l'inviter  à  s'en  aller. . . 
Pourtant,  elle  ne  se  relevait  pas,  je  me  taisais,  et  nous  persis- 
tions à  nous  regarder.  Elle  n'avait  pas  renoncé  à  connaître  le 
testament  tombé  entre  mes  mains.  Quant  à  moi,  je  venais  de 
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penser  brusquement  qu'il  fallait  obéir  à  Pierre  sans  plus  tarder 
et  tenter  à  tout  prix  d'établir  l'accord  définitif  entre  les  vivans 
et  le  mort. 

Aurais-je  cependant  osé  reprendre  la  bataille  et  parler,  — 
cette  fois,  le  premier,  —  sans  l'inexplicable  sensation  d'alors? 

Aujourd'hui,  en  retraçant  avec  sang-froid  des  minutes  si 
chargées  d'émotion,  il  m'apparaît  encore  que  je  n'y  fus  pas  le 
seul  maître  de  mes  paroles  et  de  mes  pensées.  Quelqu'un,  supé- 
rieur à  moi,  me  les  dictait.  Je  crois  que  si  j'avais  essayé  de 
résister,  je  me  serais  évanoui  et  que  d'elles-mêmes,  mes  lèvres 
fermées  se  seraient  rouvertes  pour  continuerl 

Et  je  dis  : 

—  Ariette,  le  moment  est  arrivé  :  confie-moi  ton  secret. 
Ses  yeux,  qui  ne  cessaient  de  fixer  les  miens,  s'agrandirent 

sous  une  impression  de  terreur.  Sans  doute  elle  se  refusait  à 
comprendre  ou  peut-être  songeait  qu'à  mon  tour  j'étais  devenu 
fou!  Toujours  entraîné  par  la  force  intérieure,  je  m'imaginai 
aussi  que  sa  terreur  était  feinte,  que  sa  compassion  pour  mon 
délire  ne  voulait  que  mieux  assurer  une  défense  nécessaire.  J'en 
étais  là  déjà  que  le  mort  semblait  revivre  en  moi  1 
Donc,  je  poursuivis  : 

—  Je  ne  suis  pas  fou  :  je  ne  rêve  pas.  Je  te  répète  :  Ariette, 
il  n'est  plus  possible  que  tu  le  taises  !  Quel  est  le  secret  qui  dort 
en  toi  et  qui  a  torturé  Pierre? 

Elle  continuait  d'écouter  avec  un  air  d'étonnemeiit  sans 
bornes.  Elle  ne  marquait  pas  de  révolte,  ni  de  colère.  Si  mon 
audace  la  frappait,  elle  devait  surtout  trouver  extraordinaire 
que  je  connusse  l'existence  du  secret. 

Je  poursuivais  toujours  : 

—  Ne  va  pas  croire  que  je  sois  poussé  par  une  curiosité 
vaine  :  le  désir  de  violer  inutilement  le  mystère  de  ta  conscience 
ne  m'eflleure  même  pa'--  !  Ce  qui  se  passe  est  bien  plus  grave  I 
Nous  avons  touché  à  l'heure  sacrée  où,  devenus  de  cristal  l'un 
pour  l'autre,  nous  devons  dissiper  les  équivoques,  choisir  la 
route,  et  savoir  où  tu  iras...  Qui  as-tu  aimé?  Était-ce  Pierre? 
un  autre?  moi?...  ou  personne?...  Quel  nom,  quel  désir  ont 
mis  dans  ton  regard  l'énigme  que  Pierre,  découragé,  a  renoncé 
à  déchiffrer,  qu'à  mon  tour  j'y  découvre  et  que  tu  dois  révéler 
sous  peine  de  grandir  rirré])arable  qui  est  déjà  survenu?... 

Ariette,  qui  avait  fermé  les  yeux  au  nom  de  Pierre,  les  rou- 
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vrit  lentement.  Je  crus  qu'elle  allait  enfin  parler!  Un  seul  mot 
sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Non... 

Voulait-elle  (lire  qu'elle  ne  parlerait  pas?  était-ce  au  contraire 
l'irréparable  dont  elle  niait  la  réalité?  Il  importait  peu  d'ail- 
leurs, puisque,  obstinément,  j'avais  repris  : 

—  Tu  refuses  de  l'expliquer?  Tu  vas  le  faire  cependant,  car 
il  est  impossible  que  tu  n'aies  pas  deviné,  que  tu  ne  saches  pas 
la  raison  qui  m'oblige  à  l'exiger  de  toi  1 

Elle  m'interrompit  encore  : 
• —  La  raison...  Quelle  raison?... 
Je  désignai  du  geste  le  tiroir. 

—  Celle  qui  est  là... 

—  Tu  t'es  refusé  à  me  la  montrer  :  maintenant,  je  ne  te 
crois  plusl 

—  Tu  me  crois  si  bien  qu'au  seul  énoncé  de  ma  prière,  ton 
visage  s'est  fermé...  Ah!  ne  nie  pas  :  tu  es  capable  de  te  taire, 
mais  pas  encore  de  mentir  !  Tout  à  l'heure  déjà,  simplement 
parce  que  j'avais  vu  le  prêtre,  tu  as  cru  que  j'allais  parler  et  tu 
as  pris  la  fuite  :  je  ne  savais  rien  et  je  t'ai  laissée  partir;  main- 
tenant, impossible  d'échapper  à  la  vérité!  tu  vas  l'entendre 
éclairer  le  passé,  décider  de  l'avenir  I... 

Elle  s'était  dressée,  cette  fois  ;  non  seulement  elle  ne  cherchait 
plus  à  fuir,  mais  elle  approchait,  accourant  pour  ainsi  dire  au- 
devant  des  phrases  qui  la  menaçaient.  A  l'effrayante  contraction 
de  son  visage,  on  aurait  pu  se  demander  si  elle  cherchait  à  hàler 
leur  venue  ou  au  contraire  à  les  empêcher  de  sonner. 

—  Assez!  commença-t-elle,  assez  d'un  passé  avec  lequel  lu 
prétends  me  torturer  1 

Je  n'écoutais  pas. 

—  Tu  dis  bien  :  assez  du  passé  incertain  :  qu'il  soit  dans  la 
lumière  !  Regardons  enfin  Pierre  mourir  de  ton  secret,  regar- 
dons-le s'offrir  en  holocauste... 

Je  n'achevai  pas  :  les  mains  d'Ariette  s'étaient  jetées  vers  ma 
bouche  : 

—  N'ajoute  rien  I 

—  Comment  le  pourrais- je  ?  Puisque  Pierre  s'est  tué  pour  toi... ^ 

—  Arrête  !  je  ne  veux  plus  l'entendre 

—  ...  Je  ne  veux  pas  non  plus  que  sa  mort  soit  inutile! 
Ouvre  ton  cœur!  Qu'on  sache  à  qui  il  t'a  rendue! 
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Une  dernière  fois,  elle  clama  : 

—  Arrête  1 

Mais  ayant  saisi  ses  bras,  les  yeux  dans  ses  yeux,  je  criais, 
moi  aussi  : 

—  Ton  secret,  Ariette  I  au  nom  de  Pierre  qui  t'a  délivrée  î 
Ah  !  je  jure  bien  qu'à  ce  moment  j'avais  oublié  absolument 

que  j'étais  mêlé  à  lui  1  Ce  que  je  voulais  crocheter  sur  l'heure, 
c'était  uniquement  le  mystère  qui  avait  tué  mon  ami  !  car  mon 
ami  n'avait  pas  été  fou!  A  mon  tour,  et  comme  lui,  mainte- 
nant que  je  contemplais  le  visage  épouvanté  d'Ariette,  je  le 
voyais  affleurer  sur  la  face,  modeler  les  traits  tragiques  et  y 
appliquer  un  masque  défiant  ma  tentative. 

—  Ton  secret,  pour  que  tu  en  vives,  s'il  en  est  mortl 

Plus   de   réponse.  Rien  qu'un  abandon   total.   Subitement, 
Ariette  était  devenue  inerte.  J'aurais  pu   la  saisir  ainsi  qu'un  ■ 
mannequin,  la  jeter  par  la  fenêtre  :  elle   n'aurait  pas  résisté. 

—  Ton  secret  I 

Une  seconde...  dix  secondes..*, 

Grand  Dieu  î  comment  exprimer  ce  qui  s'e.sL  pusbé  durant 
un  intervalle  si  bref  que  j'aurais  pu  le  compter  avec  mon  cœur 
entre  deux  respirations?  D'où  m'est  venue  la  lueur  qui  éclairait 
ainsi  et  tout  d'un  coup  le  martyre  de  Pierre?  Enfin  !  je  compre- 
nais que  la  jalousie,  l'amour  déru  n'y  avaient  compté  pour 
rien.  Cri  balayant  la  nuit,  la  Solitude  qui  seule  avait  tué 
Pierre  répondait  à  mon  cri  :  «  Tu  ne  sauras  pas!  on  ne  peut 
jamais  savoir!  »  Nous  étions  bouche  à  bouche,  haleine  contre 
haleine,  et  grâce  à  elle,  par  elle,  nos  souffles  ne  pouvaient  se 
joindre,  ni  ma  voix  atteindre  Ariette  I 

Qu'ajouterai-je  encore? 

Il  me  semble  que  soudain  mes  mains  ont  relâché  leur 
étreinte.  Un  extrême  découragement  avait  refroidi  ma  fièvre. 
Conscient  d'être  Vaincu,  je  cessai  de  regarder  Ariette,  toujours 
murée  dans  son  silence;  puis  d'une  voix  que  je  ne  reconnus 
pas,  tant  elle  était  lourde  de  chagrin  sans  remède  : 

' —  C'est  bien  :  retire-loi,  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici. 

Elle   m'écoutait  sans  bouger,  sans  avoir  l'air   d'entendre...- 

.1(5  repris  : 

—  Désormais,  il  n'y  a  plus  qu'à  nller  rliacun  de  son  côté..» 
tout  seul... 

Elle  attendit  encore  avant  de  répondre.  Quand  elle  parla, 
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j'eus  l'impression  qu'elle  s'adressait  à  moi  d'une  autre  rive  et 
ce  fut  pour  dire  seulement  : 

—  Je  compte  toujours  sur  toi  pour  vendre  la  maison...  et  le 
reste. 

—  Oui,  mais  va-t'en  I 

Ensuite  elle  sortit,  sans  hâte,  à  petits  pas...  Epuisé,  je  revins 
à  la  table  et  rouvris  le  tiroir.  Dans  l'affreuse  détresse  qui 
m'oppressait,  j'avais  conscience  de  ne  pouvoir  trouver  de  secours 
qu'auprès  de  Pierre.  Je  repris  son  Journal;  j'étais  convaincu 
maintenant  d'en  avoir  méconnu  le  sens  profond,  j'avais  hâte  de 
le  relire  avec  d'autres  yeux...  Je  crois  bien  pourtant  m'être 
arrêté  à  la  première  phrase  sur  laquelle  je  tombai  au  hasard  : 

«  Ainsi,  c'est  cela,  la  Solitude!  ne  pouvoir  pénétrer  un  cœur, 
même  s'il  s'efforce  de  se  livrer  :  ne  pouvoir  exprimer  son 
propre  cœur,  même  pour  soi-même...  » 

Je  me  souviens  également  qu'un  peu  plus  tard,  j'entendis 
les  domestiques  arrimer  des  bagages  sur  une  voiture,  et  un 
roulement  de  départ.  Ariette  s'en  allait  sans  adieu... 

Ensuite,  je  ne  me  rappelle  plus  rien  sinon  que,  respirant  le 
silence  farouche  de  la  demeure  abandonnée,  j'ai  refermé  le 
Journal  de  Pierre  :  à  quoi  bon  continuer  une  lecture  qui  ne 
pouvait  plus  rien  m'apprendre?  Je  savais  maintenant  par 
expérience  ce  qu'est  la  Solitude,  et  qu'une  fois  reconnue,  elle 
ne  pardonne  pas. 

* 

*  * 

Dfîs  trois  exemples  que  je  viens  de  raconter,  quelle  conclu- 
sion tirer,  sinon  que  la  Solitude  est  un  instrument  de  mort,  le 
plus  redoutable  qui  soit?  Morte,  M'^*  Gauche;  mort,  Pierre 
Jauffrelin;  et  si  M.  Ghampel  s'est  obstiné  à  vivre,  la  mort 
n'eût-elle  pas  été  bienfaisante  pour  lui  ? 

Il  me  suffit  pourtant  d'un  bref  recueillement  pour  entendre, 
au  fond  de  moi,  une  autre  voix  et,  l'ayant  connue,  douter  que 
la  Solitude  ne  soit  que  cela. 

Non,  elle  n'est  peut-être  pas  uniquement  la  bête  malfaisante 
qui  dévore  et  tue.  Elle  est  aussi  l'éducatrice  qui  fortifie,  le 
prophète  qui  soulève.  Les  vrais  forts  ont  été  solitaires.  Soli- 
taires encore  et  presque  tous,  les  savans,  les  artistes,  les 
saints... 

0  déchirement  de  la  Solitude  I  comme  tu    nous   emportes 
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loin  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  vers  les  hauteurs  !  Arrachant 
l'homme  au  présent,  tu  ne  lui  laisses  plus  que  l'avenir.  D'un 
geste  rude,  tu  relèves  sa  tête  et  le  contrains  a  regarder  mieux. 
Sans  toi,  aurait-il  jamais  découvert,  par  delà  les  mouvances  du 
visible,  l'âme  éternelle  du  monde,  les  sphères  de  la  pensée 
pure,  le  paradis  où  les  cœurs  se  pénètrent  après  s'être  si 
longtemps  méconnus? 

Ce  n'est  pas  tout. 

Désastre  et  cruauté  de  la  Solitude!  grâce  à  vous  encore,  qui 
n'a  senti,  au  moins  un  jour,  sa  douleur  se  calmer  et  l'âpreté  di^ 
souvenir  se  fondre  dans  la  paix  d'un  grand  espoir? 

Car  la  Solitude  n'est  pas  seulement  une  force  :  elle  est  aussi 
l'asile  profond  des  tendresses  dépouillées.  Par  un  jeu  divin,  elle 
qui  sépare  si  bien  les  vivans,  semble  au  contraire  abattre  la 
muraille  devant  ceux  qui  ne  sont  plus.  On  ne  comprend  vraiment 
les  disparus  que  dans  la  Solitude  où  ils  nous  ont  laissés.  Tant 
qu'ils  vivaient,  on  ne  savait  quels  ils  étaient  :  à  peine  partis, 
ils  deviennent  la  page  ouverte  que  le  cœur  solitaire  déchiffre 
tout  entière  et  sans  effort. 

Mais  à  quoi  bon  poursuivre?  Il  s'agit  trop  ici  de  choses  du 
dedans.  Baissons  les  paupières  et  taisons-nous... 

Devant  moi,  comme  au  début,  la  Meije  étincelle,  ignorante 
de  nos  douleurs  passagères  :  cependant,  mes  yeux  ne  se 
détachent  pas  de  ses  glaciers...  C'est  qu'ils  te  ressemblent, 
ô  Solitude,  désert  vertigineux,  espace  mort  resplendissant  de 
lumière,  royaume  du  silence!  C'est  que,  pareils  aux  solitaires, 
les  malheureux  égarés  sur  leurs  crevasses  et  pris  aux  pièges 
que  dérobe  la  neige,  deviennent  des  héros  et  sont  tout  près  du 
ciel  !... 

Edouard  Estaunié.) 


LE  PÉRIL 


DE 


NOTRE  MARINE  MARCHANDE 


II(i) 

LE  NAVIRE,  L'ÉQUIPAGE,  LE  TRAVAIL  A  BORD 


Dans  un  précédent  article,  nous  avons  montré  le  péril 
couru  par  notre  Marine  marchande  du  fait  de  l'insuffisance 
des  constructions  navales.  Le  mal,  nous  l'espérons  bien,  sera 
conjuré  avant  qu'il  ne  devienne  incurable.  Mais,  en  admettant 
que  nous  ayons  élevé  le  tonnage  de  notre  flotte  à  la  hauteur  de 
nos  besoins  nationaux,  le  problème  ne  sera  pas  encore  complè- 
tement résolu.  Il  importera  d'utiliser  aussi  nos  unités  de  telle 
sorte  qu'elles  puissent  naviguer  dans  d'heureuses  conditions. 

Que  faut-il  pour  répondre  aux  besoins  d'une  entreprise  de 
navigation?...  Un  navire,  —  un  équipage,  —  un  port.  Exami- 
nons donc  quelles  sont  les  erreurs  et  lacunes  existant  à  ces  trois 
points  de  vue  dans  la  législation,  afin  de  nous  rendre  compte 
des  réformes  urgentes  à  accomplir. 

Quelques  remarques  d'ordre  général  s'imposent  tout  d'abord. 
Depuis  plusieurs  années,  on  s'est  appliqué  à  considérer  l'intérêt 
de  l'armement  comme  distinct  de  celui  du  personnel  marin,  et 
certains  ont  systématiquement  opposé   les  inscrits  aux  arma- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1°'  avril 
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teurs,  de  sorte  que  le  droit  de  libre  et  légitime  discussion, 
ouvert  entre  le  patron  et  le  salarié,  a  tout  de  suite  dégénéré  en 
conflit  aigu,  préjudiciable  aux  uns  et  aux  autres,  préjudiciable 
surtout  au  pays  qui  doit  avoir  une  marine  pour  transporter  ses 
marchandises  d'importation  et  d'exportation  et  ses  produits 
coloniaux  sous  pavillon  national.  Les  inscrits,  concentrés  sur 
des  points  bien  définis  du  territoire,  forment  un  collège  élec- 
toral puissant  et  agissant,  dont  on  a  trop  souvent  cherché  à 
accaparer  les  suffrages  en  attisant  les  rancunes  que  de  rares 
dévoyés  peuvent  nourrir  contre  les  armateurs.  Or,  dans  aucune 
industrie,  la  solidarité  n'est  plus  nécessaire  que  dans  la  notre. 

A  terre,  l'ouvrier  est  soustrait  à  la  discipline  patronale  dès 
l'instant  où  il  a  franchi  les  portes  de  l'usine,  soumise  aux  lois 
de  police  et  de  sûreté  communes  à  tout  le  territoire.  Au  contraire, 
tant  que  le  marin  reste  embarqué,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
complète  liberté  pour  lui;  les  bastingages  tracent  les  limites  de 
son  domaine  :  il  se  doit,  en  un  mot,  tout  entier  au  vaisseau. 
Celui-ci,par  une  fiction  juridique, est  censé  prolonger  les  rivages 
de  son  pays  d'origine;  il  forme  une  petite  patrie,  détachée  de  la 
grande,  avec  ses  lois  particulières.  Quel  est  le  représentant  de 
l'ordre  public?  Le  capitaine,  le  «  maître  après  Dieu,  »  qui  est 
en  même  temps  mandataire  de  l'armateur.  Nous  nous  trouvons 
ainsi  en  présence  de  cette  particularité  qu'un  homme  détient  ici 
tous  les  pouvoirs:  celui  du  patron  et  celui  de  l'Etat.  Ajoutons  à 
cela  qu'au  point  de  vue  technique  aucune  comparaison  ne  sau- 
rait être  établie  entre  le  sol  d'une  usine  et  les  planches  mou- 
vantes d'un  bateau.  Le  souci  de  la  vie  des  personnes  domine 
toutes  les  autres  considérations.  Devant  le  devoir  impérieux 
d'assurer  la  sécurité  du  voyage,  les  convenances  individuelles 
les  plus  respectables  doivent  momentanément  s'eflacer. 

Celte  solidarité  entre  armateurs  et  marins  n'est  pas  seulement 
commandée  par  ces  diverses  raisons;  elle  est  encore  imposée 
par  des  nécessités  économiques.  Dans  toutes  les  alïaires,  la  pro- 
duction est  soumise  aux  règles  de  la  concurrence,  mais  tandis 
que  sur  terre  cette  concurrence  subit  des  modifications  dues  à 
l'influence  des  milieux  dans  lesquels  vit  l'usine,  en  mer,  les  arma- 
teurs de  toutes  les  nations  opèrent  sur  le  même  domaine.  Ils 
sont  donc  placés  les  uns  vis-à-vis  des  autres  dans  des  conditions  de 
rivalité  commerciale  identiques.  Un  exemple  très  simple  le  fera 
comprendre.  Pour  envoyer  une  tonne  de  marchandises  de  Paris 
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à  Marseille  par  voie  ferrée,  nous  sommes  obligés  de  subir  des 
tarifs  homologués  par  le  ministre  des  Travaux  publics.  Pour 
faire  passer  cette  tonne  du  Havre  à  Liverpool,  il  nous  est  loi- 
sible de  nous  adresser  à  tous  les  pavillons  du  monde  et  plu- 
sieurs centaines  de  Compagnies  peuvent  s'en  charger.  Le  fret  a 
donc  un  cours  mondial.  Une  marine  marchande  prospère  doit 
être  en  mesure  de  résister  aux  fluctuations  de  ce  cours.  Ce 
résultat  n'est  acquis  que  si  le  prix  de  revient  du  transport  n'est 
pas  supérieur  au  montant  du  fret.  Les  lois  qui  régissent  la 
composition  de  l'équipage,  les  salaires,  l'organisation  du  tra- 
vail, etc.,  ont  donc  une  répercussion  directe  sur  l'avenir  même 
des  entreprises  de  mer,  parce  qu'elles  risquent  de  les  placer  dans 
une  situation  désavantageuse  vis-à-vis  des  étrangers.^ 

Nous  savons  à  quels  besoins  vitaux  répond  chez  nous  l'exis- 
tence d'une  flotte  en  rapport  avec  nos  mouvemens  d'échange.  Ne 
perdons  pas  la  notion  du  but  à  atteindre.  Il  ne  peut  être  réalisé 
qu'à  condition  de  concilier  le  point  de  vue  des  équipages  et 
celui  des  armateurs.  C'est  donc  vers  une  entente  bien  comprise 
entre  les  uns  et  les  autres  qu'il  faut  s'orienter,  en  renonçant 
à  cette  lutte  sourde  et  opiniâtre  qui  existait  avant  la  guerre  à 
l'état  latent.  Ce  ne  seront  certes  pas  les  armateurs  consciens 
de  leur  rôle,  qui  mettront  obstacle  à  la  réalisation  de  cette 
nouvelle  «  union  sacrée,  »  —  mais  encore  ne  faut-il  pas  qu'ils 
voient  les  écueils  surgir  de  toutes  parts  sur  leiir  route  et  qu'aux 
difficultés  inhérentes  à  la  navigation  s'en  ajoutent  d'autres 
d'ordre  plus  électoral  que  politique.  Donnez-nous  de  bonnes 
lois  correspondant  à  l'état  de  struggle  for  life  dans  lequel  nous 
devons  nous  débattre  et  nous  aurons  la  marine  marchande  qui 
nous  convient.  Le  patronat  maritime  sera  d'autant  plus  enclin 
à  reconnaître  les  services  de  son  personnel  que  celui-ci  n'hé- 
site pas  à  donner,  au  cours  de  cette  guerre,  une  nouvelle  preuve 
de  sa  vaillance  et  de  son  abnégation. 

Non  seulement  les  marins  ont  fait  honneur  à  leur  tradition, 
à  bord  des  bâtimens  de  guerre,  dans  cette  chasse  incessante  et 
énervante  contre  les  sous-marins  allemands,  mais  encore  ils  ont 
été  jetés  dans  les  tranchées  de  l'Yser,  et  là,  s'accrochant  au  sol 
comme  aux  dernières  épaves  d'un  vaisseau,  ils  se  sont  fait  tuer 
sur  place  plutôt  que  d'abandonner  le  poste  d'avant-garde  qui 
leur  avait  été  confié.  Cette  œuvre  glorieuse,  ils  l'ont  accomplie 
avec  un  magnifique  dévouement,  bien  qu'ils  y  fussent  mal  pré- 
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parés.  Nous  n'oublierons  pas  non  plus  la  conduite  des  inscrits, 
de  ceux  mêmes  qui  ne  sont  liés  par  aucune  obligation  mili- 
taire, à  bord  des  bâtimens  de  commerce,  oîi  ils  risquent  chaque 
jour  la  torpille  ennemie  afin  d'assurer  le  ravitaillement  de  la 
France.  De  tels  services  auxquels  je  m'empresse  de  rendre 
l'hommage  le  plus  large  ne  doivent  pas  cependant  m'empêcher 
de  dire  les  vérités  qui  doivent  être  proclamées  afin  de  sauver 
notre  marine  marchande  de  la  décadence  qui  l'attend  inévita- 
blement, après  la  guerre,  si  nous  n'avons  pas  le  courage  de 
renoncer  à  certains  erremens  incompatibles  avec  l'existence 
même  d'une  Hotte  de  commerce. 


LE    NAVIRE 

On  sait  qu'il  existe  diflérentes  sortes  de  navires,  notamment 
des  voiliers,  des  cargo-boats  et  des  paquebots.  iMais.ce  qui  frappe, 
quai)d  on  parcourt  la  liste  de  la  flotte  française,  c'est  l'insuffi- 
sance des  cargos. 

On  a  reproché  à  notre  armement  d'abuser  des  voiliers  et  de 
n'avoir  pas  construit  suffisamment  de  vapeurs  de  charge  en 
comparaison  du  nombre  des  paquebots  en  service.  Les  arma- 
teurs n'ont  fait  que  suivre  en  cela  les  indications  des  pouvoirs 
publics.  S'ils  ont  mis  des  voiliers  sur  cale,  c'est  qu'on  les  y  a 
engagés  en  1881  par  l'octroi  de  primes  élevées.  A  celte  époque, 
la  Rue  Royale  prétendait  encore  qu'il  lui  était  nécessaire  de 
former,  à  bord  des  trois-mâts  barques,  des  gabiers  pour  équiper 
ses  cuirassés.  L'événement  a  montré  l'erreur  des  bureaux  de  la 
Marine.  Il  serait  d'autant  plus  injuste  d'incriminer  ici  notre 
armement  que  la  navigation  à  voiles,  poussée  chez  nous  à  un 
haut  degré  de  perfection,  nous  a  rendu  et  nous  rend  encore 
actuellement  pour  le  transport  à  longue  distance  des  marchan- 
dises encombrantes,  nitrates,  nickel,  phosphates,  blé,  maïs,  etc., 
de  très  grands  services.  Quant  à  la  disproportion  entre  les 
navires  à  passagers  et  les  cargo-boats,  elle  tient  à  des  causes 
analogues.  L'État  est  également  intervenu  [)our  imposer  d'abord 
la  construction  de  bâtimens  postaux  qui  devaient  être  transfor- 
més en  croiseurs  auxiliaires  i\è:i  la  mobilisation.  L'armement 
français  s'est  donc  conformé  aux  désirs  des  autorités  compé- 
tentes; il  a  dû  se  plier  à  leurs  exigences  :  on  ne  saurait  lui  en 
faire  grief.   D'ailleurs,  les  paquebots  figurent  dans  la  liste  de 


LE  PÉRIL  DE  NOTRE  MARINE  MARCHANDE.         339 

notre  lîotte  comme  croiseurs  auxiliaires,  transports  rapides  de 
troupes,  navires-hôpitaux,  palrouiiJeurs,  etc.  Sans  eux,  les 
expéditions  d'Orient  eussent  été  impossibles  et  nous  n'aurions 
pas  pu  rapatrier  le  XIX*  corps  dans  des  conditions  si  remar- 
quable.s  de  rapidité. 

Maintenant  qu'il  s'agit  de  reconstituer  notre  Hotte  mar- 
chande, il  importe  de  laisser  aux  intéressés  toute  liberté  d'allures 
dans  le  choix  des  types  de  navires  qui  leur  conviennent.  Telle 
Compagnie  peut  être  outillée  pour  l'armement  des  tramps 
(on  appelle  ainsi  les  cargos  qui  n'effectuent  pas  de  trajets  régu- 
liers), telle  autre  pour  le  service  des  passagers  ou  desémigrans. 
Chacune  d'elles  adaptera  ses  moyens  d'action  à  la  nature  de  sa 
clientèle.  Ce  qui  est  indéniable,  c'est  qu'il  faut  créer  en  France 
une  puissante  flotte  de  charge.  Outre  que  nous  l'obtiendrons  plus 
rapidement  que  de  grands  paquebots  luxueux,  elle  répondra 
à  des  nécessités  plus  urgentes  lors  de  la  cessation  des  hostili- 
tés. Il  convient  donc  de  nous  associer  aux  résolutions  récentes 
de  l'Assemblée  des  Chambres  de  commerce.  Celle-ci  a  émis  le 
vœu  «  que  le  Parlement  inscrive  à  son  ordre  du  jour  le  plus 
promptement  possible  le  projet  de  loi  sur  l'augmentation  de  la 
flotte  de  charge  française  et  fournisse  largement  aux  armateurs 
les  avances  prévues  au  projet;  qu'en  attendant  l'effet  de  cette 
législation,  le  Gouvernement  facilite,  par  tous  les  moyens 
dont  il  dispose,  l'achat  ou  l'affrètement  en  lijne  charter  des 
bateaux  appartenant  à  des  étrangers  ;  qu'il  rende  possible  la 
remise  en  activité  immédiate  des  chantiers  de  constructions 
navales  français  en  leur  permettant  de  s'approvisionner  de 
matières  premières  et  de  main-d'œuvre,  etc.  »  Je  suis  aussi 
heureux  que  flatté  de  constater  que  ce  vœu  confirme  pleinement 
les  propositions  contenues  dans  mon  précédent  article  (1). 

Pour  qu'il  se  réalise,  il  sera  nécessaire  d'adopter  le  système 
de  la  ((  construction  en  série,  »  dont  on  a  beaucoup  parlé  dans 
ces  derniers  temps.  On  a  constitué  des  commissions  pour  étu- 
dier ce  très  intéressant  problème,  mais  nous  ne  croyons  pas 
qu'on  soit  arrivé  à  le  résoudre.  Les  avantages  de  la  construc- 
tion en  série  sont  indéniables,  ainsi  que  les  réductions  qui  en 
résultent  dans  les  prix  de  revient  ;  mais  pour  qu'un  chantier  se 
spécialise   dans  la  production   d'un    tonnage  déterminé,   il    a 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1917. 
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besoin  de  pouvoir  compter  sur  un  nombre  considérable  de 
commandes  sans  qu'il  soit  appelé  à  modifier  en  quoi  que  ce 
soit  ses  méthodes,  ainsi  que  cela  se  produit  en  Angleterre  ou 
en  Amérique.  Ce  n'est  malheureusement  pas  le  cas  en  France 
où  chaque  firm  a  ses  petites  manies  et  exige  des  spécifications 
personnelles.  Pour  bénéficier  donc  de  la  construction  en  série» 
il  faut  que  les  propriétaires  de  navires  modifient  leurs  habi- 
tudes. Quand  ils  commanderont,  par  exemple,  un  cargo  de 
3000,  6  000  ou  12  000  tonnes,  qu'ils  ne  demandent  pas  dans  les 
plans  arrêtés  des  modifications  entraînant  de  nouvelles  études 
et  des  changemens  dans  l'établissement  des  chaudières,  des 
machines  ou  même  de  la  coque.  C'est  une  condition  sine  qua 
non.  Ce  défaut  n'est  malheureusement  pas  spécial  k  la  marine 
marchande  :  la  flotte  de  guerre  en  a  souffert  autant,  sinon  plus 
qu'elle. 

Quelles  sont  maintenant  les  difficultés  que  rencontre  l'arme- 
ment français,  dès  qu'il  s'agit  de  faire  naviguer  le  vaisseau? 
Une  des  premières  consiste  dans  les  formalités  relatives  à  la 
constitution  légale  de  l'équipage  pour  que  le  navire  obtienne 
ou  plutôt  conserve  le  bénéfice  de  la  francisation.  La  popula- 
tion du  bord  vit  forcément  dans  un  état  social  et  adminis- 
tratif exceptionnel.  Il  est  donc  logique  «  que  ce  régime  déro- 
gatoire à  tout  notre  statut  personnel  ne  puisse  s'établir  sans  le 
concours  des  pouvoirs  publics.  »  L'acte  de  navigation  du 
2  septembre  1793  impose  à  l'armateur  que  le  capitaine,  les 
officiers  et  les  trois  quarts  de  l'équipage  soient  français.  Celte 
restriction,  qui  a  été  confirmée,  par  décret  du  28  janvier  1857, 
pour  le  personnel  de  la  machine,  ne  se  trouve  pas  dans  la 
plupart  des  législations  étrangères.  En  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Belgique,  en  Danemark,  en  Norvège,  dans  les  Pays- 
Bas,  en  Suède,  c'est-à-dire  dans  toutes  les  marines  prospères, 
aucune  règle  ne  lie  l'armement  à  cet  égard.  Il  n'y  a  qu'en 
Espagne,  en  Italie  et  au  Portugal,  dans  les  pays  de  race 
latine,  que  l'on  retrouve  des  dispositions  analogues.  Encore, 
en  Italie  et  au  Portugal  la  réglementation  est-elle  beaucoup 
moins  sévère  que  chez  nous.  La  règle  d  .^  composition  de  l'équi- 
page constitue  une  gène  très  sérieuse  pour  l'armement  français, 
surtout  pour  les  navires  ])ratiquant  une  navigation  lointaine. 
Lorsqu'il  s'agit  de  remplacer  des  officiers  par  suite  de  maladie 
ou  de  décès,  ou  lorsque  le  remplacement  porte  sur  une  propor- 
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lion  supérieure  au  quart  de  l'équipage,  à  la  suite  de  désertion 
du  d'épidémie,  le  navire  se  trouve  retenu  à  l'étranger  pendant 
plusieurs  jours  avant  que  l'accord  ait  pu  se  faire  entre  le 
consul  et  l'armateur.  Que  d'exigences  superflues  et  nui- 
sibles!... 

L'Amérique  nous  offre  à  ce  sujet  un  exemple  comparatif 
qui  ne  laisse  pas  d'être  éloquent.  Alors  qu'en  France  la  navi- 
gation sous  pavillon  national  est,  en  fait,  réservée  aux  citoyens 
français,  en  Amérique  une  enquête  menée  en  juin  et 
juillet  1916  sur  433  navires  jaugeant  1 520 176  tonnes,  a 
démontré  que  ceux-ci  étaient  montés  par  21  010  hommes  dont 
6  692  Américains  et  2  486  naturalisés  contre  11832  étrangers. 
Dans  cet  ensemble,  ce  qui  est  d'ailleurs  tout  à  notre  honneur, 
le  contingent  français  ne  figure  que  pour  55  unités.  La  propor- 
tion des  Américains  ou  naturalisés  par  rapport  à  l'ensemble 
n'était  donc  que  de  45  pour  100.   Parmi  ces   21010  hommes, 

5  807  étaient  affectés  au  service  du  pont,  8  413  aux  machines, 

6  790  au  service  civil.  Sur  8  413  hommes  employés  pour  les 
machines,  2026  étaient  Espagnols.  Quant  au  personnel  civil,  il 
est  recruté  en  majeure  partie  chez  les  Américains  de  couleur. 
La  proportion  des  individus  de  nationalité  américaine  dans  la 
marine  des  Etats-Unis  semble  d'ailleurs  diminuer.  Elle  était 
de  49,3  pour  100  en  1910;  elle  n'est  plus  que  de  42,5  pour  100 
en  1916,  sans  avoir  jamais  cessé  de  décroître.  La  flotte  yankee 
s'alimente  de  déserteurs,  qui  quittent  leurs  navires  pour  se 
ranger  sous  les  plis  du  pavillon  étoile. 

J'ai  cité  ces  chiffres  pour  montrer  quelles  facilités  rencontre 
la  marine  des  États-Unis  en  regard  de  la  nôtre  pour  constituer 
ses  équipages.  Quant  aux  Anglais,  ils  jouissent  de  l'immense 
avantage  d'employer  en  grand  nombre  sur  leurs  bâtimens  des 
lascars  qui  s'accommodent  aussi  bien  du  noir  séjour  des  chauf- 
feries que  de  l'élégance  ensoleillée  des  salons. 

Grâce  à  son  empire  colonial,  la  France  pourrait,  elle  aussi, 
trouver  parmi  ses  sujets  lointains  des  élémens  capables  de 
satisfaire  aux  exigences  de  l'acte  de  navigation,  sans  compro- 
mettre l'armement  des  vaisseaux.  Les  chauffeurs  arabes  ou 
somalis  laborieux  et  résistans  à  la  chaleur,  les  domestiques 
annamites  méticuleux  et  polis,  sont  de  précieuses  recrues  pour 
le  service  des  machines,  ou  pour  celui  des  passagers,  toujours 
si  difficiles  à  contenter.  Il  s'agit  donc  d'utiliser  ces  indigènes 
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dans  une  mesure  compatible  avec  les  intérêts  généraux  de  la 
navigation.  Jusqu'ici,  l'embarquement  des  sujets  coloniaux 
français  avait  été  violemment  combattu  par  les  syndicats  métro- 
politains sous  prétexte  que  des  fraudes  étaient  à  craindre  dans 
la  qualification  des  marins  de  couleur.  Mais,  si  ces  derniers  ne 
se  présentent  pas  toujours  porteurs  de  pièces  en  règle  pour 
attester  leur  nationalité,  l'Administration  est  responsable  de 
cet  état  de  choses,  car  elle  ne  crée  pas  dans  toutes  nos  posses- 
sions une  organisation  donnant  à  ses  administrés  la  possibilité 
d'établir  la  preuve  de  leur  état  civil.  Il  y  a  là  une  lacune  à 
combler  le  plus  tôt  possible  pour  résoudre  cette  controverse 
qui  peut  avoir  sur  les  destinées  de  notre  marine,  une  grave 
répercussion.  Il  sera  bientôt  impossible  en  effetd'alimenter  nos 
chaudières,  si  l'on  se  passe  du  concours  des  soutiers  indigènes- 
D'un  autre  côté,  le  recrutement  des  garçons  de  service  devient 
de  plus  en  plus  malaisé.  Faisons  donc  appel  aux  Annamites, 
puisque  nous  ne  trouvons  pas  en  assez  grand  nombre  chez 
nous  de  bons  agens  pour  faire  face  à  ce  service. 

Les  inscrits  semblent  ne  plus  contester  l'équité  de  cette 
introduction  des  indigènes  français  à  bord  de  nos  vaisseaux. 
Ici  encore,  la  guerre  a  changé  bien  des  choses.  De  tous  les  points 
les  plus  reculés  de  notre  vaste  empire,  outre  les  habitans  de 
nos  vieilles  colonies,  des  hommes  sont  accourus  pour  défendre 
la  mère  patrie  :  le  sang  des  Algériens,  dos  Tunisiens,  des  Maro- 
cains, des  Sénégalais,  des  Malgaches,  des  Tonkinois  s'est  mé- 
langé avec  celui  des  inscrits,  sur  le  champ  de  bataille  de  l'Yser 
ou  dans  les  plaines  marécageuses  du  Vardar.  Serrons  donc  les 
rangs  autour  du  drapeau  tricolore  en  vue  du  bon  combat  écono- 
mique sur  tous  les  marchés  du  monde.  Que  les  préjugés  de 
race  s'elTacent  devant  l'intérêt  supérieur  du  pays  et  que  le  pont 
des  navires  devienne  aussi  hospitalier  à  nos  sujets  coloniaux 
que  le  furent  les  cantonnemcns  glorieux  de  la  Marne  ou  de 
Salonique. 

Il  y  aurait,  sur  la  constitution  légale  de  l'équipage,  d'autres 
observations  accessoires  à  présenter.  Il  faudrait  d'abord  dénoncer 
l'étroitesso  de  notre  réglementation  relative  aux  brevets  et  fonc- 
tions des  ca{titaines  et  officiers  qui  est  une  cause  perpétuelle 
d'entraves  dans  l'exploitation  des  navires  français  et  qui  manque 
do  la  souplesse  nécessaire  pour  s'adapter  aux  contingences  de 
l'Industrie    maritime.    Pour   sauvegarder    l'amour-propre    des 
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syndicats  professionnels,  on  impose  à  la  Marine  marcliande  des 
règlemens  dont  cette  industrie  ne  peut  pas  s'accommoder; 
chaque  fois  que  se  présente  une  difliculté  d'application,  on  force 
les  Compagnies  à  établir  par  des  témoignages  et  des  attestations 
écrites  qu'elles  se  trouvent  dans  l'impossibilité  de  satisfaire  aux 
prescriptions  réglementaires.  Alors,  et  alors  seulement,  on  leur 
accorde  le  droit  de  les  violer.  Mais,  pendant  tout  ce  temps,  le 
navire  a  attendu  au  port  qu'une  solution  intervînt  1 

Les  armateurs  auraient  le  droit  d'être  découragés  par  la 
mesquinerie  de  pareilles  entraves.  Je  pourrais  citer  l'exemple 
relatif  au  commandement  des  navires  chasseurs  de  pêche,  aux 
officiers  mécaniciens,  etc.  En  ce  qui  concerne  ces  derniers,  le 
décret  du  9  avril  1912  se  traduitpar  une  classification  des  navires 
en  de  si  nombreuses  catégories  qu'il  est  difficile  de  trouver  le 
brevet  qui  convient  à  la  fonction.  Il  faudrait  également  relater 
les  difficultés  de  recrutement  des  états-majors  de  voiliers  longs 
courriers.  Certaines  circulaires  ministérielles  ont  bien  admis,  en 
dérogation  à  l'article  14  du  décret  du  27  juillet  1908  (encore  une 
nouvelle  dérogation),  les  capitaines  au  cabotage  à  remplir  excep- 
tionnellement les  fonctions  d'officiers,  à  bord  des  voiliers  longs 
courriers,  mais  sous  réserve  que  toutes  les  recherches  en  vue 
de  trouver  deslieutenans  au  long  cours  soient  demeurées  infruc- 
tueuses. C'est  toujours  le  même  système  :  on  est  obligé,  pour 
découvrir  un  officier  remplissant  les  conditions  voulues  et 
consentant  à  s'embarquer,  de  discuter  avec  les  syndicats  inté- 
ressés, qui  doivent  fournir  l'attestation  qu'il  n'y  a  pas  d'officier 
disponible  et  de  faire  ensuite  une  démarche  auprès  de  l'Admi- 
nistration de  la  Marine.  Finalement,  l'autorisation  d'embarquer 
un  capitaine  au  cabotage  est  accordée,  mais  le  navire  n'en  a  pas 
moins  été  retardé  durant  un  laps  de  temps  parfois  assez  long. 

Même  souci  quand  il  s'agit  de  faire  commander  les  bateaux 
de  pêche  et  les  chalands  ou  de  trouver  des  médecins  sanitaires, 
Quant  à  la  navigation  coloniale,  on  a  multiplié  sous  ses  pas  les 
chausse-trapes.  Cependant,  plus  même  que  ceux  de  la  métro- 
pole, nos  capitaines  coloniaux  ont  besoin  de  liberté  pour 
composer  leurs  équipages.  En  présence  de  ces  restrictions,  ils  ne 
sont  plus  à  même  de  lutter  contre  leurs  camarades  des  autres 
nations  qui,  eux,  peuvent  armer  leurs  navires  entièrement  avec 
des  indigènes  de  toutes  nationalités.. 
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* 
*     * 


Je  suppose  enfin  que  notre  navire,  muni  de  tous  les  sacre- 
mens,  à  obtenu  son  congé.  Son  propriétaire  ne  va  pas  le  livrer  à 
la  fureur  des  flots  sans  l'assurer  contre  les  risques  de  toute 
nature  qui  l'attendent  au  large  :  risques  de  mer,  risques  de 
guerre.  Ne  parlons  pas  des  premiers.  Pour  les  seconds,  la  loi  du 
10  avril  191o,  en  modifiant  les  règles  de  l'assurance  d'Etat  contre 
le  risque  de  guerre,  a  suprimé  le  taux  maximum  de  5  pour  100 
qui  était  anciennement  prévu;  aucune  limite  n'étant  plus  as- 
signée aux<(  cotations  »  de  la  Commission  executive.  L'exposé  des 
motifs  de  la  loi  nouvelle  a  justifié  cette  mesure  par  l'augmen- 
tation des  risques  de  guerre  et  ce  fait  ne  saurait  être  nié.  Mais 
on  a  perdu  de  vue  le  but  essentiel  pour  lequel  l'assurance  d'Etat 
contre  le  risque  de  guerre  a  été  établie,  et  qui  est  de  permettre 
la  navigation  en  dépit  de  la  campagne  sous-marine. 

Une  conséquence  de  l'élévation  des  taux  de  l'assurance 
d'Etat  fut  de  détourner  certaines  cargaisons  de  notre  pavillon.! 
Le  trafic  des  soies  d'Extrême-Orient,  dans  lequel  nos  Compagnies 
avaient  toujours  conservé  une  supériorité  marquée,  leur  a  été 
enlevé  en  grande  partie  depuis  la  guerre,  parce  que  les  expé- 
diteurs de  soie  font  assurer  leurs  marchandises  plus  avantageu- 
sement par  l'assurance  d'P^tat  anglaise.  Ce  résultat  est  d'autant 
plus  choquant  que  si,  sur  un  point  particulier,  le  taux  d'assu- 
rance de  l'Etat  français  était  préférable  au  taux  de  l'assurance 
du  Board  of  Trade,  les  marchandises  n'en  seraient  pas  pour 
cela  détournées  au  profit  du  pavillon  tricolore.  En  elTet,  si  la 
loi  française  a  prévu  que  la  garantie  s'étendrait  indistinctement 
à  tous,  alliés  ou  neutres,  l'assurance  anglaise  a  été  établie  pour 
la  seule  protection  du  pavillon  britannique.  Cette  disposition  a 
donc  tourné  au  détriment  des  armateurs  français,  puisque  leurs 
collègues  ont  la  faculté  de  choisir  l'assurance  la  plus  avanta- 
geuse sans  que  la  réciprocité  soit  admise  en  notre  faveur. 

De  tels  inconvéniens  ont  conduit  notre  gouvernement  à 
déposer  un  nouveau  projet  de  loi  organisant  l'assurance  d'Etat 
«  obligatoire  »  contre  le  risque  de  guerre,  en  vue  d'éviter  l'arrêt 
du  trafic.  Ce  projet  est  venu  en  discussion  devant  la  Chambre, 
le  13  mars  1917;  ila  été  voté,  mais  sans  fixation  de  maximum  et 
avec  un  amendement  de  M.  Cadenat  étendant  l'assurance  obliga- 
toire   à  «    la  cargaison  »  des   navires.  11  est  heureux    que  le 
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Sénat  ait  repoussé  cet  amendement,  car  s'il  avait  été  maintenu, 
il  aurait  eu  pour  conséquence  de  détourner  de  nos  navires  les 
chargeurs  qui  assurent  leurs  marchandises  où  bon  leur  semble 
et  ne  sont  nullement  disposés  à  subir  un  monopole.  En  revanche, 
il  est  profondément  regrettable  que  le  rejet  du  taux  maximum 
laisse  encore  les  armateurs  sans  recours  contre  les  exigences 
possibles  de  la  Commission  executive.  J'ai  insisté  sur  ce  point 
pour  montrer  les  conséquences  fâcheuses  que  peuvent  entraîner 
les  projets  de  loi  hâtivement  votés. 

Je  ne  puis  quitter  le  navire  sans  parler  de  son  entretien.  Il 
est  en  lui  un  organe  particulièrement  délicat  dont  il  est  néces- 
saire de  diminuer  la  valeur,  à  chaque  bilan,  par  des  amortis- 
semens  en  rapport  avec  sa  durée  normale  :  c'est  l'appareil 
évaporatoire.  Malheureusement,  les  chaudières  s'usent  beaucoup 
trop  vite  à  bord  de  nos  navires.  Le  fait  a  été  constaté  par  le 
ministre  de  la  Marine,  dont  les  services  ont  dû  élaborer  toute 
une  série  de  recommandations  relatives  à  la  mise  en  place  des 
plaques  de  zinc  dans  les  chaudières  marines,  pour  en  éviter  la 
corrosion,  à  l'embarquement  de  l'eau  douce,  à  l'emploi  de  la 
soudure  autogène,  aux  soins  que  comportent  les  chaudières 
cylindriques  des  navires  réquisitionnés,  etc.  En  outre,  un  rap- 
port de  M.  l'ingénieur  Ziegel  sur  l'entretien  des  chaudières  des 
bàtimens  d3  commerce  en  Angleterre,  document  de  la  plus 
haute  importance  pour  l'armement  français,  indique  que  les 
difficultés  dont  nous  souffrons  ne  se  sont  pas  produites  sur  les 
navires  anglais.  Cette  différence  radicale  n'est  pas  due  à  des 
méthodes  techniques  spéciales;  la  seule  et  unique  cause  réside 
dans  le  soin  extrême  apporté  aux  chaudières  par  les  méca- 
niciens et  chauffeurs  anglais,  aussi  bien  dans  la  navigation 
commerciale  du  temps  de  paix  que  dans  le  service  de  guerre.  Il 
est  extrêmement  rare,  en  effet,  que  l'on  soit  conduit  à  changer 
les  chaudières  d'un  navire  anglais  avant  que  la  coque  elle- 
même  «  soit  à  bout  de  course,  »  c'est-à-dire  dans  un  délai  de 
vingt  ans  environ. 

De  pareilles  constatations  méritent  de  solliciter  au  plus 
haut  degré  l'attention  de  nos  armateurs.  Tout  doit  être  mis  en 
œuvre  pour  obtenir  que  les  organismes  essentiels  des  navires 
de  commerce  battant  notre  pavillon  reçoivent  les  soins  jour- 
naliers qui  assurent  leur  bon  fonctionnement  et  leur  durée. 
Mais  ce  n'est  pas  là,  seulement,  un  problème  d'organisation 
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matérielle.  II  faut,  pour  obtenir  le  résultat  désiré,  non  seulement 
exiger  du  personnel  responsable  la  compétence  nécessaire,  non 
seulement  établir  un  contrôle  sévère  et  efficace,  mais  inspirer 
à  tous  l'attachement  sincère  k  la  mission  qui  leur  incombe  et 
l'amour-propre  professionnel.  L'Etat  ne  doit  pas  se  borner  à 
édicter  de  vaines  circulaires  sur  la  conduite  rationnelle  des 
appareils  évaporatoires;  il  doit,  en  outre,  en  faciliter  l'appli- 
cation pratique  par  l'organisation  d'écoles  de  chauffe  où,  durant 
leur  service  militaire,  mécaniciens  et  chauffeurs  recevront  une 
éducation  appropriée,  leur  permettant,  plus  tard,  de  mener  ou 
de  diriger  la  chauffe  de  telle  sorte  que  leur  méthode  ne  place 
pas  l'armement  français  dans  une  position  désavantageuse.  Il 
est  vraiment  désolant  que  notre  pays,  qui  produit  de  bons 
ouvriers,  n'ait  pas  été  capable  de  former  des  spécialistes  de  la 
chauffe  d'une  valeur  équivalente  k  celle  des  chauffeurs  de  la 
marine  anglaise. 

Ainsi  le  navire  n'est  même  pas  parti  que  son  armateur  a 
déjà  connu  les  tribulations  les  plus  diverses.  Il  a  dû  multiplier 
les  démarches  pour  se  conformer  à  des  textes  si  peu  pratiques 
qu'on  est  obligé  à  chaque  instant  d'y  déroger.  Bien  heureux 
même  si,  après  des  courses  nombreuses  et  des  discussions  éner- 
vantes, il  a  pu  trouver  sur  place  les  élémens  voulus  pour 
constituer  son  équipage  réglementaire.  En  présence  de  ces  faits, 
les  bonnes  volontés  hésitent  à  s'offrir.  On  comprend  du  reste 
qu'il  fallût  avant  la  guerre  une  singulière  audace  pour 
embrasser  la  profession  d'armateur. 

l'équipage 

Le  navire  est  appareillé  :  cellule  vivante,  détachée  de  l'orga- 
nisme national.  Avec  son  capitaine,  représentant  l'ordre  public, 
ses  officiers,  ses  matelots,  ses  ravitaillemens  de  toutes  sortes, 
le  voilà  qui  flotte  sur  la  mer.  Il  porte  dans  ses  flancs  des  mar- 
chandises et  des  passagers.  Il  s'agit  donc  d'assurer  le  voyage  et 
de  l'assurer  dans  des  conditions  d'économie  ouvrant  la  faculté 
à  l'armateur,  après  avoir  soldé  toutes  ses  dépenses,  prélevé  la 
pari  des  frais  généraux  et  amorti  son  matériel,  de  réaliser,  sui 
le  prix  du  fret,  un  honnête  bénéiicc. 

((  La  sécurité  du  navire  et  des  gens  embarqués,  l'accom- 
plissement heureux  de  l'expédition  ont  pour  condition  absolue 
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la  constitution  organisée,  hiérarchisée  de  l'équipage  et  la 
subordination  de  tout  ce  qui  se  meut  à  bord  à  l'autorité  du 
ca|tilaine  (1).  »  Cette  vérité  élémentaire  n'a  jamais  élé  contes- 
tée. Depuis  la  plus  haute  antiquité,  la  police  des  équiitages  à 
bord  des  navires  de  commerce  a  élé  soumise  h  un  régime  pénal 
exceptionnel.  Celui-ci  ne  s''ap[>lique  d'ailleurs  qu'à  certains 
faits  déterminés  troublant  l'ordre  maritime  et  il  abandonne 
autrement  ses  justiciables  aux  tribunaux  de  droit  commun, 
sauf  en  ce  qui  concerne  les  premiers  actes  d'instruction  dont., 
et  c'est  assez  naturel,  l'autorité  maritime  est  appelée  àconnailre 
en  premier  ressort. 

Un  décret-loi  du  24  mars  1852,  modifié  en  1898  et  1902, 
institue  et  règle  ce  régime  pénal.  Dans  la  séance  du  6  févi'ier 
1903,  mon  ancien  collègue,  M.  Pelletan,  a  prononcé  a  la 
Chambre  des  Députés  un  réquisitoire  violent  contre  ce  décret. 
«  Le  rétablissement  d'un  vieux  droit  barbare,  disait-il,  ne  laisse 
pas  seulement  l'inscrit  maritime  soumis  à  une  broussaille 
inextricable  de  règlemens  plus  ou  moins  anciens  dans  lesquels 
il  est  temps  de  porter  la  lumière  et  la  hache,  mais  encore  il 
traîne  toute  sa  vie  comme  un  débris  de  la  discipline  militaire 
au  profit  d'exploitations  privées  qui  n'ont  aucun  droit  à  un  tel 
privilège.  »  Le  décret-loi,  encore  qu'il  ait  besoin  de  certaines 
retouches,  assura  jadis  la  prospérité  de  notre  marine.  Il  ne 
mérite  point  de  semblables  anathèmes. 

Il  est  essentiel,  en  effet,  que  la  discipline  de  l'équipage  soit 
imposée  par  des  sanctions  particulières.  Or,  depuis  que 
M.  Pelletan  a,  du  haut  de  la  tribune  du  Palais- Bourbon,  lancé 
l'interdit  contre  le  décret  de  1852,  celui-ci  reste  lettre  morte. 
Tous  les  ministres  qui  se  sont  succédé  après  M.  Pelletan  ont 
hésité  à  appliquer  aux  inscrits  les  peines  prévues  non  seule- 
ment pour  des  faits  de  désertion,  mais  encore  pour  les  délits 
ou  crimes  en  général  commis  au  cours  de  la  navigation.  Les 
plaintes  adressées  par  les  capitaines  à  l'autorité  maritime  et 
dénonçant  les  faits  les  plus  graves  n'ont  reçu  aucune  suite  et  le 
plus  souvent  pas  même  un  accusé  de  réception. 

Les  conséquences  de  cet  état  de  choses  sont  bien  connues. 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  les  exposer  à  cette  même  place  au 
moment  où  les  grèves  fréquentes,  qui  éclataient  dans  le  port  de 

(l)  Fournier,  Traité  iur  l'Inscription  maritime. 
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Marseille,  risquaient  de  désorganiser  le  service  de  la  naviga- 
tion française  (1).  Ces  conflits  se  sont  renouvele's  à  la  veille  de 
la  mobilisation.  On  comprendra  pourquoi  je  ne  veux  pas  reve- 
nir sur  ces  faits  ;  je  ne  les  rappelle  que  pour  montrer  combien 
il  est  opportun  de  régler  le  statut  des  équipages,  afin  que  dans 
l'avenir  les  incidens  qui  ont  marqué  le  départ  de  certains 
navires  ne  se  produisent  plus.  Ces  incidens,  la  chose  est  évi- 
dente, seraient  de  nature  à  faire  perdre  aux  navires  français 
leurs  meilleurs  abonnés.  Les  passagers,  craignant  que  le  navire 
ne  parte  pas  à  la  date  annoncée,  préféreraient,  en  elîct,  voyager 
sous  pavillon  étranger  plutôt  que  sur  nos  lignes  et  j'ai  déjà 
parlé  du  dépit  attristé  de  ces  Américains,  arrivés  le  matin  même 
par  le  train  transatlantique,  et  qui  apprenaient  au  sortir  de 
table  que  leur  départ  pour  New- York  était  ajourné  sine  die 
j)ar  suite  du  mauvais  vouloir  d'un  soutier  1... 

Au  nom  de  cet  esprit  de  concorde  auquel  je  faisais  appel  au 
début  de  cette  étude,  il  est  indispensable  de  se  mettre  d'accord 
sur  un  texte  qui  tienne  compte  des  desiderata  de  chacun.  Si 
l'on  se  pénètre  des  nécessités  du  service  à  bord,  la  rédaction  en 
sera  facile  ;  que  l'on  se  hâte  surtout;  rien  n'est  plus  déplorable 
qu'une  législation  pénale  inappliquée;  et  j'entrevois  une 
menace  grosse  d'orage  dans  la  caducité  d'un  code  tellement 
battu  en  brèche  par  les  administrateurs  des  quartiers,  par  les 
autorités  maritimes,  par  le  Parlement  cnlin,  qu'il  n'en  reste 
plus  rien  que  de  mornes  pages,  bonnes  tout  au  plus  à  allumer 
le  feu  de  la  Saint-Jean. 

La  refonte  du  décret-loi  de  1852  est  à  l'étude;  mais  cette 
étude  semble  si  laborieuse  que  nous  désespérons  presque  iVcn 
jamais  voir  la  fin  En  effet,  par  un  arrêté  du  i6  mars  1905, 
M.  Gaston  Thomson,  qui  avait  succédé  à  M.  Pelletan  à  la  tête  du 
département  de  la  Marine,  chargea  une  commission  ministérielle 
de  préparer  cette  revision.  Les  travaux  de  la  commission,  qui 
levait  recueillir  l'avis  des  associations  d'armateurs  ou  de  marins, 
aboutirent,  à  la  fin  de  l'année  1909,  c'est-à-dire  au  bout  de  cinq 
années,  à  l'élaboration  d'un  texte  complet  qui  fut  modifié  par 
M.  Chéron  alors  sous-secrétaire  d'Etat  à  la  Marine  et  soumis 
sans  délai  au  Conseil  supérieur  de  la  Navigation. 

Appelé  à  se  prononcer  sur  les  dispositions  de  ce  projet,  le 

1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1909. 
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Comité  des  armateurs  fut  unanime  à  protester  contre  le  danger 
dont  elles  menaçaient  la  Marine  marchande.  Les  notes  de 
séance  de  la  réunion  tenue  par  le  Conseil  de  direction,  le 
14  janvier  1910,  résument  brièvement,  comme  suit,  l'appré- 
ciation de  l'armement  :  «  Les  sanctions  nouvelles  prévues  par  cet 
avant-projet  sont  illusoires  dans  beaucoup  de  cas.  La  procédure 
de  leur  application  donnerait  lieu,  en  outre,  à  des  discussions 
continuelles  dont  le  principe  même  serait  la  ruine  de  toute  disci- 
pline à  bord.  Enfin,  l'autorisation  donnée  par  le  chapitre  II  de 
rompre  le  contrat  d'engagement  sans  encourir  aucune  pénalité, 
alors  qu'il  a  été  régulièrement  souscrit,  rendrait  impossible 
l'exercice  de  l'industrie  de  l'armement,  mettrait  les  armateurs 
dans  l'impossibilité  d'assurer  la  régularité  du  départ  de  leurs 
navires,  et  éloignerait  définitivement  de  notre  pavillon  la  clien- 
tèle des  passagers  et  des  chargeurs.  »  Les  ministres  intéressés 
partagèrent  d'ailleurs  ces  inquiétudes.  Le  ministre  du  Commerce 
et  de  l'Industrie  fit  observer  justement  que  certaines  dispositions 
de  l'avant-projet  compromettaient  gravement  l'autorité  du  capi- 
taine et  constituaient  un  danger  pour  la  sécurité  des  personnes 
embarquées,  et  un  obstacle  absolu  à  la  régularité  des  services. 
Il  prévint  qu'  «  il  donnerait  mandat  à  ses  représentans  au 
Conseil  supérieur  de  la  Navigation  de  combattre  ces  dispo- 
sitions. »  Le  ministre  de  la  Marine  «  reconnut  la  néces- 
sité de  la  discipline  dans  l'industrie  des  transports  maritimes 
et  déclara  que  les  quarante  années  qu'il  avait  vécu  dans  la 
discipline  se  portaient  garant  pour  lui  qu'il  ne  mettrait  pas  sa 
signature  au  bas  d'un  projet  de  loi  portant  atteinte  à  l'autorité 
du  capitaine  et  menaçant  ainsi  la  sécurité  de  la  naviga- 
tion. » 

Mais  alors,  qu'attendons-nous?...  Tout  simplement  le  vote 
du  projet  de  loi  transactionnel  qui  fut  déposé  par  le  Gou- 
vernement dans  la  séance  de  la  Chambre  des  Députés  du 
6  mai  1913  et  qui,  partageant  en  cela  l'infortune  de  beaucoup 
d'autres,  dort  au  fond  de  quelque  casier  du  Palais-Bourbon. 

Certes  ce  projet  n'est  pas  parfait.  Tel  qu'il  est,  cependant, 
il  pourrait  instaurer  un  modus  vivendi  acceptable  à  condition 
qu'il  fût  respecté.  «  Tout  en  consacrant  le  principe  d'une  légis- 
lation disciplinaire  et  pénale  maritime  distincte  de  la  législa- 
ti  n  générale,  lisons-nous  dans  l'exposé  des  motifs,  le  projet  de 
loi  réalise  le  retour  au  droit  commun  en  matière  de  compé- 
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tence  juridictionnelle,  par  la  suppression  des  tribunaux  mari- 
times spéciaux. 

«  D'autre  pari,  l'ancien  délit  de  désertion  disparaît  pour  faire 
place  au  délit  d'absence  irrégulière  fondé  sur  deux  principes  - 
.se  rattachant  h  l'intérêt  général  seul  :  l'homme  d'équipage  se 
doit  à  sa  fonction,  tant  que  la  sûreté  du  navire  est  en  jeu  et  tant 
que  la  continuité  des  services  maritimes  l'exige.  Il  peut  échap- 
per à  la  doubla  obligation  qui  vient  d'êlre  ainsi  précisée,  mais 
en  se  dégageant  préalablement  des  engagemens  qu'il  a  pris 
conformément  aux  clauses  réciproques  du  contrat  passé  avec 
l'armateur. 

«  Les  punitions  corporelles  sont  supprimées,  sauf  l'emprison- 
nement disciplinaire  à  terre  pour  les  fautes  graves.  Le  Gouver- 
nement a  cru  devoir  supprimer  également  l'amende  que  le 
Conseil  supérieur  de  la  Navigation  avait  maintenue,  parce 
qu'elle  lui  a  paru  atteindre  la  famille  plus  durement  que  le 
coupable  lui-même;  en  revanche,  une  nouvelle  peine  a  été 
créée  :  le  blâme. 

«  Les  faits  qualifiés  délits  maritimes  ont  été  revus  avec  soin; 
on  a  abandonné  toute  incrimination  spéciale  pour  les  infrac- 
tions déjà  prévues  par  le  code  pénal  et  punies  avec  une  insuffi- 
sante rigueur.  Dans  le  même  ordn;  d'idées,  on  s'est  attaché  à 
rapprocher  de  la  loi  pénale  ordinaire  les  dispositions  qui  visent 
les  délits  dont  le  caractère  et  la  gravité  oITrent  une  grande 
analogie  avec  les  délits  de  droit  commun. 

«  De  l'ensemble  de  la  réforme  se  dégage  une  réduction  géné- 
rale des  pénalités,  sans  cependant  qu'il  soit  porté  atteinte  à  la 
discipline.  » 

On  comprend  diflicik-ment,  après  cette  lecture,  les  scrupules 
qui  arrêtent  le  législateur  pour  discuter  ce  projet?  Le  chapitre 
le  plus  délicat  est  évidemment  celui  des  atteintes  au  contrat 
d'engagement.  Il  me  semble  que  les  inscrits  ne  sauraient 
prétendre  ;t  une  b'-gisiation  moins  rigoureuse  que  celle  qui 
leur  est  proj)oséc.  1!  n'est  pas  un  marin  intelligent,  conscient 
de  ses  devoirs  et  soucieux  même  de  sa  propre  sécurité,  qui 
n'applaudisse  aux  sanctions  frappant  l'absence  du  bord  d'un 
marin  étant  de  quart  ou  de  veille  ou  même  sans  être  de  quart, 
après  le  moment  auquel  le  capitaine  a  fixé  le  commencement 
du  service  par  quart  en  vue  de  l'appareillage. 

Le  projet,  en  revanche,  permet  la  résiliation  du  contrat  entre 
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la  cessation  du  service  après  l'arrivée  du  navire  et  l'instant  où 
ce  service  commence  en  vue  de  l'appareillage.  L'homme  est 
donc  attaché  au  navire,  tant  que  celui-ci  est  en  instance  de 
départ  ou  en  route.  Autrement,  il  est  libre  de  ses  actes.  C'est:  le 
retour  au  droit  commun  du  contrat  de  travail,  en  dehors  des 
circonstances  techniques  volontairement  acceptées  qui  dictent 
au  matelot  son  devoir  professionnel.  On  ne  saurait  exiger  moins. 

Contrairement  à  ce  qu'a  pu  dire  M.  Pelletan,  les  armateurs 
n'ont  nullement  l'intention  d'exploiter,  aux  dépens  des  inscrits, 
un  privilège,  si  séculaire  qu'il  soit.  Leur  premier  souci  est 
de  travailler  à  la  grandeur  de  notre  marine  marchande  et 
ils  savent,  hélas!  par  expérience  que  leurs  efforts  ne  peuvent 
être  récompensés  que  sous  un  régime  de  discipline  où  les 
droits  et  les  devoirs  de  chacun  étant  définis  par  la  loi,  celle-ci 
ne  sera  pas  sapée  par  les  ministres  mêmes  qui  devraient  la  faire 
appliquer.  Ainsi  que  le  fait  fort  bien  observer  M.  Athalin,  rap- 
porteur du  projet,  «  on  voit  que  toutes  les  législations  définissent 
des  infractions  propres  à  la  navigation  ;  que  ces  infractions  sont 
partout  à  peu  près  les  mêmes.  D'autre  part,  dans  les  pays  où  la 
législation  a  été  l'objet  d'une  refonte  dans  un  esprit  moderne, 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Italie,  comme  aussi  aux  États-Unis 
et  en  Belgique,  la  juridiction  des  tribunaux  ordinaires  est  main- 
tenue d'une  manière  absolue  en  matière  de  crimes,  et  d'une 
manière  très  générale,  sinon  complète,  en  matière  de  délits  et 
de  contraventions. 

Il  y  a  tendance  à  réduire  le  domaine  du  pouvoir  disciplinaire.1 
Il  y  a  tendance  également  à  dépouiller  le  capitaine  du  droit  de 
punir  lui-même  ;  en  revanche,  on  précise  le  caractère  du  pouvoir 
de  coercition  qu'on  lui  laisse,  et  si  on  le  réduit  en  somme  au 
droit  de  maintenir  l'ordre  sur  le  navire,  on  lui  reconnaît  ce 
dernier  droit  avec  toutes  les  conséquences  qui  en  découlent. 

Le  Parlçment  justifie  son  inaction  en  déclarant  qu'il  importe, 
avant  de  voter  le  projet,  de  régler  à  nouveau  le  contrat  de  tra- 
vail maritime  et  de  refondre  le  livre  II  du  Code  de  commerce. 
Et  c'est  ainsi  que,  depuis  dix  ans,  notre  marine  marchande  a  été 
en  butte  à  des  insinuations  malveillantes  qu'on  n'a  pas  manqué 
d'exploiter  contre  nous.  Il  nous  serait  facile  de  les  faire  taire, 
après  la  magnifique  leçon  d'énergie  que  nous  venons  de  donner 
au  monde,  si  nous  pouvions  définitivement  régler  le  statut  des 
équipages  marchands  et  sortir  de  cet  état  d'anarchie  si  préjudi- 
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ciable  au  succès  des  entreprises  de  navigation.  C'est  un  devoir 
pour  moi  de  le  dire.  11  y  va  de  l'avenir  même  de  notre  flotte 
marchande. 


LE   TRAVAIL   A   BORD 

Le  travail  à  bord  des  navires  semblait,  en  raison  de  sa  nature, 
devoir  moins  qu'aucun  autre  se  prêter  à  l'ingérence  de  l'Etal. 
Les  fonctions  des  matelots  sont  commandées  par  les  élémens. 
On  ne  voit  pas  très  bien,  en  effet,  la  bordée  de  quart  d'un 
paquebot  discutant  une  circulaire  ministérielle  au  milieu  de  la 
tempête.  Or,  c'est  justement  l'organisation  du  travail  à  bord 
qui  a  donné  naissance  à  la  casuistique  la  plus  compliquée  en 
matière  de  règlement  d'administration  publique.  Un  témoi- 
gnage saisissant  de  ce  fait  est  fourni  par  cette  constatation  que, 
jusqu'à  ce  jour,  il  n'a  pas  fallu  moins  de  273  décrets,  arrêtés, 
instructions  et  dépêches  ministérielles  pour  régler,  ou  plulùl 
pour  ne  pas  régler,  cette  question  vitale. 

L'intervention  des  pouvoirs  publics  était  peut-être  utile  sur 
certains  points;  mais  je  fais  un  double  grief  à  la  réglementation 
actuelle.  En  premier  lieu,  elle  découle  d'un  ensemble  de  mesures 
constitué  par  la  juxtaposition  des  réglementations  les  plus 
sévères  existant  chez  les  nations  maritimes  curoi)cennes  :  en 
sorte  que  notre  marine  marchande  subit  toutes  les  charges  de 
cet  ordre,  dont  chaque  marine  concurrente  ne  subit  qu'une 
partie.  En  second  lieu,  elle  fait  application  de  dispositions  trop 
générales  à  une  infinité  de  cas  particuliers.  En  1913,  M.  de 
Monzie,  sous-secrétaire  d'Etat,  reconnaissait  cet  état  de  choses 
et  la  nécessité  d'y  porter  remède.  C'est  ce  qui  ressort  du  moins 
de  la  consultation  adressée  le  26  avril  1913  aux  directions  de 
l'Inscription  maritime  et  aux  associations  d'armateurs  et  de 
marins. 

Il  serait  fastidieux  d'épi iirher  la  législation  pour  en  faire 
ressortir  toutes  les  erreurs.  Contentons-nous  de  citer  les  plus  frap- 
pantes. Par  exemple,  les  dispositions  de  la  loi  sont  inapplicables 
à  la  petite  navigation  pour  laquelle  il  est  indispensable  qu'une 
réglementation  spéciale  soit  élaborée;  d'autre  part,  le  recrute- 
ment des  équipages  est  menacé  dans  ses  sources  vives  par  la  loi 
de  1907  qui  incite  les  enfans  à  se  tourner  de  préférence  vers 
d'autres  professions  que  celle  de  marin.  îSi  l'on  n'y  prend  garde, 
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l'embarquement  des  mousses  à  bord  de  nos  navires,  contrarie 
par  les  exigences  scolaires,  ne  sera  bientôt  plus  possible.  Nous 
aurons  ainsi  détourné  de  la  mer  de  jeunes  énergies  qui  no 
demandaient  qu'à  s'y  consacrer.  La  Bretagne,  cette  pépinière 
de  notre  flotte,  ne  fournira  plus  de  marins.  D'autres  que  nous 
ont  déjà  poussé  le  cri  d'alarme  au  sujet  de  cette  désaffection  de 
la  population  cotière  des  vocations  maritimes. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  loi  oblige  parfois  les  arma- 
teurs à  embarquer  un  personnel  surabondant.  C'est  ainsi  que 
l'interprétation  qui  a  prévalu  jusqu'ici  aboutit  à  placer  sur  nos 
navires  des  soutiers  que  les  navires  étrangers  similaires  et 
effectuant  les  mêmes  voyages  n'ont  pas,  ou  ont  en  moins 
grand  nombre.  Les  effectifs  des  navires  français,  qui  étaient 
déjà  supérieurs  à  ceux  des  bâtimens  étrangers,  ont  été  encore 
accrus  de  ce  fait.  Aux  termes  de  l'article  25  de  la  loi  de  1907,  le 
service  du  personnel  des  machines  doit  se  faire  par  trois  bor- 
dées, non  seulement  dans  la  navigation  au  long  cours,  mais 
aussi  parfois  dans  la  navigation  au  cabotage.  Dans  tous  les 
autres  pays,  le  service  à  trois  bordées  n'est  appliqué  qu'à  la 
seule  navigation  au  long  cours. 

N'insistons  pas  davantage  pour  passer  à  un  autre  sujet  : 
celui  du  repos  hebdomadaire.  Une  comparaison  entre  les  léjjis- 
lations  française  et  étrangères  fait  ressortir  que  les  dispositions 
de  la  loi  française,  concernant  le  repos  hebdomadaire  obliga- 
toire, sont  les  plus  dures.  Dans  la  séance  du  20  décembre  1901) 
du  Conseil  supérieur  de  la  Navigation  maritime,  M.  le  sénateur 
Chautemps  a  déclaré  que  la  Commission  de  la  Marine  du 
Sénat,  dont  il  avait  été  rapporteur,  n'avait  pas  cru  pouvoir 
aller  au  delà  sans  mettre  le  pavillon  français  en  infériorité. 
Mais,  lorsque  la  loi  entra  en  vigueur,  les  inscrits  maritimes  de 
Marseille  soutinrent  que  le  repos  hebdomadaire,  s'il  n'avait  pu 
être  accordé  en  raison  des  nécessités  du  service,  devait  être 
compensé,  soit  par  des  allocations  supplémentaires,  soit  par  un 
nombre  de  jours  de  congé  avec  solde,  accordé  au  port  d'attache 
ou  dans  les  escales  et  équivalent  au  nombre  de  jours  qui  ont 
été  supprimés. 

La  sentence  Ditte,  rendue  le  3  juillet  1909,  donna  gain  do 
cause  aux  inscrits  maritimes,  au  grand  étonnement  des  inscrits 
eux-mêmes  :  au  surplus,  elle  ne  lie  que  les  armateurs  ayant 
adhéré  au  compromis  d'arbitrage,  c'est-à-dire  ceux  de  Marseille, 
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qui  payent  ainsi  un  tribut  particulier.  Les  règles  qu'elle  pose 
sont  en  opposition  tant  avec  le  texte  qu'avec  l'esprit  de  la  loi 
de  1907,  et  elles  ont  cette  conséquence  fâcheuse  qu'elles  faussent 
l'esprit  des  équipages,  en  inspirant  aux  marins  une  conception 
de  leurs  devoirs  inconciliable  avec  les  exigences  de  leur  métier. 
En  outre,  elles  ne  répondent  en  aucune  façon  aux  vues  du 
législateur,  qui  se  préoccupait  de  ménager  aux  inscrits  un  jour 
de  repos  et  non  une  occasion  de  gain. 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  je  me  permettrai  d'insister. 
Aux  termes  de  l'article  262  du  Code  de  commerce,  le  marin 
qui  tombe  malade  pendant  le  voyage  ou  qui  est  blessé  au  service 
du  navire,  est  traité  et  pansé  aux  frais  de  l'armateur;  en  outre, 
il  reçoit  ses  salaires  jusqu'à  son  rétablissement,  mais,  si  le 
traitement  dure  plus  de  quatre  mois,  l'obligation  de  lui  verser 
des  salaires  cesse  au  bout  du  quatrième  mois.  L'article  262  est, 
sans  contredit,  de  toutes  les  anciennes  dispositions  législatives, 
une  des  plus  onéreuses  pour  l'armement,  et  celle  dont  l'appli- 
cation fait  naître  le  plus  d'abus.  Elle  est  injuste  parce  que 
l'obligation  qu'elle  édicté  fait  double  emploi  avec  celle  qui 
découle  de  l'institution  de  la  caisse  de  prévoyance  qui,  ali- 
mentée à  l'aide  de  prélèvemens  sur  les  armateurs,  devrait 
assumer  les  frais  d'accident  ou  de  maladie  des  marins.  Elle  est 
abusive,  parce  qu'elle  permet  de  faire  supporter  à  l'armateur, 
parfois  pendant  plusieurs  années  consécutives,  les  frais  de  trai- 
tement d'un  matelot  dont  la  maladie,  déclarée  pendant  le 
voyage,  n'a  cependant  pas  été  contractée  au  service  du  navire. 
Et  que  dire  de  cette  interprétation,  pour  le  moins  inattendue, qui 
consiste  à  mettre  à  la  charge  de  l'armement  les  frais  de  traite- 
ment des  maladies  fâcheuses  contractées  par  les  marins? 

Cette  iniquité  s'explique  fort  bien,  si  elle  ne  se  justifie  pas. 
Dans  tous  les  cas  d'application  de  l'article  262  qui  donnent  lieu 
à  des  difticultés,  il  y  a  deux  intérêts  en  présence  :  celui  du 
marin  et  celui  de  l'armateur.  Si  l'armateur  triomphe,  le  marin 
tombe  à  la  charge  de  l'administration  de  la  Marine  :  par  suite, 
celle-ci  a  tendance  à  prendre  fait  et  cause  pour  le  marin.  Il  en 
va  autrement  lorsijue  le  malade  ou  le  blessé  ne  trouve  pas 
en  face  de  lui  d'armateur  sur  lequel  il  puisse  faire  retomber, 
avec  l'appui  de  la  Marine,  les  dépenses  de  son  traitement.  Tel 
est  le  cas  où  l'armateur  s'est  libéré  par  avance  de  tous  frais 
de  traitement,  en  effectuant  le  versement  forfaitaire  prévu  par 
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l'article  2&2,  et  celui  des  petits  |)êchemr.s,  patrons  nu  matelots, 
atteint>4  de  maladie  ou  de  blessures.  Ceux-ci,  bénéticiant  de  lu 
Caisse  de  Prévoyance,  doivent  pourvoir  à  leurs  dépenses  h  l'aide 
de  l'allocation  qui  leur  est  accordée. 

J'en  aurai  fini  avec  les  principales  dispositions  intéressant 
le  travail  à  bord  quand  j'aurai  parlé  du  rapatriement  des 
marins.  L'obligation  imposée  aux  armateurs  fran(;ais,  par  le 
décret  du  2  septembre  1891,  d<;  rapatrier  les  marins  débar- 
qués hors  de  France,  est  une  charge  qui  peut  devenir  très 
lourde,  et  qui  n'incombe  pas,  en  général,  aux  armateurs 
étrangers.  Je  connais  deux  cas  de  rapatriement  de  marins 
devenus  fous  -dans  des  ports  de  la  côte  Ouest  des  Etats-Unis,  et 
qu'il  fallut  ramener  en  France,  accompagnés  de  deux  gar- 
diens. Chacun  de  ces  rapatriemens  est  revenu  à  l'armateur  à 
une  vingtaine  de  mille  francs.  Ce  ne  sont  là,  bien  entendu,  que 
des  cas  exceptionnels;  mais  le  grand  nombre  de  rapatriemens, 
même  normaux,  surtout  dans  la  navigation  lointaine,  occa- 
sionne à  l'armement  des  débours  élevés.  Les  autorités  auxquelles 
est  dévolu  le  soin  de  rapatrier  nos  marins  ne  se  préoccupent 
même  pas  suffisamment  de  ménager  les  deniers  de  celui  aux  frais 
duquel  s'opère  le  voyage.  Elles  rapatrient  presque  toujours  les 
marins  comme  passagers  à  bord  des  paquebots,  c'est-à-dire  de 
la  façon  la  plus  onéreuse.  Veut-on  des  exemples?  Le  chalutier 
Capella  ayant  fait  naufrage  à  Terre-Neuve,  son  équipage  aurait 
pu  être  rapatrié  par  voilier  français.  L'agent  consulaire  de 
France  à  Sydney  fit  rentrer  l'équipage  par  le  courrier  de  New- 
York,  occasionnant  au  propriétaire  du  Capella  une  dépense  de 
12000  francs  environ,  dont  près  de  4  000  francs  d'entretien  on 
Amérique.  On  fait  couramment  figurer  dans  les  dépenses  de 
rapatriement,  outre  les  frais  de  nourriture,  des  droits  de  garde, 
des  fournitures  de  tabac,  de  savon,  de  rafraîchissemens,  etc. 
Certains  de  ces  rapatriemens  équivalent  à  une  perte  sérieu.se 
pour  les  armateurs,  et  cette  épée  de  Damoclès  reste  suspendue 
sur  leur  tête,  tant  que  vogue  leur  navire. 

Ce  n'est  pourtant  pas  faute  pour  eux  de  contribuer  aux 
retraites  ouvrières  de  leur  personnel.  La  loi  du  14  juillet  1908 
sur  les  pensions  des  invalides  leur  a  fait  application  du  principe 
des  retraites  ouvrières  avant  même  que  le  Parlement  n'y  eut 
soumis  les  industries  terrestres.  L'armement  n'a  fait  aucune 
opposition  à  ce  principe.  Toutefois  il  est  bon  de  remarquer  que 
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les  armateurs  ne  sont  pas  les  employeurs  de  tous  les  inscrits 
maritimes,  mais  seulement  de  30  pour  100  d'entre  eux.  Les 
cotisations  élevées  (3  pour  100  des  salaires  des  marins)  que  la 
loi  du  14  juillet  1908  force  les  patrons  à  verser  à  la  Caisse  des 
invalides  servent  à  constituer  des  retraites  non  seulement  aux 
équipages  qui  sont  au  service  de  l'armement,  mais  encore  à  la 
masse  des  inscrits  maritimes  de  la  petite  pêche;  les  prestations 
respectives  imposées  aux  inscrits  maritimes  comme  aux  arma- 
teurs ayant  été  calculées  en  raisonnant  comme  si  tous  les 
inscrits  maritimes  relevaient  d'un  armateur. 

Faisons  la  récapitulation  de  ces  exigences  :  déficit  de 
mousses  et  excédent  de  soutiers  et  de  mécaniciens  à  bord  de 
nos  navires;  repos  hebdomadaire  abusif;  traitement  des  mala- 
dies, même  de  celles  qui  ne  résultent  pas  du  service;  rapatrie- 
ment ;  pensions  de  retraites  et  de  blessures  pour  tous  les  inscrits. 
Est-il  étonnant  après  cela  que  les  armateurs  défaillent  sous  le 
fardeau  ?  Après  les  avoir  gênés  dans  la  constitution  de  leurs  équi- 
pages, on  leur  a  enlevé  la  seule  arme  qu'ils  eussent  pour  se  garder 
contre  les  fauteurs  de  désordre  qui  se  glissent  là  comme  partout 
ailleurs.  Enfin,  ils  se  trouvent  par  avance  en  quelque  sorte  «  han- 
dicapés ))dans  cette  lutte  ardente  et  disputée  qu'il  va  leur  falloir 
bientôt  livrer  pour  maintenir  haut  et  ferme  nos  trois  cou- 
leurs. Au  cours  des  péripéties  de  celte  <(  course  des  pavillons,  » 
l'armement  français,  écrasé  par  une  série  de  charges  inconnues 
de  ses  rivaux,  sera  promptement  distancé.  Certaines  de  ces 
charges  ne  sont  pas  seulement  onéreuses  :  elles  sont  parfois 
vexatoires,  et  plusieurs  se  superposent  entre  elles  pour  assurer 
le  môme  besoin.  De  toute  façon,  nombre  d'entre  elles  laissent 
la  porte  ouverte  à  des  abus.  Cependant  rien  n'est  plus  nui- 
sible à  une  entreprise  commerciale  que  de  n'être  pas  définiti- 
vement fixée  sur  ses  frais  généraux.  C'est  pourquoi  il  est  parti- 
culièrement triste  qu'aux  fantaisies  de  la  réglementation 
s'ajoutent  les  inconvéniens  résultant  de  l'inconstance  de  la  régle- 
mentation elle-même. 

Les  armateurs  vivent  dans  l'insécurité.  Us  passent  leur  temps 
à  se  garder  contre  les  circulaires  ennemies  qui  les  assaillent  de 
toutes  parts  et  à  se  prémunir  contre  la  marée  des  projets  de  loi 
insuffisamment  mûris.  On  croit  s'être  libéré  envers  nous  en 
nous  accordant  des  compensations  d'armement  ou  des  subven- 
tions postales.  Mais,  outre  que  celles-ci  ne  sont  pas  toujours 
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équivalentes  aux  charges  spéciales  qu'elles  ont  pour  but  de  com- 
penser, il  arrive,  ainsi  que  je  l'expliquerai  prochainement, 
que,  pendant  la  durée  d'application  d'une  loi,  ces  charges  se 
trouvent  aggravées  de  telle  sorte  que  l'équilibre  est  rompu  au 
préjudice  de  l'armateur.  Celui-ci  avait  établi  ses  calculs  de  prix 
de  revient  en  tenant  compte  des  primes  qu'on  lui  accordait 
pendant  une  période  déterminée,  et  voici  que  cet  échafau- 
dage s'écroule  ! 

J'espère  qu'on  ne  m'accusera  pas  d'avoir  fait  au  cours  de 
cette  étude  un  plaidoyer  pro  domo.  Rien  n'est  plus  éloigné  de 
mes  intentions.  Pénétré  de  l'importance  qu'il  y  a  pour  notre 
pays  de  posséder  une  flotte  commerciale  capable  de  répondre 
aux  nécessités  de  l'après-guerre,  j'ai  voulu  profiter  de  l'expé- 
rience que  j'ai  acquise  en  cette  matièrepour  indiquer  les  solutions 
primordiales  à  adopter.  J'ai  signalé  trois  sortes  (Je  dangers  qui 
guettent  l'armateur  :  danger  découlant  de  l'interprétation 
étroite  de  l'acte  de  navigation  de  1793,  danger  résultant  de 
l'inapplication  flagrante  du  décret-loi  disciplinaire  de  1852, 
danger  issu  des  lois  concernant  le  travail  à  bord.  Chacun 
d'eux  constitue  une  menace  mortelle.  Ainsi  qu'un  capitaine, 
ballotté  au  milieu  des  récifs,  et  obligé  de  donner  à  chaque 
instant,  pour  les  éviter,  des  coups  de  barre  à  gauche,  des  coups 
de  barre  à  droite,  le  chef  d'une  entreprise  de  navigation  doit 
louvoyer  péniblement  pour  mener  sa  barque,  perdant  son  temps 
et  ses  forces  avant  d'arriver  au  but.  Faisons  donc  sauter  ces 
écueils  administratifs  ou  électoraux,  qui  barrent  sa  route,  ou 
du  moins  diminuons  leurs  aspérités  et  éclairons-les  de  larges 
balises,  au  lieu  de  les  dissimuler  sous  le  flot  trouble  des  discus- 
sions politiciennes. 

Voulons-nous,  oui  ou  non,  une  marine  marchande?  Toute 
la  question  est  là.  Si  nous  voulons  avoir  une  marine  telle  qu'elle 
doit  être,  il  faut  savoir  l'organiser.  J'ai  pris  soin  d'établir  plus 
haut  que  les  complitations  ne  devraient  pas  provenir  des  marins 
eux-mêmes.  Ceux-ci,  dont  la  valeur  professionnelle  est  légen- 
daire dans  notre  pays,  viennent  de  donner  la  preuve  qu'ils 
valent  leurs  aînés.  Les  descendans  des  gens  de  mer  de  M.  de 
Golbert,  les  fils  des  gars  de  Jèan-Bart,  de  Surcouf,  du  bailli  de 
Suffren,  de  Courbet  n'ont  point  dégénéré,  lis  sont  restés 
ce  qu'ils  étaient  ;  des  êtres  impulsifs,  généreux,  mais  qui 
deviennent  parfois  farouches  quand    ils  ont  abusé   de  l'alcool. 
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Le  cabarel  est  là,  sur  le  quai,  h  deux  pas  du  bord.  Il  suffit 
de  franchir  la  planche  de  débarquement  pour  s'asseoir  à  la 
table  empuantie,  auprès  des  camarades  qui  boiront  jusqu'à 
l'ivresse.  Fermons  donc  les  portes  de  ces  officines  ténébreuses 
où  se  dégradent  les  corps  vigoureux, -où  s'avilissent  les  âmes 
simples  de  nos  matelots.  Empêchons  surtout  que  les  suggestions 
perfides  ne  parviennent  aux  oreilles  de  nos  équipages  surexcités.. 
Ainsi  que  je  crois  l'avoir  démontré,  la  grandeur  de  notre 
marine  maichande  ne  peut  être  obtenue  que  par  une  entente 
bien  comprise  entre  les  intérêts  du  personnel  marin  et  ceux 
de  l'armement  qu'il  faut  cesser  d'opposer  l'un  à  l'autre. 
Lorsque  cette  union  nécessaire  sera  un  fait  accompli,  il  nous 
restera  à  nous  retourner  vers  l'Etat  français.  Sans  nier  l'oppor- 
tunité de  son  contrôle  et  la  nécessité  de  l'aide  matérielle  qu'il 
doit  nous  apporter,  je  demande  surtout  que  les  pouvoirs  publics 
nous  donnent  plus  de  liberté  d'action  et  cessent  de  nous  placer, 
vis-à-vis  des  étrangers,  dans  un  état  d'incertitude  funeste  et  de 
lutte  défavorable.  En  revanche,  je  sollicite  des  autorités  qui  en 
ont  la  responsabilité  une  organisation  qui,  sans  porter  atteinte 
à  la  liberté  des  travailleurs,  soit  capable  de  faire  régner  à  bord 
de  nos  navires  l'ordre  sans  lequel  aucune  entreprise  de  navi- 
gation ne  peut  se  développer.  Suivant  le  mot  si  juste  de  l'hono- 
rableM.  Lloyd  George,  qu'on  ne  saurait  certes  accuser  de  timidité 
ou  d'étroitesse  réactionnaire,  <(  on  ne  devient  vraiment  un 
peuple  libre  que  par  une  discipline  nationale.  » 

J.    CIUARLES-KOL'X. 
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LA  DOUCEUR  DE  VIVRE 


Au  nombre  des  élémens  dont  se  constituait  l'agrément  de 
la  vie  d'autrefois,  outre  la  simplicité',  comptait  assurément  la 
politesse  ;  non  point  celle  qui  consiste  en  la  connaissance  et 
la  pratique  des  usages  mondains  et  qui  n'est  point  du  tout 
méprisable,  puisqu'un  philosophe  considérait  cette  science  des 
«  belles  manières  »  comme  «  indispensable  au  bonheur  et  à 
la  vertu  des  hommes.  »  Nos  pères  la  possédaient  à  fond,  et 
nous  n'avons  rien  à  leur  envier  sur  ce  point,  encore  qu'ils 
fussent  plus  ombrageux  que  nous  et  y  apportassent  des  raffi. 
nemens  qui  nous  paraîtraient  aujourd'hui  excessifs.  Dans  les 
salons  les  plus  libres  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  tels  que  celui  du 
château  de  Hautefontaine  dont  M™'=  de  la  Tour  du  Pin  et  M""^  de 
Boigne  nous  font  un  si  étonnant  tableau,  le  dérèglement  des 
mœurs  se  dissimulait  sous  une  apparence  de  suprême  réserve  ; 
jamais,  par  exemple,  un  homme  ne  se  serait  assis  sur  un  même 
sofa  à  côté  d'une  personne  de  l'autre  sexe,  fùt-elle  sa  mère  ou 
sa  sœur,  et  celui  «  qui  aurait  posé  sa  main  sur  le  dossier  d'un 
fauteuil  occupé  par  une  femme  aurait  paru  grossièrement  inso- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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lent  (1).  »  On  n'est  plus,  de  nos  jours,  discre'dité  pour  si  peu,  et 
ce  sont  là  de'licatesses  abolies. 

Mais,  en  dehors  de  ces  bonnes  façons  qui  s'apprennent  vite 
dans  les  fre'quentations  élégantes,  on  trouvait,  jadis,  répandue 
par  tout  le  pays  et  dans  toutes  les  classes,  une  politçsse  bien 
autrement  précieuse  en  ce  qu'elle  venait  du  cœur  et  marquait, 
outre  un  désir  de  plaire  poussé  jusqu'à  la  coquetterie,  une  sorte 
de  besoin  inné  de  dévouement,  un  altruisme,  un  don  de  soi- 
même  joyeusement  offert  et  spontanément  exprimé.  Tous  les 
Français  étaient  affables,  et  cela  si  naturellement  qu'ils  ne  s'en 
doutaient  pas,  tant  cette  délicieuse  qualité  s'harmonisait  alors 
avec  leur  caractère  et  résultait,  pour  ainsi  dire,  de  l'équilibre 
de  la  nation.  Aussi  n'est-ce  que  dans  les  relations  des  voyageurs 
venus  de  l'étranger  qu'on  peut  rencontrer  mention  de  cette 
courtoisie  charmante  qui  nous  distinguait,  et  bien  à  notre  insu, 
de  tous  les  autres  peuples.  Il  en  est  une,  écrite  par  un  Alle- 
mand, accouru  chez  nous  dès  les  premiers  troubles  de  la  Révo- 
lution, dans  sa  hcàtc  de  juger  les  coups  et  de  respirer  l'air  eni- 
vrant de  la  liberté.  C'est  un  certain  Campe,  originaire,  je  crois, 
de  Brunswick  ;  dès  son  entrée  sur  notre  territoire,  il  est  dans 
l'extase  ;  les  postillons  sont  prévcnans,  de  belle  humeur, 
honnêtes,  polis  et  probes  ;  jamais  la  moindre  plainte,  la  plus 
légère  dispute.  Aux  relais.  Campe  ne  voit  que  des  gens  rieurs, 
courtois  et  empressés  ;  à  la  poste  de  Cnvilly,  entre  lloye  et 
Senlis,  il  est  hébergé  dans  une  maison  «  semblable  à  un  petit 
palais  »  par  une  famille  «  aimable  et  distinguée.  »  Il  lui  advient 
même  là  une  petite  aventure  dont  il  demeure  quelque  temps 
penaud  :  le  cabriolet  est  resté,  dételé,  snr  la  route;  personne 
ne  le  surveille,  et  Campe  s'inquiète  de  laisser  son  portemanteau 
dans  cette  voiture  abandonnée.  L'aubergiste  auquel  il  confie  ses 
craintes  le  prie  d'examiner  les  portes  de  sa  maison  et  de  sa 
cour;  pas  une  clef,  pas  une  serrure;  de  simples  loquets. 
((  Est-ce  qu'on  vole  donc  en  Allemagne  ?  »  demande  le  brave 
hôtelier.  Campe  avoue  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rougir  et 
qu'il  détourna  la  conversation. 

Le  voici  à  Paris  depuis  plusieurs  jours  :  «  J'en  suis  encore 
h  chercher,  écrit-il,  un  exemple  de  grossièreté;  je  n'ai  jamais 
assisté  à  une   querelle,  môme  dans   les  endroits  où   la  foule 

(1)  De  Boigne,  I,  44. 
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était  compacte,  où  on  ne  pouvait  faire  dix  pas  sans  bousculer 
quelqu'un.  Celui  qui,  par  mégarJo,  est  heurté,  a  aussi  vite 
fait  de  dire  :  excusez-moi ,  que  l'autre  :  p ai' donne z-moi;  tous 
deux  se  font  des  complimens  et  l'affaire  est  réglée.  »  Les  faction- 
naires sont  d'une  urbanité  exquise  :  «  Ayez  la  bonté,  monsieur, 
de  faire  un  peu  de  place.  — ■  Je  vous  prie,  monsieur,  de  ne  pas 
vous  mettre  devant  ce  canon,  »  Telle  est  leur  manière.  A  la 
porte  de  la  Comédie-Française,  un  garde,  d'un  ton  de  regret 
et  d'excuse,  murmure  :  «  Il  faut  que  je  vous  prie,  monsieur, 
d'ôter  vos  éperons.  » 

Il  y  a  grand  office  à  Saint-Sulpice,  et  l'Allemand  veut  assister 
à  la  cérémonie  :  l'église  est  comble  à  n'y  pas  pénétrer  :  quel- 
qu'un, voyant  sa  déception,  crie  :  «  De  grâce,  laissez  passer  un 
étranger!  »  Aussitôt  la  foule  s'écarte,  se  presse,  livre  passage, 
et  Campe  parvient  sans  peine  jusqu'à  la  grille  du  chœur...  d'où 
il  ne  voit  rien  que  le  dos  d'un  grenadier  posté  là  en  sentinelle. 
Campe,  tenace,  essaie  de  forcer  cet  obstacle  et  de  pousser  plus 
avant;  mais  le  soldat  navré  lui  expose  «  qu'il  se  ferait  un  plaisir 
de  l'y  autoriser,  si  ce  n'était  contre  la  consigne.  »  Un  autre 
grenadier  survient,  prend  sur  lui  de  déroger  aux  ordres  donnés, 
installe  l'étranger  dans  le  chœur  même,  devant  le  pupitre  de 
l'Evangile,  afin  qu'il  ne  soit  gêné  par  rien  :  si  bien  que  l'offi- 
ciant, pour  ne  pas  déranger  cet  intrus,  <(  dut  se  contenter  d'un 
espace  si  étroit  qu'il  ne  savait  où  poser  les  pieds  (i).  » 

Les  cochers,  —  c'est  à  croire  que  ce  Teuton  exagère,  —  les 
cochers  font,  en  toute  circonstance,  preuve  d'une  éducation 
accomplie  :  si,  dans  l'incessant  mouvement  des  rues,  deux  fiacres 
se  heurtent  et  s'immobilisent,  «  le  conducteur  de  la  voiture  accro- 
chée dit  à  l'autre  :  «  Monsieur,  vous  m'embarrassez  beaucoup,  » 
ou,  plus  familièrement  :  «  Camarade,  vous  venez  très  mal 
à  propos.  »  Puis  ils  se  concertent  tranquillement  pour  savoir 
comment  ils  se  tireront  d'affaire.  »  Ce  qui  porterait  à  penser 
que  ce  sont  là  des  choses  vues,  en  dépit  de  certains  témoignages 
moins  flatteurs,  c'est  la  remarque  faite,  quelques  années  plus 
tard,  par  un  autre  Allemand,  —  Autrichien,  celui-ci,  —  qui, 
prenant  un  cabriolet  de  place,  s'assied  sur  un  vieux  volume 
oublié  dans  la  voiture  :  «  C'est  à  vous,  cocher,  ce  livre? 
—  Oui,  bourgeois.  »  Le  «  bourgeois  »  entr'ouvre  les  pages  : 

(i)  La  liévolulion  française,  janvier  1910. 
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Théâtre  de  Pierre  Corneille.  Quel  pays!  quel  peuple!  Les  cochers 
lisent  les  classiques  (i)  ! 

Les  commis,  dans  les  bureaux,  sont  prévenans  et  empressés  : 
((  Il  y  règne,  écrit  Reichard,  beaucoup  d'ordre  et  d'exacti- 
tude et  l'on  y  trouve  une  politesse  bien  rare  en  Allemagne  (2).  » 
Les  douaniers  sont  obligeans,  pleins  d'attentions;  les  employés 
aux  passeports  se  montrent  d'une  galanterie  parfaite  :  comme 
un  scribe  lève,  à  la  frontière,  le  signalement  de  M""^  de  Boigne, 
le  ctief  intervient  et,  du  ton  de  la  plus  parfaite  discrétion,  dit 
à  son  subordonné  :  «  Mettez  jolie  comme  un  ange  ;  ce  sera 
plus  court  et  ne  fatiguera  pas  tant  madame.  »  Les  hommes  de 
peine  mêmes  sont  désintéressés  et  délicats  :  la  même  voyageuse, 
ravie  de  l'accueil  de  tous  ces  braves  gens,  glisse  deux  louis  dans 
la  main  de  l'un  d'eux;  il  reparait  un  instant  après  et,  avec  la 
plus  grande  politesse  :  «  Madame,  voici  deux  louis  que  vous 
avez  laissés  tomber  par  mégarde  (3).  »  Ainsi  les  étrangers, 
charmés  par  ces  préliminaires  enchanteurs,  pénètrent-ils  en 
France  comme  s'ils  entraient  dans  le  Paradis  :  il  est  bien  rare  de 
ne  point  trouver  dans  leurs  récits  trace  de  l'émotion,  du  recueil- 
lement qu'ils  éprouvent  à  se  hasarder  dans  ce  pays  de  toutes 
les  élégances,  de  toutes  les  séductions  :  il  y  a,  chez  quelques- 
uns,  un  peu  de  l'appréhension  et  de  l'embarras  d'un  rustre  qui, 
conscient  de  son  manque  d'usage,  s'introduirait  dans  un  salon. 
Qu'on  se  rappelle  le  mot  de  Goethe,  pris  d'une  sorte  de  honte  de 
sa  nationalité,  alors  que,  dans  un  magasin  de  Longvvy,  inti- 
midé par  l'affabilité  de  la  boutiquière,  «  il  se  garde  bien  de 
marchander  et  cherche,  dit-il,  à  se  montrer  aussi  poli  que  peut 
l'être  un  Allemand  sans  tournure.  » 

Les  barrières  franchies,  c'est  bien  autre  chose  !  Un  volume 
ne  suffirait  pas  s'il  fallait  énumérer  seulement  les  dithyram- 
biques éloges  que  notre  pays  inspira  à  ses  visiteurs.  Il  est  vrai 
(jue  les  Français  du  vieux  temps  pratiquaient  à  miracle  l'art 
d'accueillir  et  apportaient  à  l'hospitalité  des  grâces  particu- 
lières. Sir  John  Dean  Paul  qui  a  passé  le  détroit,  bien  bourré 
de  préjugés  contre  la  France,  reste  confondu  dès  le  premier 
soir  :  comme  il  est  entré  au  théâtre  de  Calais  et  qu'il  n'y  trouve 

{\)  Journal  du  comte  Charles  de  Clai^  et  ^/drinye/t,  publié  par  M.  le  baron 
de  Mitis  et  M.  le  comte  de  Pimodan,  p.  55. 

(2)  Un  Prussien  en  France  en  n9i,  p.  316. 

(3)  De  Boigne,  I,  209. 
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pas  de  place,  «  deux  messieurs,  In  voyant  avec  des  dames,  quit- 
tent aussitôt  leur  loge  et  insistent  pour  la  lui  laisser;  et  cela, 
note-t-il,  avec  un  tel  naturel  et  une  obstination  si  polie  qu'il 
nous  fut  impossible  de  refuser  (1),  »  L'une  des  compatriotes  do 
Dean  Paul,  M™^  Gradock,  se  trouvant  à  Paris,  avec  son  mari,  en 
1784,  conte  que,  un  jour  de  juin,  ils  entrèrent  pour  se  rafraî- 
chir dans  un  café  pourvu  d'un  excellent  orchestre  :  «  On 
n'eut  pas  plutôt  deviné  que  nous  étions  Anglais  que  les  musi- 
ciens attaquèrent  le  God  save  tke  King.  »  Quelques  jours  plus 
tard,  à  la  foire  Saint-Laurent,  même  hommage  leur  fut  rendu, 
et  toute  l'assistance,  «  composée  de  petits  bourgeois  et  de  grands 
seigneurs,  »  approuva  par  ses  applaudissemens  cette  attention. 

Il  faut  reconnaître  qu'il  était  bien  autrement  facile  et  inté- 
ressant de  visiter  Paris  à  cette  époque-là  que  de  nos  jours.  Sans 
parler,  bien  entendu,  des  restrictions  imposées  par  la  période 
de  guerre,  nous  nous  heurtons,  en  temps  ordinaire,  à  tant  de 
consignes,  de  défenses,  de  portes  systématiquement  closes,  d'au- 
torisations à  solliciter,  que  les  Parisiens  eux-mêmes  se  sont  rési- 
gnés et  passent  journellement  à  côté  de  merveilles  qui  leur  appar- 
tiennent, sans  même  en  soupçonner  l'existence.  Combien  peu 
connaissent,  par  exemple,  le  superbe  escalier  d'honneur  et 
certains  salons  du  Palais-Royal  :  combien  savent  que,  à  la 
Banque  de  France,  se  trouve  une  galerie  qui  est,  peut-être,  le 
chef-d'œuvre  de  notre  art  décoratif?  Et  imaginez-vous  la  façon 
dont  serait  reçu  un  touriste  qui  sonnerait  au  portail  d'un  des 
beaux  hôtels  des  quartiers  neufs  en  se  disant  désireux  de  visiter 
l'immeuble,  ou  qui  se  présenterait,  sans  lettre  d'introduction, 
au  palais  de  l'Elysée  pour  en  parcourir,  en  curieux,  les  salons  et 
voir  les  œuvres  d'art  dont  ils  sont  ornés?  Une  telle  extravagance 
conduirait  son  auteur,  sinon  à  Gharenton,  du  moins  au  poste  de 
police,  et,  de  là,  au  dépôt  de  la  Préfecture,  monument  beaucoup 
plus  libéralement  accessible  que  les  habitations  des  riches  col- 
lectionneurs, encore  qu'il  n'offre  pas  le  même  genre  d'intérêt- 

Dans  le  Paris  d'avant  1789  tout  était  au  large  ouvert.  Les 
grands  seigneurs,  les  savans,  possesseurs  de  galeries  de  tableaux 
ou  de  cabinets  de  curiosités,  en  permettaient  l'accès  à  tous  les 
curieux  d'art  et  de  science.  11  existe  un  Guide  des  amateurs  et 
des  étrangers  voyageurs  à  Paris  (2),  imprimé  en  1787,  où  sont 

(1)  Journal  d'un  Voyage  à  Paris,  traduit  et  annoté  par  P.  Lacombe. 

(2)  Par  Thiery,  2  vol,  in-16. 
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menlionucs,  sans  restriction  d'autorisation  à  solliciter  ou  de 
'^itre  à  faire  valoir,  nombre  d'hôtels  particuliers  avec  l'indica- 
tion des  toiles  renommées  ou  des  beaux  meubles  qu'on  y  peut 
admirer  :  collections  de  tableaux  de  M.  le  maréchal  de  Noailles, 
de  M.  de  Galonné,  de  M.  Dufresnoy,  notaire,  de  M.  le  marquis 
de  Sabran,  etc.,  etc.  Cabinets  d'histoire  naturelle  de  MM.  de 
Saint-James,  de  Vergennes,  de  M.  Petit,  médecin,  de  M.  le  duc 
de  Montmorency  ;  la  liste  est  longue.  Que  d'estampes,  de  dessins, 
de  toiles  fameuses,  de  portraits,  de  bustes  et  de  statues  dont 
beaucoup  doivent  exister  encore,  que  nous  n'avons  jamais  vus, 
que  nous  ne  verrons  jamais,  jalousement  celés  aujourd'hui  chez 
des  détenteurs  peu  empressés,  pour  bien  des  raisons,  d'ébruiter 
leurs  richesses.  Au  temps  fortuné  de  <c  la  douceur  de  vivre,  » 
un  favorisé  de  la  fortune  ne  pensait  pas  que,  pour  avoir  acquis 
une  œuvre  d'art,  il  avait  acheté  en  même  temps  le  droit  de 
l'enfouir  et  de  la  dissimuler  à  tous  les  regards;  les  belles 
choses  étaient  réputées  patrimoine  de  la  collectivité  ;  on  se  glo- 
rifiait d'en  faire  à  tous  partager  la  jouissance,  moyen  le  plus 
sur  d'abolir  à  la  fois  la  méfiance  de  l'heureux  possesseur  et 
l'envie  de  l'humble  passant. 

On  pénétrait  avec  autant  de  facilité  dans  les  demeures  parti- 
culières réputées  pour  la  belle  ordonnance  de  leurs  appartemens 
ou  l'originalité  de  leurs  décorations;  dans  les  jardins  pitto- 
resques, nombreux  alors  dans  la  capitale,  aussi  bien  celui  de 
M.  le  duc  de  Chartres,  à  Monceau,  ((ue  celui  de  M.  Beaujon,  au 
faubourg  Saint-Honoré  et  de  la  folie  Saint-James,  à  Neuilly. 
Les  manufacturiers  eux-mêmes  ouvrent  à  tout  venant  leurs 
fabriques,  sans  crainte,  tant  la  confiance  est  absolue  et,  peut- 
être,  exagérément  candide,  qu'on  copie  leurs  procédés  ou  qu'on 
surprenne  leurs  secrets.  Un  étranger  ne  quitte  point  Paris  sans 
avoir  vu  la  fabrique  de  savon  de  la  petite  rue  d'Enfer  ou  la 
filature  de  coton  du  sieur  Chardemon,  au  faubourg  Saint- 
Antoine.  En  1784,  M™^  Gradock  visite  la  manufacture  de 
papiers  peints  d'Arthur  :  M""*  Arthur  fait  très  aimablement  les 
honneurs  des  ateliers,  et  Arthur  lui-même,  —  qui  depuis!... 
Mais  alors  il  était  galant!...  —  offre,  par  la  main  de  son  fils,  à 
l'étrangère  un  joli  écran  du  dernier  modèle  (i). 

Les  exemples   de  cette    accueillante   et   générale   affabilité 

(1)  Journal  inédit  de  M™»  Cradock,  traduit  de  l'anglais  par  M"»'  0.  Delphin- 
Balleyguier,  page  73. 
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sont  si  nombreux  qu'on  n'est  embarrassé  que  du  choix  des 
citations  :  l'un  des  plus  frappans  est  celui  de  trois  étudians  de 
Nancy  qui,  venus  à  pied,  en  mai  1787,  de  la  Lorraine  à  Paris 
où  ils  n'ont  aucune  relation,  pénètrent  avec  une  facilité,  — 
bien  étonnante  pour  nous,  —  dans  les  palais  des  princes,  aussi 
bien  que  dans  les  prisons  d'Etat  :  une  gardienne  de  la  Salpê- 
trière,  après  leur  avoir  montré  tous  les  quartiers  de  l'immense 
hospice,  les  conduit,  moyennant  un  supplément  de  pourboire, 
à  la  cellule  où  est  détenue  M"'°  de  la  Motte,  l'héroïne  de  l'affaire 
du  Collier;  ils  s'y  attardent  et  causent  avec  elle,  tandis  qu'elle 
«  parfîle,  »  —  tout  en  songeant,  bien  certainement,  à  l'évasion 
qu'elle  réalisera  quelques  jours  plus  tard.  Les  jeunes  Nancéiens 
vont  ainsi,  en  toute  liberté,  chez  M'"*^  Dubarry,  à  Louveciennes, 
chez  le  comte  d'Artois,  à  Bagatelle,  où  on  les  introduit  jusque 
dans  la  chambre  à  coucher,  au  Palais-Bourbon  qu'habite  le 
prince  de  Condé  et  comme,  après  qu'ils  en  ont  parcouru  toutes 
les  galeries,  le  concierge  qui  les  pilote  leur  conseille  d'écrire  à 
Son  Altesse  pour  obtenir  l'entrée  des  petits  appartemens  privés, 
ils  ne  s'en  font  point  faute  et  reçoivent  à  leur  adresse  un  mot 
du  prince  qui  accorde  l'autorisation.  A  Chantilly,  on  les  pro- 
mène partout,  dans  le  château,  à  la  ménagerie,  aux  écuries,  à 
l'Ile  d'amour,  au  hameau,  aux  étangs,  à  Torangerie,  au  pavillon 
chinois  ;  quand  ils  sont  sur  le  point  de  quitter  ce  lieu  de 
délices,  un  officier  de  Son  Altesse  leur  propose  «  avec  beaucoup 
d'honnêteté  »  de  profiter  d'une  des  voitures  du  prince,  lequel 
part  à  l'instant  pour  Paris  ;  et  les  touristes  voyagent,  au  retour, 
en  compagnie  de  deux  dames  de  la  Cour,  dans  un  carrosse  à  la 
livrée  de  Condé  (1). 

A  Versailles,  nos  étudians  assistent  à  la  procession  des 
Cordons  bleus  et  à  la  messe  du  Roi.  On  circule  dans  le  château 
comme  au  marché;  tout  est  ouvert  au  premier  venu,  sous  la 
seule  condition  de  se  munir  d'une  épée  :  on  la  loue,  pour 
quelques  sous,  chez  un  concierge  ;  encore  est-il  avec  cette 
consigne  des  accommodemens,  témoin  ce  clergyman  qui,  après 
avoir  flâné  dans  les  appartemens  et  dans  la  galerie,  après  avoir 
croisé  le  Roi,  la  Reine,  les  princes,  se  met  en  tête,  malgré  le 
négligé  de  son  costume,  de  ne  point  quitter  la  place  sans  voir 
le  diner  de  Sa  Majesté.  Un  maître  des  cérémonies  survient  et 

(1)  La  Vie  parisienne  sous  Louis  XVI,  d'après  le  manuscrit  de  François  Cognel, 
passim. 
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lui  objecte  son  gilet  à  revers;  —  l'Anglais  boutonne  son  habit  : 
—  «  Gela  même  ne  suffira  pas,  monsieur,  fait  le  gentilhomme, 
vous  avez  un  chapeau  rond  ;  »  —  l'Anglais  aplatit  son  feutre  et 
le  place  sous  son  bras.  —  «  Monsieur,  reprend  le  maître  des 
cérémonies,  vous  êtes  si  ingénieux  pour  métamorphoser  votre 
toilette  que  je  ne  vous  ferai  plus  d'objection.  »  Et  le  clergyman 
assiste  au  dîner  royal  (1). 

Rien  n'établit  mieux,  au  reste,  l'extrême  liberté  du  va-et- 
vient  populaire  de  Versailles  que  l'anecdote  contée  par  M""^  Du 
Hausset,  laquelle  nous  montre  Louis  XV,  entrant,  certain  jour, 
dans  sa  chambre  et  y  trouvant  ((  un  monsieur  »  qui,  après  avoir 
erré  à  l'aventure  dans  le  dédale  du  château,  a  poussé  une 
porte  au  hasard  et  est  arrivé  là  sans  rencontrer  un  seul  huissier 
pour  le  remettre  en  bon  chemin.  Le  Roi  était  au  moins  surpris  : 
le  «  monsieur  »  tout  éperdu;  il  exigea  d'être  fouillé  ;  un  garçon 
du  château  étant  survenu,  reconnut  en  lui  un  cuisinier  de  ses 
amis,  «  le  premier  homme  du  monde  pour  le  bœuf  à  l'écar- 
late.  »  Sur  quoi  Louis  XV  donna  à  ce  pauvre  diable  cinquante 
louis  destinés  à  calmer  ses  alarmes  (2). 

Ces  faits,  si  minimes  que  beaucoup,  sans  doute,  les  jugeront 
dénués  d'intérêt,  sont  en  contradiction  flagrante  avec  ce  qu'en- 
seignent les  manuels,  à  savoir  que  les  puissans  de  l'ancien 
régime,  les  nobles,  les  seigneurs,  se  montraient  invariablement 
pleins  de  morgue,  d'arrogance,  de  prétention  et  de  vanité, 
durs  aux  humbles  courbés  «  sur  la  glèbe  »  et  soumis  à  tous 
les  caprices  de  maîtres  impitoyables.  Pourquoi  avoir  ainsi  fal- 
sifié notre  belle  histoire?  Si,  comme  on  l'a  dit,  la  révolution 
est  un  bloc  dont  on  ne  doit  rien  distraire  et  tout  admirer,  ne 
serait-il  pas  juste  que  la  vieille  France  bénéficiât  du  même 
fétichisme?  Notre  bon  renom  ne  date  pas  d'hier  :  il  est  contem- 
porain de  nos  origines,  et  on  l'amoindrit  en  lui  faisant  tort  de 
plusieurs  siècles  d'existence.  On  ne  voit  pas  bien,  même,  h  vrai 
dire,  en  quoi  il  a  gagné  depuis  un  siècle;  et  il  n'est  pas  sur- 
prenant, d'ailleurs,  (jue,  sans  rien  perdre  de  ses  qualités 
natives,  un  peuple  comme  le  notre  éprouve  une  sorte  de  gêne 
à  les  laisser  voir.  Il  a  été  si  souvent  berné,  dupé,  déçu  et 
exploité;  on   lui  a  tant  de  fois  présenté  comme  définitives  des 

(1)  Revue  t'élrospedhe,  nouvelle  série.  Tome  X,  Un  An(/lais  à  Paris. 

(2)  Mémoires  de  M""  Du  Hausset,  J»824,  p.  174. 
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institufions  qui  devaient  assurer  son  bonheur  et  qui  étaient 
déclare'es  odieuses  et  tyranniques  quelques  mois  plus  tard;  on 
a  réclamé  son  admiration  et  son  amour  pour  tant  d'hommes 
qu'il  entendait,  peu  après,  traiter  de  vendus  et  de  criminels!  Il 
est  crédule,  on  lui  prêche  le  scepticisme  ;  il  est  confiant,  des 
fourbes  le  trompent;  il  est  accueillant,  les  espions  pullulent; 
il  aime  parler,  on  lui  crie  :  tais-toi  1  Doit-on  s'étonner  que,  aux 
ronces  de  si  rudes  désillusions  et  de  si  dures  contraintes,  il  ait 
laissé  des  lambeaux  de  sa  candeur,  do  sa  sociabilité  et  de  ses 
vertus  hospitalières,  qu'il  poussait  jusqu'au  désintéressement 
avant  qu'il  n'eut  appris,  au  contact  d'étrangers  insolens  et  chi- 
caneurs, à  se  garder  de  sa  bonté  naturelle. 

Car  c'est  une  constatation  unanime  que  partout,  en  France, 
au  temps  d'avant  nos  grands  bouleversemens,  on  était  reçu  «  de 
bon  cœur.  >>  Il  y  a  aujourd'hui,  chez  nous  comme  ailleurs,  des 
hôtels,  voire  des  Palaces,  oîi  les  égards  sont  gradués,  ainsi  que 
le  menu,  suivant  le  prix  de  la  pension.  —  Autrefois  on  trouvait 
r^MÔer^e  ;  c'est-à-dire,  non  seulement  le  couvert  et  le  vivre, 
mais  de  l'empressement,  de  l'intérêt,  de  l'affection,  du  dévoue- 
ment. Ah!  les  aubergistes  de  notre  pays,  qui,  jamais,  les 
célébrera  dignement?  Une  aubergiste  de  Calais,  M""'  Grandsire, 
risque  sa  liberté,  peut-être  sa  vie,  pour  sauver  une  émigrée, 
d'elle  inconnue,  revenant  d'Angleterre  sous  un  faux  nom  et  que 
le  hasard  seul  a  conduite  chez  elle  (1).  —  A  La  Flèche,  il  y  a 
M""^  Richard  qui  règne  au  Lion-d'Or,  chez  qui  l'on  paie  en  pro- 
portion inverse  de  ce  qu'on  mange  :  trente  sols  par  tête  pour  deux 
services  en  volaille,  gibieret  poisson,  et  bon  feu  dans  la  chambre  ; 
six  francs  pour  une  simple  omelette;  car  M""®  Richard  ne  sup- 
porte pas  qu'on  dédaigne  sa  cuisine.  Elle  tutoie  ses  hôtes  de 
distinction,  officiers,  prêtres,  nobles,  et  même  l'évêque  d'An- 
gers, Mgr  de  Grasse,  que  réjouit  cette  familiarité  (2).  Il  serait 
téméraire  d'avancer  que  le  fils  de  M""^  Richard  dut  à  quelque  aris- 
tocratique estomac,  reconnaissant  des  ripailles  du  Lion-d'Or, 
de  voir  fléchir  la  loi  en  sa  faveur;  mais  il  est  certain  que, 
ancien  conventionnel  ayant  voté  la  mort  du  Roi,  il  fut  l'un  des 
préfets  de  la  Restauration,  qui  l'excepta  de  la  proscription  des 
régicides.  —  A  Loches,  il  y  a  l'hôtel  du  sieur  Nicolin,  ancien 
cuisinier  d'archevêque,  chez  qui  l'on  vient  de  loin  et  on  séjourne 

(1)  Mémoires  de  la  duchesse  de  Gontaut,  p.  SO  et  suiv. 

(2)  Soiiveni/s  d'un  Nonagé/ialre,  I,  p.  343. 
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longtemps  en  raison  de  ses  «  ailes  de  perdreau  en  papillotes 
sur  un  hachis  de  truffes...  »  son  triomphe.  A  Pont-Saint-Esprit, 
un  Anglais,  sa  femme,  son  médecin,  sa  berline  et  ses  gens,  pour 
quatre  chambres  à  feu,  un  de'jeuner,  un  souper  copieux  avec 
filet  d'ours,  truffes,  etc.,  dessert,  punch,  vins  rares  et  café, 
paient,  en  novembre  1784,  une  somme  si  minime  qu'une  dis- 
cussion s'engage  entre  les  voyageurs  et  l'hôtelier,  lequel  proteste 
qu'il  n'acceptera  pas  un  denier  de  plus;  bien  au  contraire,  avant 
le  départ,  il  offre  une  bouteille  de  liqueur,  que  les  maitres, 
confus,  refusent  et  que  se  partagent  leurs  domestiques  (1). 

On  ne  peut  parler  des  auberges  de  cette  époque  sans  men- 
tionner au  moins  l'hôtel  Dessin,  à  Calais  :  une  véritable  cité 
avec  cuisines  vastes  comme  des  cathédrales,  écuries  somptueuses, 
caves  opulentes,  magasins  de  tous  genres,  rues,  jardins,  allées, 
places,  théâtre,  etc.  Dessin  traitait  ses  hôtes  avec  autant  de 
splendeur  que  de  désintéressement;  si  bien  qu'il  s'y  ruina; 
mais  le  trésor  royal,  comprenant  l'importance  de  conserver 
dans  la  ville  où  débarquaient  le  plus  d'étrangers  une  institution 
symbolisant,  en  quelque  sorte,  l'accueil  de  la  France,  prêta, 
sans  intérêts,  à  l'aubergiste,  une  somme  considérable  atiir  do 
rétablir  sa  situation.  On  dit  même  qu'une  pairesse  d'Angle- 
terre, la  duchesse  de  Kingston,  avisée  de  sa  gêne,  lui  fit  don  de 
riOOOO  francs  (2).  Partout,  les  hôteliers,  dussent-ils  aller  à  la 
banqueroute  comme  leur  célèbre  collègue,  s'ingénient  à  faire 
bonne  chère  aux  liôlos  d'un  jour  qu'ils  ne  reverront  plus.  Le 
docteur  Uigby,  malgré  ses  préventions,  se  résigne  à  reconnaître, 
dès  les  premiers  jours  de  son  voyage,  que  «  la  cuisine  d'auberge 
est  admirable;  »  des  <(  fricassées  à  faire  les  délices  d'un 
alderman  de  Norwich  (3).  »  Dans  les  restaurans  de  Paris,  même 
délicatesse,  mêmes  attentions  avec,  en  plus,  une  singulière 
recherche  d'élégance.  Que  chez  Méot,  maison  fameuse,  on  ne 
servît  que  dans  des  assiettes  d'argent  (4),  il  n'y  a  rien  là  de  très 
extraordinaire;  mais  le  même  luxe  se  retrouvait  dans  les  res- 
taurans à  bas  prix  et  même  aux  tables  d'hôte  fréquentées  par 
les  étudians  :  chez  ïrianon,  rue  des  Boucheries-Saint-Germain, 

(1)  Journal  de  M™*  Cradock. 

(2)  Voyage  d'un  Anglais  à  Paris,  1788,   Revue  rélrospeclive  1889.  ïonie  X,  et 
Reicliard,  Guide  du  voyageur  en  France. 

(3)  Lettres,  traduites  de  l'anglais  par  M.  Caillet.  introduction  par  le  baron  de 
Maricourt. 

(4)  Souvenirs  inédits  de  Delécluze,  Bévue  rélrospeclive.  Tome  X,  p.  272. 


RÊVERIES    d'aPRKS    GUERRE    STIR    DES    THÈMES    ANCIENS.       309 

et  chez  un  autre  traiteur,  rue  du  passage  des  Petits-Pères, 
«  on  e'tait  servi  en  vaisselle  d'argent  pour  la  modique  somme 
de  24  à  30  sols  (1),  »  et,  en  1775,  chez  un  petit  gargotier  de  Ja 
rue  de  Harlay,  on  a,  «  pour  12  sols,  la  soupe,  le  bouilli,  une 
entrée,  une  pomme  et  un  morceau  de  fromage,  le  tout  servi  en 
vaisselle  plate  (2).  » 

L'ordonnance  et  le  «  cérémonial  »  des  repas  sont  peut-être, 
entre  tous  les  usages  familiers,  ceux  qui  ont,  en  France,  subi, 
depuis  un  siècle,  le  plus  de  modifications.  Aujourd'hui  la  cor- 
rection impose  aux  maîtres  de  maison  l'obligation  de  se  désin- 
téresser, du  moins  en  apparence,  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
leur  table.  Il  est  de  règle  qu'ils  affectent  «  l'air  de  ne  pas  être 
chez  soi  »  et  qu'ils  fassent  mine  d'ignorer  même  la  composition 
du  dîner  qu'ils  offrent  à  leurs  invités.  Ce  «  bon  genre  »  est 
passé  des  tables  opulentes  aux  tables  bourgeoises.  Jadis  il  en 
était  autrement  et  quand  «  on  priait  »  quelqu'un,  c'était  une 
affaire.  Chez  les  paysans  riches,  et  même  chez  beaucoup  de 
citadins  de  la  classe  moyenne,  fussent-ils  très  fortunés,  la  maî- 
tresse de  maison  ne  s'asseyait  pas  à  table;  elle  ne  consentait  à 
y  paraître,  sur  les  instances  de  toute  l'assemblée,  qu'après  le 
premier  service  et  pour  quelques  instans  seulement;  elle 
s'éclipsait  de  nouveau  et  revenait  au  dessert  occuper  sa  place 
jusque  là  vacante  et  se  mêler  à  la  conversation.  Il  n'est  pas 
besoin  d'être  centenaire  pour  garder  souvenir  de  cette  singu- 
lière coutume  encore  observée  en  Lorraine  il  y  a  quarante  ans.; 
La  raison  en  était  cette  idée  généralement  admise  que,  lorsqu'on 
héberge  quelqu'un,  il  convient  de  témoigner  qu'on  se  donne  de 
la  peine  pour  le  recevoir  :  il  n'était  pas  de  bon  accueil  s'il  ne 
paraissait  occasionner  un  dérangement  ou  un  sacrifice  et 
imposer  quelque  abnégation.  C'est  dans  ce  sentiment  qu'il  faut 
chercher  l'origine  des  corvées  qu'ont  si  longtemps  volontaire- 
ment assumées  les  amphitryons  de  toutes  classes,  depuis  le 
villageois  traitant  ses  métayers,  jusqu'au  souverain  recevant  les 
ambassadeurs  des  puissances  étrangères  accrédités  auprès  de 
son  auguste  personne.  Il  leur  fallait  découper  à  table  les  viandes 
et  les  volailles  et  servir  chacun  des  convives  avec  une  phrase 
aimable.  Je  crois  que  l'Empereur  ne  se  soumit  jamais  à  cette 

(1)  Vie  publique  des  Français,  I,  355. 

(2)  Souvenirs  d'un  nonaf/énaire,  T,  207. 
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obligation  de  savoir-vivre;  mais  il  fut  le  seul  :  la  façon  dont 
M.  de  Talleyrand  otl'rait  «  du  bœuf  »  à  ses  invités  est  restée 
légendaire;  Cambacérès  s'acquittait  de  ce  devoir  avec  l'onction 
d'un  gourmet  émérite  (1);  Masséna  avec  une  maladresse  et  un 
emportement  tout  militaires.  Un  jour,  à  son  château  de  Rueil, 
il  attaque  un  canard  qui  résiste;  il  aj)pel!e  son  cuisinier  pour 
le  prendre  h  témoin  de  la  dureté  du  rôti;  le  maître-queux  paraît, 
son  bonnet  de  coton  à  la  main  ;  le  maréchal  empoigne  à  pleines 
mains  la  volaille  et  la  lui  jette  à  la  tête;  mais  comme  l'homme, 
voyant  venir  le  projectile,  a  fait  le  plongeon,  le  canard  va 
crever  un  tableau  et  ricoche  sur  un  domestique  qui  s'écroule 
avec  le  panier  de  cristaux  dont  il  est  porteur.  Masséna,  jusque 
là  maussade,  montra  une  humeur  charmante  durant  tout  le 
reste  du  repas  (2). 

Louis  XVIII,  malgré  la  goutte,  «  taillait  les  viandes  »  avec 
une  rare  dextérité,  en  homme  qui,  dès  sa  jeunesse,  «  s'est 
exercé  à  porter  la  grâce  jusque  dans  les  moindres  détails  ;  » 
à  chaque  service  «  il  offrait  k  la  ronde  du  plat  qui  se  trouvait 
devant  lui  et  trouvait  là  l'occasion  de  distribuer  en  même  temps 
son  coup  d'œil  aimable  et  quelques  mots  bienveillans  (o).  » 
Mais  c'est  sur  les  gestes  de  Louis-Philippe  faisant  les  honneurs 
de  sa  table  que  nous  sommes  le  mieux  renseignés.  Toute  la 
famille  royale,  tout  le  rorjis  dij)lomati(}ue  dînent  au  Palnis- 
Hoyal,  en  octobre  I8^i0.  (cinquante  «'onvives.  L'un  d'eux,  le 
comte  Rodolphe  Apponyi,  contemple  la  bonne  figure  de  la 
maréchale  Maison  placée  en  face  de  lui.  La  maréchale  lève  les 
yeux  au  ciel,  en  disant  :  —  «  Que  c'est  beau  de  voir  le  Roi 
découper  !  » 

Le  Roi,  en  elfet,  découpe  une  grosse  poularde  truffée;  il  met 
à  cette  besogne  une  grâce  ^^  que  peu  de  chefs  de  cuisine  auraient 
pu  atteindre,  »  et  demande  à  chacun  quel  est  son  morceau  de 
prédilection  :  —  «  Comte  Rodolphe,  désirez-vous  une  aile,  une 
cuisse  ou  du  blanc?  »  II  faut  répondre  sans  gaucherie  et  voici 
quelle  est  la  formule  employée  par  Apponyi,  qui  sait  son 
monde  :  —  «  Si  Votre  Majesté  veut  bien  m'honorer  d'une  aile, 
je  m'empresserai  de  mettre  mes  remerciemens  aux  pieds  de 
Votre  Majesté.  —  Pour  le  comte  Rodolphe  Apponyi,  »  dit  le 

(1)  Un  hiver  à  Paris  sous  le  Coiisulal,  "222. 
12)  Mémoires  du  général  Bigarré,  131. 
(3)  Mémoires  de  Deugnol,  1868,  II,  289. 
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Roi,  en  déposant  sur  une  assiette  un  morceau  de  la  poularde. 
Pendant  ce  temps,  la  Reine  distribue  des  e'crevisses  (1). 

Ce  re'cit  singulier  nécessiterait  quelques  commentaires  ;  tel 
qu'il  nous  est  transmis,  il  ne  permet  pas  de  reconstituer  la 
scène.  Pour  cinquante  personnes,  cinq  volailles,  au  moins, 
sont  nécessaires,  encore  est-il  indispensable  que  tous  ne  récla- 
ment pas  «  une  aile  ;  »  d'où  pour  chacun  l'obligation  d'être 
très  attentif  à  ce  qu'auront  sollicité  et  reçu  les  convives  déjà 
servis.  Le  Roi,  bien  certainement,  partage  ces  cinq  poulardes  : 
en  a-t-il  fait  autant  des  pièces  de  viande  du  premier  service  ? 
En  ce  cas,  il  aura  passé  à  ce  labeur  tout  le  temps  du  repas. 
Porte-t-il  sur  son  uniforme  brodé,  sur  ses  grands  cordons, 
pour  cette  rude  et  périlleuse  besogne,  un  tablier,  des  serviettes 
montées  jusqu'au  col?  Et  puis,  quelle  que  soit  son  habileté,  la 
question  posée  cinquante  fois,  l'attente  de  la  réponse,  le  choix 
du  morceau,  exigent,  au  minimum  encore,  une  minute.  C'est 
presque  une  heure  écoulée  avant  que  toute  la  table  soit  servie. 
Que  le  temps  doit  paraître  long  k  celui  qui  a  été,  le  premier, 
honoré  de  l'offre  du  Roi,  et  comme  le  dernier  doit  se  hâter  pour 
ne  point  retarder  le  service  suivant  !  Que  d'autres  points  d'inter- 
rogation encore  !  On  ne  saurait  trop  mettre  en  garde  ceux  qui 
écrivent  leurs  Mémoires,  contre  l'imprécision  dans  les  menus 
détails.  On  sera  toujours  suffisamment  renseigné  sur  les 
constitutions,  les  débats  parlementaires  et  les  grands  événe- 
mens  de  l'histoire  ;  mais  ces  petits  tableaux  de  la  vie  intime  et 
journalière,  qui  semblent  insignifîans  aux  contemporains, 
deviennent  d'insolubles  rébus  pour  la  génération  suivante,  tant 
les  usages  sont  sujets  au  changement  et  condamnés  à  l'oubli. 
Croirait-on  que,  à  une  époque  qui  n'est  pas  bien  éloignée  de 
nous,  —  sous  la  Régence,  —  une  élégante  n'employait  que  ses 
jolies  mains  pour  garnir  les  assiettes  de  ses  hôtes  de  marque? 
A  la  fin  du  xviii®  siècle,  M"^  Dupin,  nonagénaire  et  toujours 
jeune,  conservait  cette  coutume  du  temps  de  ses  vingt  ans  et 
«  servait  tout  ce  qui  était  devant  elle,  même  Pomelette,  avec 
ses  petits  doigts  (2).  »  Beaucoup  plu'^  près  de  nous  encore,  et 
jusque  sous  le  second  Empire,  il  était  du  meilleur  ton,  en 
certaines  de  nos  provinces,  lorsqu'on  offrait  un  grand  dîner,  de 
présenter  le  saladier  à  l'invitée  qu'on  désirait  particulièrement 

(1)  Journal  du  comte  Apponyi,  I,  360. 

(2)  Frénilly,  178. 
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distinguer,  pour  qu'elle  «  retournât  »  la  salade  :  la  dame 
remerciait,  confuse  de  tant  d'honneur,  retirait  ses  bracelets  et 
ses  bagues  et  plongeait  ses  bras  blancs  dans  la  verdure  huileuse 
qu'elle  triturait  délicatement. 

Voilà,  sans  doute,  des  raffinemens  de  politesse  qui  ne  seront 
pas  regrettés.  Certains,  même,  pourront  s'en  offusquer;  mais, 
puisque  nos  aïeux  y  attachaient  du  prix,  c'est  que  ce  petit  céré- 
monial avait  pour  eux  son  importance.  Le  comte  Beugnot, 
qui  n'était  ni  un  rustre,  ni  un  sot,  prenait,  il  y  a  plus  do 
quatre-vingts  ans,  la  défense  de  ces  traditionnelles  obligations 
dont  il  prévoyait  la  désuétude.  «  Peut-être,  écrivait-il,  n'est- 
ce  pas  un  si  mince  mérite  pour  un  maître  de  maison,  même 
pour  un  roi,  que  de  savoir  faire  les  honneurs  de  sa  table.  Si  le 
maître  est  d'une  condition  très  supérieure  à  celle  de  ses 
convives,  les  attentions  qu'il  leur  porte  deviennent  des 
faveurs  dont  ils  sont  intérieurement  plus  touchés  que  des  mets 
qu'on  leur  offre.  Si  la  condition  des  uns  et  des  autres  est  la 
même,  le  maître  de  maison  prend  sur  ses  égaux  la  supériorilé 
de  la  politesse  et  des  soins.  Aujourd'hui,  on  s'est  mis  fort  à 
l'aise  sur  ce  chapitre  comme  sur  tant  d'autres  :  le  dîner  n'est 
plus  que  ce  que  la  nature  l'a  fait,  une  nécessité  qui  n'est 
déguisée  par  rien  de  ce  que  la  gaîté,  la  cordialité,  le  savoir- 
vivre  de  nos  pères  y  avaient  introduit.  » 

Ce  que  lîeugnot  déplorait,  c'était  la  fin  d'un  art  difficile  et 
délicat;  il  était  nécessaire,  jadis,  pour  traiter  ses  amis,  de  pos- 
séder bien  des  talens  :  le  maître  de  maison  qui  eût  affecté  de  se 
désintéresser  des  plats  présentés  et  de  la  façon  dont  était  servi 
chacun  de  ses  convives,  eût  passé  pour  un  «  malappris  :  »  il 
devï^it  avoir  l'œil  à  tout  et  à  tous,  se  montrer  causeur  avenant, 
proposer  galamment  les  mots,  varier  les  formules,  nuancer  ses 
attentions,  tout  en  remplissant,  le  sourire  aux  lèvres,  le  rude 
office  d'écuyer  tranchant.  (iOmbien  il  y  fallait  d'esprit, 
d'entrain,  d'amabilité,  d'adresse,  de  tact,  et,  encore  une  fois, 
d'abnégation  !  Le  rôle  est,  de  nos  jours,  singulièrement  écourté  : 
l'amphitryon  s'assied,  en  étranger,  lui  vingtième,  à  son  dîner 
qui  se  distingue  seulement  par  le  luxe  de  celui  d'une  table 
d'hôte  de  ville  d'eaux.  Pour  bien  recevoir,  il  suffit  aujourd'hui 
d'être  riche  :  c'est  un  amoindrissement. 

Jl  n'est  pas  surprenant  que,  flânant  autour  des  festins  royaux 
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OU  dans  les  salles  à  manger  de  la  plus  élégante  société  pari- 
sienne, nous  ayons  encore  retrouvé  là  cette  «  douceur  de  vivre  » 
tant  prônée  par  nos  ancêtres  :  c'est  dans  ces  endroits  qu'elle 
naquit;  mais  la  province,  objectera-t-on,  la  lointaine  et  sinistre 
province,  sur  laquelle  Paris  ne  rayonnait  pas,  d'où  l'on  ne 
pouvait  sortir,  où  l'on  était  cloîtré  pour  la  vie,  sans  même  le 
réconfort  du  journal  qui,  actuellement,  apporte,  chaque  jour,  à 
cette  exilée,  l'écho  joyeux  de  la  capitale?...  Quel  tableau  déso- 
lant de  monotonie,  si  l'on  se  risquait  à  peindre  l'existence 
morose  et  somnolente,  à  proprement  parler  végétative,  qu'y 
devaient  mener  nos  trisaïeuls  dans  les  années  qui  précédèrent 
le  branle-bas  de  la  Révolution  ! 

C'est  juger  de  ce  temps-là  par  aujourd'hui;  et  c'est  précisé- 
ment le  contraire  que  nous  apprennent  les  correspondances  et 
les  souvenirs  laissés  par  les  «  ruraux  »  d'autrefois.  Il  en  ressort 
cette  constatation  singulière  que  le  grand  mouvement  imprimé 
à  tout  le  pays  par  nos  successives  secousses  politiques  a 
engourdi  la  vie  de  province,  l'a  presque  supprimée.  Elle  était 
étonnamment  intense  à  l'époque  de  Louis  XVI;  actuellement, 
si  l'on  excepte  quelques  anciennes  capitales,  ou  même,  — 
soyons  larges, —  la  plupart  des  chefs-lieux  de  départemens,  elle 
s'est  anémiée  et  agonise  presque  partout,  et  les  causes  de  cette 
néfaste  déchéance  sont  multiples  :  l'émulation  de  maussade 
uniformité  a  détruit  la  variété  pittoresque  des  usages  et  des 
traditions;  —  la  rapidité  de  l'information  moderne  a  suscité, 
d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  les  mêmes  préoccupations  et  les 
mêmes  curiosités  ;  —  Paris  attire  à  soi  tous  les  talens  et  toutes 
les  fortunes  par  l'agrément  qu'il  offre  à  celles-ci  et  à  ceux-là  de 
se  dépenser!  —  la  politique  locale,  féconde  en  rancunes,  a 
rompu  les  liens  séculaires  qui  unissaient  entre  elles  les 
anciennes  familles  de  la  région.  On  ne  fréquente  plus  chez  qui 
l'on  aime,  de  crainte  d'être  suspect  au  comité  électoral  qui 
siège  en  permanence  au  Café  de  la  Place  ;  on  reste  chez  soi  pour 
n'être  point ??z«/no;e; on  s'observe,  on  se  surveille,  on  s'espionne; 
les  fonctionnaires  nouveaux  venus  sont  reçus  avec  une  froideur 
guindée,  et  il  advient  le  plus  souvent  que  si  M.  le  sous-préfet 
lui-même,  —  fùt-il  homme  d'esprit  et  du  monde,  ce  qui  arrive, 

—  risque  une  tournée  de  visites,  il  trouve  toutes  les  portes 
closes  et  se  voit  condamné,  —  Gaspard  Hauser  de  la  politique, 

—  à  dépérir  d'ennui,  d'oisiveté  et  d'isolement.  Ainsi,  des  gens 
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qui  se  coudoient  quotidiennement  parviennent  à  vivre  plus 
distans  que  si  des  abîmes  les  séparaient,  et  ceux  qui  ont  habite' 
quelque  temps  la  province  reconnaissent  qu'il  faudrait  posséder 
le  dédain  superbe  d'un  philosophe  ou  le  hiératique  renoncement 
d'un  trappiste  pour  résister  à  une  telle  disette  d'intimité,  de 
bonne  grâce  et  d'aménité.  Le  mal,  pour  peu  qu'il  s'aggrave, 
sera  irrémédiable,  et  c'est  contre  cette  acrimonie  envahissante 
qu'il  est  urgent  de  réagir,  si,  dans  l'élan  d'union  et  de  solida- 
rité qui  nous  emporte  aujourd'hui,  nous  voulons  sincèrement 
que  la  France  rajeunie  récupère  son  charme  légendaire  et  ne 
se  juge  pas  méconnaissable  quand  la  fantaisie  lui  viendra  de 
se  regarder  dans  le  miroir  de  son  passé. 

Oui,  quelque  paradoxale  que  puisse  paraître  cette  aflirma- 
lion,  la  vie  provinciale,  à  la  fin  du  xvin^  siècle,  était  amusante 
et  gaie  :  même  dans  les  régions  les  plus  «  perdues  y-  et  considé- 
rées comme  les  moins  accessibles,  existait  une  société  distin- 
guée; les  simples  bourgades  recelaient  ((  un  cercle  »  mondain, 
brillamment  composé  ;  il  semble  que,  plus  la  pénurie  de 
distractions  était  à  redouter,  plus  chacun  s'évertuait  à  créer  du 
plaisir. 

On  a  publié,  il  y  a  peu  d'années,  les  lettres  écrites  à  sa 
femme  par  un  conseiller  au  Parlement  de  Toulouse,  M.  de 
Bclbèzo,  en  mission  dans  le  Gévaudan,  le  Vivarais  et  les 
Cévennes,  contrées  dont  les  habitans  sont  peu  réputés,  je  crois, 
pour  leur  joyeuseté  et  leur  «ilégance.  Millau,  Marvejols,  Mende, 
Florac,  A  lai  s,  Anduze,  la  vallée  du  Rhône,  tel  est,  à  peu  près, 
l'itinéraire  du  magistrat.  Partout,  il  trouve  les  villes  en  liesse  : 
on  s'en  donne  à  cœur  joie  de  fêter  son  passage,  et  ses  récits 
intimes  nous  enseignent  qu'on  rencontrait,  en  ces  contrées 
reculées,  des  ressources  et  des  raffinemens  inconnus  aux  plus 
riches  cités  en  notre  époque  de  <(  progrès  :  »  à  Saint-Ghely,  il 
est  reçu  «  avec  éclat;  »  la  bourgade  est  illuminée;  réception, 
cavalcades,  feux  de  joie  ;  —  au  Puy,M.  de  Belbèze  trouve  la  milice 
bourgeoise,  —  plus  de  quinze  cents  hommes,  —  sous  les 
armes;  le  souper,  chez  .M.  de  Riddeberg,  est  «  le  plus  splendidf 
qu'il  ait  vu  :  »  cinquante  convives,  servis  en  porcelaine  de 
Sèvres;  —  à  Annonay,  il  est  escorté  par  cinquante  jeunes  gens 
de  la  ville,  en  uniforme  ventre  de  biche  avec  paremens  et  revers 
rouges,  vestes  et  culottes  blanches  ;  on  le  loge  dans  un  couvent 
où  on  lui   attribue  un  appartement  charmant    :  antichambre, 
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salon  de  compagnie,  chambre  à  coucher,  cabinet  à  livres, 
cabinet  de  toilette,  le  tout  ouvrant  sur  une  va>;te  terrasse 
plante'e  d'orangers  et  autres  arbres  fruitiers  en  lleurs  ;  —  -à 
Langogne,  «  la  compagnie  »  est  aimable  et  nombreuse,  les 
femmes  sont  délicieuses,  leurs  parures  du  goût  le  plus  exquis 
et  leurs  chapeaux  «  ravissans;  »  —  à  ViIleneuve-de-Berg,les  hon- 
neurs sont  rendus  par  cinquante  cavaliers  en  vestes  écartâtes, 
magnifiquement  montes  sur  des  chevaux  couverts  de  housses 
«  à  la  houzarde,  »  bleues,  galonnées  d'argent;  — ■  à  Mende,  on 
joue  la  comédie  :  le  théâtre  n'est  qu'une  écurie  où  la  crèche 
forme  les  loges;  mais  le  programme  est  de  choix  :  Zaïre  et  la 
Pupille,  de  Fagan  ;  —  à  Bourg-Saint-Andéol,  plus  de  quatre- 
vingts  jolies  femmes  assistent  au  bal  otîert  par  les  officiers;  — 
et  trouverait-on  de  nos  jours  à  Alais,  ainsi  qu'il  advint  au 
magistrat  toulousain,  quatre-vingts  négocians  du  lieu,  formant 
un  cortège  <(  superbem(;nt  habillé  et  bien  monté,  éclairé  par 
cent  torches  que  portent  des  gens  à  pied,  »  un  souper  de 
soixante-quatre  couverts,  la  comédie,  le  bal,  où  paraissent  en 
foule  ((  des  dames  de  la  parure  la  plus  recherchée  »  et  toutes 
«  virtuoses  de  premier  ordre  pour  la  danse  »  à  la  mode  (1)? 

Ces  choses  témoignent  d'une  abondance,  d'un  entrain, 
d'une  insouciance,  d'une  naïveté  même  depuis  longtemps 
abolis  :  c'est  que  ces  gens-là,  semblables  à  ce  gentilhomme  dont 
parle  M"'"  de  (ienlis,  «  n'avaient,  de  leur  vie,  réfiéchi  sur  les 
diverses  sortes  de  gouvernemens  et  sur  la  politique  ;  »  ils  ne  se 
croyaient  pas  en  exil  dans  leur  petite  capitale,  qui  ne  comptait 
qu'un  parti,  celui  des  bons  vivans,  et  l'ambition  ne  les  portait 
pas  à  chercher  ailleurs  des  égaux  ou  des  supérieurs  :  «  chacun 
avait  ses  racines  de  terres,  de  vassaux,  de  rang,  de  charges,  de 
devoirs,  de  plaisirs,  de  famille,  d'amis,  de  fortune  (2);  »  on  se 
plaisait  dans  sa  paroisse  natale  ;  on  y  vivait  et  on  y  voulait 
mourir,  sans  éprouver  le  besoin  de  recevoir  «  des  coups  de 
coude  à  Paris  ou  des  dédains  à  Versailles.  »  De  là  cette  facilité, 
cette  aisance  de  ton  qui  rendaient  la  société  de  province  si 
parfaitement  agréable  que  tous  ceux  qui,  l'ayant  connue,  l'ont 
vue  disparaître,  ont  pleuré  amèrement  sa  fin. 

(1)  Auguste  Puis,  Une  famille  de  parlementaires  loulousains  à  la  fin  de 
l'ancien  régime.  Correspondance  du  conseiller  et  de  la  comtesse  d'AJbis  de  Bel- 
bèze,  1783-85. 

(2)  Frénilly,  103. 
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Chez  les  bourgeois  campagnards,  davantage  isolés,  l'exis- 
tence est,  il  est  vrai,  plus  austère  et  moins  mouvementée,  mais 
si  remplie,  si  régulière,  si  «  harmonieuse,  »  qu'elle  reste 
attrayante  en  dépit  de  sa  sévérité.  Notre  témoin,  ici,  est  du 
Périgord  :  devenu  vieux,  —  et  Parisien,  —  il  se  souvenait  avec 
attendrissement  de  la  grande  demeure  paternelle,  située  à 
Saint-Germain-du-Salembre,  en  pleine  campagne, à  cinq  bonnes 
lieues  de  Périgueux.  C'est  une  sorte  de  manoir,  commode  et 
confortable  :  les  salles  sont  vastes,  meublées  d'armoires 
énormes,  aussi  vieilles  que  les  murs  de  la  maison  et  dont  les 
lourds  panneaux  sont  ornés  de  personnages  ou  d'emblèmes 
sculptés  à  même  le  chêne  ou  le  noyer.  Les  lits,  drapés  d'amples 
rideaux  de  serge,  portent,  sur  quatre  colonnes  robustes,  un 
dais  capitonné  de  soie;  trois  ou  quatre  dormeurs  peuvent,  dans 
chacun  d'eux,  tenir  à  l'aise  ;  et  ces  proportions  se  justifient  par 
le  nombre  des  enfans,  les  familles  les  moins  pourvues  en 
comptant  six  ou  huit.  Les  murs  des  chambres  à  coucher  sont 
tendus  de  perse  ou  d'indienne,  ou  simplement  blanchis  à  la 
chaux.  La  cuisine  est  la  pièce  principale  :  une  haute  et  pro- 
fonde cheminée  où  pend,  au  bout  de  la  crémaillère,  une  grosse 
marmite  sur  un  feu  de  troncs  d'arbres  ;  de  chaque  côté  de 
l'âtre,  un  banc  pour  les  serviteurs  ;  un  morceau  de  vieux  tapis, 
près  du  foyer,  pour  le  chien  du  tourne-broche;  au-dessus  de  la 
tablette,  sur  laquelle  s'alignent  les  pots  à  épices,  sont  accrochés 
les  fusils,  les  hallebardes,  tout  l'arsenal  de  la  maison.  Un  vais- 
selier, surmonté  d'un  dressoir,  expose  des  pots  et  des  plats 
d'étain,  brill.ins  comme  l'orfèvrerie  des  châteaux.  Deux  grandes 
tables  :  l'une  pour  les  repas  des  maîtres,  l'autre  pour  ceux  dos 
domestiques,  métayers  et  journaliers;  on  mange  en  môme 
temps,  patrons  et  gens  de  service,  et  u  Monsieur  »  ne  manque 
jamais  d'envoyer  un  morceau  de  choix,  un  verre  de  vin,  à 
quelque  serviteur  qu'il  désire  honorer;  il  trinque  cordialement 
avec  tous.  La  veillée  se  passe  en  commun  :  les  maîtres  lisent, 
ou  mettent  leurs  comptes  au  courant;  les  «lomesliques  «  pèlenl  » 
les  chtdaignes  pour  le  lendemain  ;  les  servantes,  le  relavage 
terminé,  prennent  leurs  quenouilles  et  tilent  la  laine  ou  le 
chanvre;  à  dix  heures,  au  plus  lard,  l'un  des  enfans  dit,  à  haute 
voix,  la  prière  ;  on  couvre  le  feu  ;  on  distribue  les  chandelles  et 
l'on  va  se  coucher. 

Le  jour  suivant  sera  pareil  :  jamais  une  heure  d'oisiveté; 
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partant,  point  d'ennui  ;  nulle  place  pour  les  rêveries  troublantes 
d'une  vie  plus  agitée  et  plus  indépendante.  Tout  ce  qui  se 
consomme,  tout  ce  qui  sert  à  l'usage  de  la  famille  et  de  son 
entourage  est  l'œuvre  de  la  maison.  Les  vêtemens  mêmes  sont 
faits  sur  place,  d'étoffes  fabriquées,  avec  la  laine  des  moutons 
de  la  bergerie,  par  des  tisserands  de  louage  et  cousues  par  un 
tailleur  qu'on  nourrit  et  qu'on  paie  six  k  huit  sols  à  la  journée. 
Le  lin  et  le  chanvre,  récoltés  dans  la  propriété,  filés  par  les 
servantes,  fournissent  le  linge  ;  comme  on  n'arrête  pas  d'en 
mettre  sur  le  métier,  comme  il  est  inusable,  il  s'entasse  en  pilchi 
imposantes  dans  les  énormes  bahuts  que  nous  venons  d'aper- 
cevoir. Une  famille  de  fortune  médiocre  a  souvent  des  draps, 
des  nappes  et  des  serviettes  par  centaines,  et  le  reste  à  l'ave- 
nant (1).  Le  linge  est  le  grand  luxe  de  nos  pères  :  oh  a  retrouvé 
l'inventaire  d'un  ancien  commerçant  de  Marseille,  petit  bour- 
geois, de  condition  très  modeste  :  il  possède  six  chemises  de 
batiste,  quatre  en  batiste  plus  fine,  sept  garnies  de  mousseline 
brodée,  neuf  plus  ordinaires,  quatorze  en  mangarline  pour 
l'hiver,  quarante-quatre  mouchoirs  de  divers  tissus,  trente 
paires  de  bas,  vingt  et  un  bonnets  de  coton,  quarante-huit  coiffes 
de  toile,  etc.  (2). 

Quittons  vite  ces  armoires  au  linge  oii  nous  risquerions  de 
nous  attarder,  tant  la  contemplation  en  est  révélatrice,  pour 
revenir  à  notre  campagnard  périgourdin,  dont  bon  nombre  de 
nos  contemporains  n'envient  point,  sans  doute,  l'existence,  à 
leur  idée  trop  paisible  et  trop  réglée.  Les  distractions  ne  lui 
font  pas  défaut,  pourtant  :  il  lit,  nous  l'avons  vu;  mais  que  lit-il? 
N'avez-vous  jamais  exploré  l'un  de  ces  grands  greniers  ménagés 
sous  la  toiture  des  anciennes  maisons  provinciales?  C'est  dans 
ce  «  fourre-tout  »  que  chacune  des  générations  qui.se  sont  suc- 
cédé au  vieil  immeuble  familial  a  relégué  les  épaves  de  celle 
qui  l'y  a  précédée.  Voilà  le  coin  des  livres  :  bouquins  à  tranches 
rouges,  à  reliures  de  «  veau  marbré,  »  voire  de  maroquin 
déchiré  et  terni  :  c'est  la  bibliothèque  de  l'arrière-grand-père 
qui  fut  juge  à  l'échevinage,  ou  procureur,  ou  notaire,  ou  rien, 
que  propriétaire  et  agriculteur  :  —  quelques  livres  de  droit, 
recueils  de  «  coutumes   »   souvent  feuilletés;   des  almanachs 

i\)  Docteur  Poumiès  de  la  Siboutie,  Souvenirs  d'un  médecin  de  Paris,  p.  8. 
2)  Octave  Teissier,  La    maison  d'un  bourgeois  de  Marseille  au  XVIIl*  siècle. 
cile  par  M.  H.  de  Gallier,  Les  mœur$  el  la  vie  privée  d'autrefois. 
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royaux,  des  récits  de  voyage,  les  Fables  de  La  Fontaine,  un 
Gresset;  pas  un  roman,  mais  des  auteurs  latins,  beaucoup  d'au- 
teurs latins;  un  Martial,  un  Ovide,  un  Lucain,  un  Horace  sur- 
tout; Horace  était  la  passion  de  nos  aïeux...  Nous  ne  trouverons 
là  rien  à  notre  goût;  rien  qui  puisse  nous  aider  à  nous  désen- 
nuyer une  heure.  Eh  quoi!  Ils  aimaient  ça,  ces  vieux?  Quand 
ils  avaient,  tout  le  jour,  arpenté  leurs  champs  ou  leurs  vignes, 
compté  avec  les  fermiers,  reçu  les  cliens,  surveillé  la  grange 
et  le  pressoir,  ils  ne  se  réservaient,  pour  la  soirée,  d'autre  amu- 
sement que  de  repasser  leurs  classiques?  Eh!  oui.  C'était 
leur  marotte  à  tous  :  ils  étaient  férus  du  bien  dire  et  de  l'anti- 
quité, et  c'est  ce  qui  nous  valut,  lors  de  la  révolution,  quand 
ces  bourgeois  lettrés  se  transformèrent  en  législateurs,  tant  de 
Brutus  et  de  Gassius,  tant  de  harangues  imitées  de  Tite-Live, 
tant  de  traits  copiés  des  anciens,  si  bien  que  l'un  d'eux,  frais 
émoulu  du  collège,  projetait  d'appliquer  les  lois  de  Minos 
comme  constitution  à  l'usage  des  PVançais  régénérés.  Travers 
regrettable,  sans  doute,  dans  lequel  nous  ne  risquons  pas  de 
tomber  :  nos  engouemens  se  portent  k  des  objets  moins  austères 
et  nous  ferons  bien  de  veiller  k  ce  qu'on  ne  dépose  au  grenier, 
ni  notre  vieux  linge,  ni  les  résidus  de  nos  bibliothèques  :  nos 
chemises,  réduites  en  loques  par  la  brosse  et  les  acides,  inspi- 
reraient aux  âges  futurs  une  triste  idée  do  la  conscience  de  nos 
blanchisseuses,  et  nos  livres,  peut-être,  une  piètre  idée  de  nos 
préférences  littéraires  et  du  sérieux  de  nos  délasscmens. 

Ces  campagnards  solilairos  d»i  xvtiT  siècle  connaissaient, 
d'ailleurs,  d'autres  plaisirs  que  la  lecture  des  auteurs  anciens  : 
en  Périgord,  le  moindre  événement  leur  était  prétexte  à  réjouis- 
sance :  au  manoir  bourgeois  de  Saint-Germain-du-Salembre,  on 
recevait  les  voisins  plusieurs  fois  par  an  ;  comme  ils  invitaient 
à  leur  tour,  il  s'ensuivait  deux  ou  trois  réunions  par  mois.  On 
mettait  en  réquisition  les  cuisines  et  les  cuisinières  du  voisi- 
nage :  les  dinrrs  étaient  formidabli'^s  et  les  appétits  homériques; 
on  trouvait  là,  surtout,  une  occasion  de  danser.  W  y  en  avait 
d'autres  :  on  dansait  au  Carnaval,  aux  fêles  votives;  on  dansait 
à  lafauchaison.  aux  semailles,  aux  vcndRnges;  en  novembre,  on 
>e  groupait  pour  <<  ('uoiscr,  »  et  on  dansait  encore  :  dames  do 
châteaux,  «  demoiselles,  »  messieurs,  paysans,  paysannes, 
maîtres,  domestiques,  tous  dansaient  ensemble,  sans  distinction 
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de  rang  ni  de  naissance  (1).  Quand  on  ne  pouvait  plus  danser, 
on  chantait,  et  il  en  était  ainsi  du  Nord  au  Midi,  de  la  Sainton^e 
à  la  Franche-Comté.  La  gailé  du  Français,  quoique  proverbiale, 
demeurait  pour  les  étrangers  un  sujet  d'admiratif  ébahissement. 
II  semble  que  ce  soit  là  un  don  particulier,  une  soitô  de  mono- 
pole, tant  notre  peuple  se  distingue  par  cette  exubérance  joyeuse 
de  toutes  les  autres  nations  de  la  terre.  Sur  ce  point  les  témoi- 
gnages, —  sauf  deux  exceptions  :  celui  de  Young  et  celui  de 
l'Allemand  Storch,  —  sont  d'accord;  phénomène  quasi  unique 
ou,  pour  le  moins,  extrêmement  rare.  —  «  Heureux  peuple  1  » 
s'écrie  Sterne.  —  «  Les  villageois  sont  pleins  de  vie  et  de  gaité,  » 
nous  dit  Stevens  qui  visite  la  Provence.  —  «  Tous  les  gens 
paraissent  heureux,  »  note  Rigby  eu  traversant  la  Flandre  (2). 
Celui-ci  est  particulièrement  intéressant  à  suivre,  car,  avant 
d'aborder  le  continent,  il  se  figurait  les  Français  «  frivoles  et 
nuls,  d'un  extérieur  chétif,  et  vivant  dans  une  misérable  condi- 
tion causée  par  l'oppression  de  leurs  maîtres.  »  Quelle  surprise  1 
Les  premiers  indigènes  qu'il  aperçoit,  au  moment  du  débar- 
quement, sont  les  matelots  du  bateau-pilote  sorti  du  port  de 
Calais  :  ils  sont  «  énergiques  et  joyeux.  »  En  ville,  le  premier 
soir,  il  s'étonne  de  la  quantité  de  promeneurs,  «  tous  gais  et 
expansifs.  »  Après  un  jour  de  route,  il  s'extasie  :  «  les  femmes 
sont  robustes  et  bien  faites;  de  petits  groupes  d'amis  sont  assis 
sur  le  devant  des  portes;  quelques  hommes  fument,  d'autres 
jouent  aux  cartes...  »  A  Lille,  les  soldats,  grands,  bien  décou- 
plés, qu'on  rencontre  dans  les  rues  «  sont  d'une  gaîté  et  d'une 
politesse  particulièrement  agréables.  »  Les  habitans  jouissent 
de  leur  dimanche  «  d'une  façon  joyeuse  et  animée.  »  A  Cambrai, 
même  constatation  :  «  tout  ce  que  nous  voyons  porte  la  marque 
d'un  travail  industrieux  et  d'un  joyeux  entrain.  »  Les  femmes 
de  Roye  émerveillent  le  voyageur  :  «  elles  sont  d'une  beauté 
vraiment  remarquable  et  presque  toutes  pourraient  être  des 
objets  d'admiration.  Leur  vêtement  est  d'une  simplicité  char- 
mante :  elles  sont  bien  coiffées  et  elles  ont  le  sourire  aux  lèvres.  » 
Heureux  y  gaîté  ^  joyeux,  bonheur,  ces  mots  reviennent  à  chaque 
page.  Déjà,  cinquante  ans  auparavant,  lady  Montague  avail 
écrit:  «  Les  villages  sont  peuplés  de  paysans  forts  et  joufflus, 
vêtus  de  bons  habits  et  de  linge  propre  :  on  ne  peut  imaginer 

(1)  Souvenirs  d'un  médecin  de  Paris,  10. 

(2)  Voyage  d'un  Anglais  en  France. 
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quel  air  d'abondance  et  de  contentement  est  re'pandu  dans  tout 
le  royaume.  » 

Le  paysan  de  l'ancienne  France  était-il  donc  heureux?  C'est 
une  question  à  laquelle  on  répond,  d'ordinaire,  par  le  mot  si 
souvent  cité  de  La  Bruyère  qui  n'a  vu,  lui,  en  nos  villageois, 
que  «  des  animaux  farouches  mâles  et  femelles  répandus  par 
la  campagne.  »  Outre  que  l'auteur  des  Caractères  vivait  à  une 
époque  qui  n'est  point  celle  que  nous  explorons,  il  est  permis 
de  penser  que  très  casanier,  assure-t-on,  il  aura  quelque  jour 
aperçu  des  gens  qui  cueillaient  des  pissenlits,  —  c'est,  comme 
nul  ne  l'ignore,  le  nom  de  la  plus  estimée  des  salades;  —  et,  de 
la  nouveauté  de  ce  spectacle,  il  aura  conclu,  témérairement, 
que  tous  les  ruraux  vivaient  d'herbes  et  cherchaient  leur  pâture 
à  la  manière  des  bêtes  :  simple  bévue  de  citadin  qui  sort  trop 
rarement  de  la  ville.  On  allègue  aussi,  afin  de  noircir  le  tableau, 
les  «  cahiers  de  doléances  »  que  toutes  les  paroisses  de  France 
furent,  en  1789,  autorisées  à  rédiger  pour  exposer  leurs  besoins 
et  formuler  leurs  vœux  de  réformes.  De  cet  imposant  amas  de 
paperasses  qu'on  se  plaît  à  exhumer  aujourd'hui  pour  nous 
faire  mieux  apprécier  les  beautés  de  l'état  actuel,  s'exhalent, 
en  effet,  des  cris  de  détresse,  des  lamentations  à  tirer  les  larmes 
aux  yeux  des  plus  endurcis.  Ce  sont  là  des  documens  irréfu- 
tables, dont  les  originaux  sont  conservés  dans  nos  archives  et 
portent  les  signatures  des  notables  qui  en  sont  les  auteurs: 
c'est,  en  deux  mots,  de   V histoire  officielle. 

Certes,  nul  ne  songe  à  nier  l'authenticité  de  ces  cahiers 
fameux;  mais  il  n'est  point  interdit  de  contester  leur  véridicité. 
Le  seul,  peut-être,  dont  il  soit  possible  de  contrôler  nettement, 
après  tant  d'années,  les  assertions,  ne  doit  être  pris  ni  au  tra- 
gique, ni  même  au  sérieux.  C'est  celui  de  la  paroisse  deNouans. 
Il  fut  rédigé  par  François-Yves  Besnard,  curé  du  village,  bien 
placé  pour  connaître  la  misère  de  ses  ouailles,  et  il  la  décrit, 
sans  emphase  comme  sans  ménagement  :  la  peinture  est  na- 
vrante :  «  Nouans,  expose  le  Cahier,  contient  environ  150  feux, 
dont  la  moitié  est  inscrite  sur  l'état  des  pauvres,  ou  ?ie  se  pro- 
cure qiiavec  peine  les  plus  étroits  moyens  de  subsistance  ;  le 
reste,  si  l'on  excepte  trois  ou  quatre  chefs  de  famille  dont  la 
propriété  et  l'aisance  n'ont  rien  de  reniarquable,  se  soutient 
par  son  travail  et  son  économie.  »  Suivent  les  récriminations 
contre  la  milice,  les   impôts,  le   prix  trop  élevé  du  tabac,   les 
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torvées,  etc.,  charges  e'crasantes  pour  des  villageois  si  dénués 
}e  ressources. 

Le  même  François-Yves  Besnard,  brave  homme  à  la  vérité, 
tirés  épris  des  idées  nouvelles,  devait,  quelques  mois  plus  tard, 
renoncer  au  sacerdoce  et  renvoyer  ses  lettres  de  prêtrise.  Il  ne 
peut  donc  être    suspect    d'indulgence    exagérée    pour  l'ancien 
régime.   Or,   dans  les  Souvenirs  de  sa  longue    vie,  qu'il  écrivit 
pour  sa  propre  satisfaction,  il  nous  présente,  de  sa  paroisse,  un 
tableau  tout  différent  de  celui  naguère  adressé  à  Messieurs  des 
Etats  généraux  :  il  nous  conte  comment,  en  arrivant  à  Nouans, 
il  remarqua  «  avec  admiration   »  que  le  sol  était  parfaitement 
cultivé  :  vergers  d'arbres  fruitiers,  jardins  potagers,  champs  de 
blé,  de  chanvre,  de  haricots,  de  trèfle;  bœufs,  vaches  etchevaux 
pâturaient  «  ayant  de  l'herbe   jusqu'au  ventre.  »  Pas  une  par- 
celle de  terrain  nu.  Les  maisons   n'étaient  guère  confortables; 
mais  les  basses-cours  étaient  bien  peuplées   et  il  n'y  avait  pas 
de  petite  ferme  de  quarante  arpens  qui  ne  comptât   ordinaire- 
ment six  bœufs  de  travail,  six  vaches  laitières,  six  génisses,  six 
taureaux,    deux    jumens    poulinières,  soixante  à   soixante-dix 
moutons,  quatre  à  cinq  porcs...  etc.  Quant  à  la  nourriture  des 
paysans,  même    des    moins  aisés,  elle   était  (c  substantielle   et 
abondante.    »  Le    pain  fort  bon,   le  cidre  ne  manquait  à  per- 
sonne. Le   potage,  au    dîner  et  au  souper,  suivi  d'un  plat  de 
viande  ou  d'œufs  ou  de  légumes;  au  déjeuner  et  à  la  collation, 
toujours  deux    plats,  beurre    et  fromage,   puis,    souvent,    des 
fruits  crus  ou  cuits.    Les  tables  étaient   couvertes  de   nappes: 
chacun  des  convives,  muni   d'une  assiette,  d'une  fourchette  et 
d'une  cuiller,  se  servait  «  suivant  son  idée.  »  Les  vêtemens  des 
plus  pauvres,  «  propres  et  cossus,  »  ne  différaient  en  rien  de 
ceux  des  «  richards;  »  un  simple  jardinier  était  habillé  comme 
son  patron.  Tout  ce  monde,  hommes  et  femmes,  se   réunissait 
aux  cabarets  qui  <(  ne  désemplissaient  pas  les  jours  de  dimanches 
et  fêtes,  »  et  où  l'on  buvait  du  vin  d'Anjou  (1).  Et  voilà  quelle 
est  la  vie  d'une  population  qui,  lorsque  le  Roi  demande   à  ses 
sujets  de  lui  faire  entendre  leurs  motifs  de  plaintes,  est  repré- 
sentée, dans  son  Cahier,  comme  éi^-ni  pour  la  moitié  inscrite  sur 
létal   des  pauvres,  ou  ne  se  procurant   quavec  peine  les  plus 
étroits  moyens   de  subsistance  !  Si,  pourvus  d'un  si  plantureux 

(1)  Souvenirs  d'un  nonagénaire. 
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régime,  les  paysans  d'autrefois  se  jugeaient  dignes  de  pitié, 
c'est  donc  que  la  France  de  ce  temps-là  jouissait  d'une  pros- 
périté dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée.  Si,  au 
contraire  ils  se  lamentaient  sans  raison,  il  nous  faut  consi- 
dérer leurs  doléances  comme  une  mystification.  Le  dilemme 
me  paraît  inattaquable.  Et  croyez  donc  à  1'  «  histoire  offi- 
cielle. » 

Il  serait  inadmissible,  d'ailleurs,  que  tant  de  voyageurs  qui 
parcoururent  alors  la  France  et  tinrent  journal  de  leurs  impres- 
sions se  fussent  unanimement  trompés  sur  l'état  de  richesse  du 
pays  ou  qu'ils  eussent  été  leurrés  par  de  simples  apparences.  Ce 
qu'ils  éprouvent  peut  se  résumer  en  cette  phrase  du  docteur 
Rigby  :  u  Quel  pays  que  celui-ci!  Quel  sol  fertile!  Que  les 
habitans  sont  industrieux  I  Quel  charmant  climat!  »  Ils  ne  sont 
point  rares  ceux  qui,  après  avoir  traversé  nos  provinces,  sont 
atteints  du  spleen,  dès  qu'ils  ont  repassé  la  frontière;  ils  fini- 
ront leurs  jours  dans  la  mélancolie  pour  avoir  quitté  la  France 
après  l'avoir  entrevue.  L'opinion  de  ces  étrangers  est  particu- 
lièrement intéressante  parce  qu'elle  repose  implicitement  sur 
une  comparaison  :  chez  nous,  on  ne  comparait  l'état  social  des 
paysans  qu'avec  un  idéal  inaccessible,  et  qui  sait  si  la  plupart 
de  nos  déceptions  ne  sont  pas  venues  de  celte  utopie?  Peut-être, 
en  rêvant  le  mieux,  a-t-on  compromiij  le  bien;  peut-être  que 
tout  ce  que  les  hommes  ont  imaginé  depuis  cent  trente  ans 
pour  rendre  la  vie  meilleure  et  plus  facile,  en  a,  au  contraire, 
compliqué  les  rouages  et  détraqué  le  mécanisme,  naguère  si 
parfaitement  simple.  On  étonnerait  fort  nos  contemporains,  — 
et  plus  encore  par  œ  temps  de  vie  chère,  —  en  mentionnant  le 
prix  des  denrées  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  En  ce  qui  concerne 
la  seule  alimentation,  Yves  Besnard  note  que,  en  Anjou,  vers 
1780,  le  saumon,  la  lamproie,  —  poissons  rares,  —  valent  di.v 
sols  la  livre  :  le  poisson  de  mer,  qui  vient  de  Caen,  est  égale- 
ment à  bon  marché  ;  pour  10  ou  15  sous  on  a  une  couple  de 
poulets;  deux  canards  pour  18  sous  :  quant  au  beurre,  on  le 
paie  5  à  G  sols  la  livre  ;  la  douzaine  d'œufs  se  vend  3  sols.  Ceci 
n'était  point  particulier  à  la  région,  car  à  l'autre  extrémité  de 
la  France,  on  vivait  Inigement  à  vil  prix  :  .M'"'^  de  Belbèze,  en 
écrivant  à  son  mari,  le  tient  au  courant  des  comptes  de  la 
maison  :  dans  son  hôtel  de  Toulouse,  ayant  cuisinier,  fille  de 
cuisine,  valet  de  chambre  et  bonne  d'enfans,  on  ne  dépense  pas 
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)lus  de  4  livres  par  jour  (1).  Encore  à  l'aurore  du  Consulat,  le 
)aron  de  Frenilly,  dont  le  revenu  ne  de'passe  point  ((  10  à 
12  000  livres,  »  possède  vaste  domaine  à  la  campagne  nécessi- 
ant  régisseur  et  gardes-chasses,  deux  appartemens  à  Paris, 
lont  l'un  au  faubourg  Saint-Honoré,  sept  domestiques  et  un 
îoupé  «  fait  à  Londres  et  charmant,  à  cela  près  qu'il  était  passé 
le  mode  et  nous  donnait,  avoue-t-il,  l'air  de  personnes  dis- 
tinguées de  Brive-la-Gaillarde.  » 

Comment  cet  âge  d'or  a-t-il  pris  fin?  Par  quelles  séries  de 
complications,  par  l'ingérence  de  combien  d'intermédiaires,  et 
de  statisticiens,  et  de  fonctionnaires  occupés  à  faciliter  les  trans- 
actions, à  encourager  l'élevage,  à  stimuler  l'émulation  des 
Comices  agricoles,  à  multiplier  les  moyens  de  transport,  le 
poulet  qui  valait  cinq  sous  arrive-t-il  à  nous  coûter  quinze 
francs?  C'est  là  un  de  ces  mystères  dont  les  économistes 
détiennent,  bien  certainement,  l'explication;  mais,  pour  un 
profane,  l'énigme  paraît  indéchiffrable. 

Outre  ces  avantages  matériels,  non  méprisables,  nos  ancêtres 
en  avaient  sur  nous  un  autre  que  nous  ne  leur  envions  pas, 
fauted'être  en  état  d'apprécier  et  sa  douceur  et  son  importance  : 
ils  aimaient  leurs  rois  qu'ils  considéraient,  avec  un  respect 
mitigé  de  beaucoup  de  familiarité,  a  l'égal  d'un  chef  de 
famille.  Après  tant  et  de  si  tragiques  révolutions,  cette  asser- 
tion paraîtra  téméraire;  «die  s'appuie  cependant  sur  des  consta- 
tations qu'on  ne  peut  inlirmer  :  à  ce  point  de  vue  comme  à  bien 
d'autres,  notre  histoire  a  été  tellement  maquillée  par  les  partis 
successivement  triomphans,  qu'à  l'étudier  autrenioiit  que  dans 
leurs  récits  intéressés,  on  croirait  lire  la  chronique  d'une  autre 
nation  très  lointaine  et  très  dissemblable  de  nous.  Il  est  certain 
que,  dans  les  dix  premières  années  du  règne  do  Louis  XVI, 
époque  où  ce  sentiment  atteignit  son  apogée,  le  peuple  de  France 
se  sentait  uni  à  ses  maîtres  par  une  longue  succession  de  luttes, 
de  gloires,  d'efforts,  de  traditions,  d'intérêts  communs  ;  le  lien 
paraissait  indissoluble.  Certes,  depuis  longtemps,  des  théori- 
ciens novateurs  entrevoyaient  et  «  préparaient  »  l'ouragan  ; 
ceci  n'est  point  de  notre  sujet;  le  peuple,  lui,  n'entendait  pas 
gronder  au  loin  l'orage;  il  fut  le  dernier  à  s'apercevoir  que  le 

(1)  Une  famille  de  parlementaires  Toulousains,  p.  187., 
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ciel  se  couvrait  de  nuages.  Il  était,  de  1775  à  1785,  enivré  de 
joie  de  voir,  comme  l'a  dit  Michelet,  «  un  honnête  jeune  Roi 
avec  sa  jeune  épouse  s'asseoir  sur  le  trône  purifié  de  Louis  XV.  « 
Quels  espoirs!  Quelle  détente  universelle!  Quel  libéralisme 
émanant  de  la  couronne  !  «  Un  noble  enthousiasme  animait 
tous  les  esprits,  »  écrivait  Malesherbes  :  il  semblait  que  le 
bonheur  du  pays  était  à  tout  jamais  assuré.  Même  ceux  qui 
avaient  à  se  plaindre  de  quelque  agent  du  pouvoir  ne  rendaient 
pas  le  souverain  responsable  de  cette  oppression  subalterne 
—  «  Ahî  si  le  Roi  le  savait!  »  disaient  les  pauvres  gens  tra- 
cassés par  le  fisc.  Et  les  femmes  de  Paris  appelaient  Louis  XVI 
«  notre  bon  papa.  » 

Que  ce  sentiment  contînt  une  part  de  factice,  on  l'accorde. 
On  y  aurait  trouvé  aussi,  à  l'analyse,  l'amour-propre  satisfait, 
le  peuple  se  trouvait  inconsciemment  llatté  d'obéir  à  des 
maîtres  en  comparaison  desquels  tous  les  monarques  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie  n'étaient  que  «  des  rois  de  province.  »  11 
s'enorgueillissait  du  prestige  incontesté  de  l'auguste  famille  à 
laquelle  étaient  liées  ses  destinées.  11  n'était  pas  peu  fier  que  la 
Cour  de  France  fût  la  plus  somptueuse,  que  le  palais  de  Ver- 
sailles fût  le  plus  admiré  du  monde  :  les  robes  de  bergère  que 
portait  la  Reine  àTrianon,  et  ses  courses  en  fiacre  dans  Paris 
ont  plus  ébranlé  la  monarchie  que  ne  l'avaient  fait  les  coupables 
gaspillages  de  Louis  XV. 

«  La  splendeur  est  indispensable  à  une  Cour  française;  ce 
n'est  pas  la  vanité  des  princes,  c'est  la  vanité  du  peuple  qui 
détermine  cette  nécessité  (1).  »  Sébastien  Mercier  a  finement 
noté  ce  trait  de  notre  caractère  :  «  Un  bourgeois  de  Paris  dit 
très  sérieusement  à  un  Anglais  :  Qu'est-ce  que  votre  Roi?  11  est 
mal  logé,  cela  fait  pitié...  Voyez  le  nôtre...  Est-ce  là  un 
château  superbe  ?  En  avez-vous  un  pareil  à  citer?  Quelle  gran- 
deur, quel  éclat!  Nos  princes  du  sang  ont  une  Cour  plus  bril- 
lante que  celle  de  votre  roi  d'Angleterre  (2).  »  Ainsi  les 
«  petites  gens  »  tirent-ils  gloire  de  cette  magnificence  :  bien 
loin  de  la  jalouser  ou  d'en  critiquer  la  dépense,  le  peuple  en 
use  avec  un  contentement  manifeste  et  s'y  considère  comme 
chez  soi.  C'est  Mercier  encore,  observateur  pénétrant,  qui  nous 
révèle  cette  bonhomie,  pure.de  toute   malice:  «Les  Parisiens 

(1)  Xavier  Aubryet,  Les  représailles  du  sens  commun,  195. 

(2)  Tableau  de  Paris,  11^2,  IV,  236. 
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prennent  la  galiote  jusqu'à  Sèvres  et,  de  là,  courent  à  pied  à 
Versailles  pour  y  voir  les  princes,  la  procession  des  cordons 
bleus,  le  parc,  puis  lame'nagerie.  On  leur  ouvre  le  grand  appar- 
tement... Ils  se  pressent,  à  midi,  dans  la  galerie  pour  contem- 
pler le  Roi  qui  va  à  la  messe,  et  la  Reine,  et  Monsieur  et 
Madame,  et  Monsieur  Comte  d'Artois,  et  Madame  Comtesse 
d'Artois  ;  puis  ils  se  disent  l'un  â  l'autre  :  As-tn  vu  le  Roi?  — 
Oui,  il  a  ri.  —  C'est  vrai,  il  a  ri.  —  Il  paraît  content.  —  Dam  ! 
c'est  quily  a  de  quoi! —  Au  grand  couvert,  ils  remarquent 
que  le  Roi  a  mange'  de  bon  appétit,  que  la  Reine  n'a  bu  qu'un 
verre  d'eau...  Voilà  qui  fournira  à  l'entretien  pendant  quinze 
jours,  et  les  servantes  allongeront  le  col  pour  mieux  écouter 
ces   nouvelles  (1).  » 

On  compterait,  de  nos  jours,  en  France,  un  nombre  très 
considérable  d'électeurs,  et  non  des  plus  ignares,  obstinément 
persuadés  que,  sans  la  Révolution,  tout  ce  qui  ne  porte  pas  une 
particule  passerait  actuellement  son  temps  à  battre  l'eau  des 
étangs  pour  imposer  silence  aux  grenouilles,  afin  que  les  nobles 
pussent  reposer  en  paix.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  r argument  ad 
bestiam.  En  temps  de  période  électorale,  il  est  décisif  et 
triomphal.  Jamais  plus  on  ne  convaincra  notre  pays  que,  — 
contrairement  à  ce  que  lui  enseigne  l'école,  —  sur  la  fin  des 
«  dix-huit  siècles  d'oppression,  »  —  autre  cliché  d'un  effet  sur, 

—  paysans,  nobles  et  bourgeois,  grands  seigneurs  et  «  vilains,  » 
vivaient  dans  une  sorte  de  camaraderie,  et  que  la  division  entre 
les  diverses  classes  de  la  société  était  infiniment  moins  accen- 
tuée qu'aujourd'hui.  Un  exemple  entre  cent  tout  aussi  probans  : 
le  duc  de  Croy  a  été  convié  à  la  noce  de  S.  A.  S.  le  prince  de 
Condé  :  noce  très  gaie.  Certain  matin,  après  avoir  dansé  toute 
la  nuit,  les  mariés  et  leurs  intimes,  —  treize  ou  quatorze  per- 
sonnes, —  s'empilent  dans  une  tapissière,  —  on  disait  une 
«  gondole  »  alors,  —  quittent  le  Palais-Bourbon  à  l'aube 
levante,  font  le  tour  par  le  Pont-Neuf  et  vont  jusqu'à  la  place 
Vendôme  réveiller  un  ami  qui  habite  là  et  qu'on  veut  emmener 
à  Vanves  où  on  a  résolu  de  passer  la  journée.  La  nouvelle 
(îpouse,  —  (jharlotte-Uodrcfride-Elisabeth  de    Rohan-Soubise, 

—  reste  dans  la  voiture,  tandis  que  ses  compagnons  secouent 

(1)  Tableau  de  Paris,  1782,  IV,  250. 
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le  dormeur  :  il  consent  enfin  à  se  laisser  entraîner,  et  voilà 
toute  la  bande  en  route  pour  la  banlieue.  A  Vanves,  on  patauge 
durant  deux  heures;  —  on  est  en  février;  —  on  «  court  la 
bague,  »  on  joue  «  au  rat,  »  et  on  se  promène  dans  le  village 
où  l'on  rencontre  une  noce  de  paysans  se  dirigeant  vers  l'église. 
Charmante  aubaine  !  Les  deux  noces  n'en  feront  qu'une  ' 
villageois  et  altesses  se  mêlent;  on  entre  ensemble  à  la  paroisse: 
le  curé  improvise  un  petit  compliment  et  reconduit  toute  cette 
jeunesse  jusqu'à  la  maison  des  mariés  où  est  dressée  une  table 
de  quarante  couverts  chargée  de  volailles  et  de  pâtés.  «  Nous  en 
emportâmes  un  et  fûmes  nous  réjouir  avec  les  gens  de  la  noce,  » 
relate  simplement  le  duc  de  Groy,  qui  ne  juge  nullement  dépla- 
cée cette  escapade  (1);  notre  intelligence  de  l'histoire  est  à  ce 
point  faussée  que,  mise  au  théâtre,  fût-ce  dans  une  opérette, 
une  telle  anecdote  nous  paraîtrait  d'une  extravagante  invrai- 
semblance. 

A  lire  les  vieux  récits  laissés  par  les  contemporains,  nous 
croyons  comprendre,  —  à  peu  près,  —  que  cette  tendresse  du 
peuple  pour  ses  maîtres  s'accroissait  d'une  confiance  réci- 
proque :  on  se  la  témoignait,  de  part  et  d'autre,  en  toute  occa- 
sion :  les  souverains  ne  redoutaient  pas  de  se  mêler  ù  la  fouie; 
ils  la  recherchaient  au  contraire,  certains  de  la  trouver  tou- 
jours, —  miracle  de  l'amour  1  —  pleine  de  tact,  de  respect  discret 
et  do  convenance.  Quoi  de  plus  révélateur  sur  ce  point  que 
l'aventure  d'un  étudiant  tourangeau  récemment  débarqué  de  sa 
province  et  qui,  curieux  de  visiter  Versailles,  est  venu  y  passer 
une  journée  en  compagnie  d'une  jeune  femme,  sa  compatriote, 
dont  l'allure  nonchalante  et  la  taille  arrondie  ne  laissent 
aucun  doute  sur  de  prochaines  espérances  de  maternité.  Ils  ont 
vu  les  appartemens,  la  famille  royale  se  rendant  à  la  chapelle, 
les  jardins,  Trianon...  Vers  le  soir,  les  deux  provinciaux 
flânent  sur  la  terrasse  du  château,  parmi  une  grande  affluence 
composée  de  gens  de  tous  les  mondes  :  il  y  a  même  des  bate- 
leurs et  des  faiseurs  détours.  Mais  la  promeneuse  est  excédée  de 
fatigue  :  où  se  re[>oser  ?  Tous  les  bancs  de  marbre  sont  occupés. 
Enlin  le  jeune  homme  en  avise  un  sur  lequel  deux  femmes  .seule- 
ment sont  assises  :  il  s'élance,  et  va  s'emparer  de  l'espace  resté 
libre  à  côté  d'elles;   il   en  prend,  sans  cérémonie,  possession, 

{\.)  Mémoires  du  duc  de  Cruy,  138,  139. 
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fait  signe  à  sa  compagne,  jette  un  regard  sur  sa  voisine. ..C'est 
la  Reine  I  Le  voilà  aussitôt  debout,  saluant,  s'excusant,  exposant 
les  motifs  de  son  intrusion  :  et  Marie-Antoinette  insiste  pour 
qu'il  aille  au  plus  vite  chercher  celle  à  qui  est  destinée  la  place 
si  vaillamment  conquise.  Au  moment  où  la  dame,  fort 
troublée,  va  s'asseoir,  la  Reine  fait  signe  à  un  heiduque  qui 
passe,  lui  ordonne  de  courir  aux  appartemens  et  d'en  rapporter 
un  coussin  qu'elle  dispose  elle-même  sur  le  banc,  disant  : 
«  Ce  marbre  est  trop  froid  pour  vous  en  ce  moment,  madame; 
votre  état  exige  les  plus  grands  soins...  »  Et  la  promeneuse 
enfin  installée,  la  conversation,  s'engage,  aussi  simple  qu'entre 
campagnards  qui  prennent  le  frais  devant  leur  porte  (1). 

Quelques  années  plus  tard,  le  provincial  revit  la  Reine,  au 
théâtre,  cette  fois.  Devenu  auteur  dramatique,  il  avait  écrit  un 
livret  d'opéra-comique,  Pierre  le  Grand,  dont  Grétry  composa 
la  musique.  Marie-Antoinette  assista  à  l'une  des  représentations, 
et  voici  ce  que  Bouilly  raconte  :  dès  qu'elle  parut  dans  sa  loge, 
tous  les  spectateurs,  debout,  acclamèrent  ses  trois  révérences; 
à  peine  assise,  elle  promena  ses  regards  sur  la  salle  et  découvrit, 
dans  une  baignoire,  la  fille  de  Grétry,  Antoinette,  dont  elle  était 
la  marraine.  Alors,  quittant  son  gant,  la  Reine  déposa  sur  le 
bout  de  ses  doigts  un  baiser  qu'elle  fit  voler  d'un  souffle  vers 
sa  filleule.  Cette  infraction  charmante  à  l'étiquette,  ce  gentil 
geste  de  grâce  et  de  gaminerie,  déchaîna  une  tempête  de  bravos, 
de  pleurs,  qui  interrompit,  durant  près  d'un  quart  d'heure, 
l'orchestre  et  les  chanteurs  (2). 

Car  ce  qui  plaisait  le  plus  aux  bons  Parisiens,  c'était  de 
surprendre  ces  petites  manifestations  affectueuses  qui  les 
mêlaient  à  l'intimité  de  leurs  souverains;  la  persuasion  que 
ceux-ci  les  prenaient,  en  quelque  sorte,  pour  confidens  et 
témoins  de  leurs  sentimens,  les  flattait  et  les  attendrissait 
jusqu'aux  larmes.  Au  Bois  de  Boulogne,  un  jour,  Marie-Antoi- 
nette, montée  sur  un  cheval  qu'elle  menait  «  supérieurement,  » 
rencontra  le  Roi  qui,  ayant  renvoyé  sa  garde,  se  promenait 
suivi  d'un  important  groupe  de  badauds.  La  Reine  sauta  à  bas 
de  sa  monture  :  Louis  XVI  courut  à  elle  et  l'embrassa  sur  le 
front.  La  foule  applaudit,  très  émue  déjà.  Alors  le  Roi  appliqua 
un  gros  baiser  sur  chacune  des  joues  roses  de  sa  femme,  et  le 

(1)J.  N.  Bouiily.  Mes  l'écapilulatioiis,  1,  191. 
(2)  Ideyn.  1,  2S5. 
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peuple,  autour  d'eux,  cria  d'enthousiasme,  pleura  de  bonheur; 
«  tout  le  bois  retentit  d'acclamations.  »  On  juge  d'après  cela 
quelle  importance  prenaient  pour  ce  bon  peuple,  si  sensible, 
les  «  e'vénemens  de  famille,  »  tels  que  la  naissance  d'un  dauphin. 
Notre  époque  ne  peut  imaginer  quelle  était  l'angoisse  dans  la 
France  entière,  dès  les  prémices  de  la  nouvelle  :  lorsqu'elle  était 
connue  enfin,  «  toutes  les  têtes  tournaient  »  de  folie;  l'allé- 
gresse se  manifestait  en  transports  aussi  sincères  que  bruyans, 
dans  les  cafés,  dans  les  spectacles,  dans  les  faubourgs  populeux, 
chez  les  plus  pauvres.  On  s'abordait  dans  la  rue  entre  inconnus, 
on  se  jetait  dans  les  bras  du  premier  venu;  ceux  qui  étaient 
admis  au  bonheur  de  contempler  l'enfant  royal  tremblaient 
d'émotion  et  sanglotaient  de  joie.  En  1781,  le  duc  de  Croy 
consigne  dans  son  Journal  :  «  On  me  conduisit  chez  le  Dauphin 
qui  me  fit  de  jolies  mines;  les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux; 
l'ancienne  gouvernante  que  j'avais  vue,  celle  du  grand-père, 
m'en  sauta  au  col.  La  scène  fut  fort  touchante.  »  Telle  était  la 
note.  Et  il  n'y  avait  pas  seulement  des  ducs  à  la  faire  entendre. 
Tout  Paris  défila  a  Versailles;  les  corps  de  métiers  vinrent  tous 
rendre  hommage  au  nouveau-né  :  le  cortège  fut  d'une  ingénio- 
sité touchante  :  les  ramoneurs  «  aussi  bien  vêtus  que  ceux  qui 
paraissent  sur  le  théâtre,  »  trainaiciit  une  cheminée  en  haut  de 
laquelle  était  juché  un  de  leurs  plus  petits  compagnons;  les 
porteurs  de  chaises  en  avaient  une  très  dorée  oij  se  voyait  une 
plantureuse  nourrice  et  un  gros  poupon  ;  les  serruriers,  frappant 
sur  une  enclume,  forgeaient  une  couronne;  les  cordonniers 
achevaient  une  petite  paire  de  bottes  pour  le  dauphin  au  berceau  ; 
les  tailleurs  mettaient  la  dernière  main  à  un  minuscule  uniforme 
aux  couleurs  de  son  régiment.  Les  fossoyeurs  eu.v-mèmes... 
Mais  on  s'aperçut  à  temps  de  leur  présence  et  on  les  dirigea  vers 
les  communs  du  palais,  tandis  que  les  autres  corporations  défi- 
laient sur  la  terrasse.  Les  dames  de  la  Halle,  elles,  vêtues  de 
robes  de  soie  noire  et,  pour  le  plus  grand  nombre,  parées  de 
diamans,  furent  reçues  selon  le  cérémonial  accordé  à  leur 
clas.se;  elles  dînèrent  dans  les  apparlemens  royaux;  on  les  intro- 
duisit dans  la  chambre  de  la  Keine,  où  se  trouvait  Louis  XVI,. 
à  qui  l'une  d'elles  chanta  des  couplets  : 


Ne  craignez  pas,  cher  papa, 
D'voir  auyaieuler  votre  famille, 
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Le  bon  Dieu  z'y  pourvoira. 
Fait's-en  tant  qu'Versaille  en  fourmille!...  etc.  (1). 

C'était  sans  façon;  mais,  encore  une  fois,  ça  se  passait  en 
famille!...  Ces  choses,  dites  de  bon  cœur  et  acceptées  de  même, 
n'étonnaient  alors  personne  et  réjouissaient  nos  bons  aïeux; 
quant  à  l'impression  qu'elles  suscitaient  chez  les  étrangers, 
elle  fut  résumée  par  un  mot  de  l'empereur  Joseph  II  qui,  se 
trouvant,  un  soir,  à  l'Opéra,  avec  Marie-Antoinette,  fut  si  frappé 
de  l'enthousiaste  et  aifectueux  accueil  fait  par  le  public  à  la 
souveraine,  qu'il  s'écria  :  «  Quelle  charmante  nation!  »  Sur 
quoi,  le  Comte  d'Artois  lui  sauta  au  cou  en  disant  :  «  Voyez 
comme  nous  aimons  nos  maîtres!  »  Tout  ce  qui  était  à  portée, 
écrit  un  témoin,  u  fondit  en  larmes  de  joie  (2).  » 

A  pousser  davantage  le  tableau,  on  risquerait  de  faire  rire  : 
ce  peuple  et  ces  souverains  qui  pleurent,  dès  qu'ils  se  ren- 
contrent, tant  ils  s'aiment,  paraîtront  exagérément  sensibles  ; 
mais,  à  coup  sûr,  cette  sentimentalité  comptait  pour  beaucoup 
dans  l'irrésistible  charme  de  l'autrefois  et  l'on  ne  pouvait 
s'abstenir  de  lui  donner  une  place  dans  un  essai  d'exégèse  du 
mot  de  Talleyrand  évoquant  avec  mélancolie  l'attrait  aboli  du 
temps  de  sa  jeunesse.  La  société  dont  il  déplorait  la  disparition 
était,  nous  avons  tenté  de  le  montrer,  simple,  polie,  accueil- 
lante, cordiale,  confiante,  gaie  et  affectueuse  ;  et  voilà  bien  des 
agrémens  qui  justifieraient,  en  effet,  beaucoup  de  regrets,  s'ils 
étaient  perdus  pour  toujours.  Mais  il  n'en  est  rien  :  la  France 
les  possède  encore,  ces  vertus  de  nos  pères,  et  on  ne  les  lui 
prendra  pas  plus  qu'on  ne  peut  lui  ravir  son  sol  merveilleux, 
son  climat  enchanteur,  son  admirable  situation  géographique, 
tous  les  élémens  de  prospérité  et  de  grandeur  qu'elle  a  reçus  du 
ciel.  Seulement,  comme  nous  n'aimons  pas  à  passer  pour  naïfs 
et  que  nous  nous  sommes,  à  la  longue,  avisés  que  nous  étions 
souvent  les  victimes  de  notre  bonhomie  constitutionnelle,  nous 
avions  mis  un  masque  sur  nos  qualités  héréditaires  :  un  masque 
de  scepticisme,  de  méfiance,  d'ironie,  d'indifférence  etd'égoïsme. 
On  saura  plus  tard  quelle  part  eut  à  cette  néfaste  métamorphose 
l'instinctive  mise  en  garde    contre    la  pénétration   des  intrus 

(1)  Mémoires  de  M-"»  Campan,  1823,  T,  272. 

(2)  Mémoires  du  duc  de  Croy,  361. 


390  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

(l'outre-Rhin,  qui  s'installaient  partout  à  nos  côtés,  voire  h  nos 
places,  et  ramenaient  peu  à  peu  le  ton  de  notre  insouciante 
délicatesse  au  diapason  de  leur  audacieuse  grossièreté. 

C'est  de  cet  insensible  bouleversement  qu'est  né  le  snobisme, 
un  travers  si  peu  de  chez  nous  qu'il  a  fallu,  pour  le  désigner, 
enrichir  notre  langue  d'un  terme  étranger,  lequel  exprime,  au 
dire  d'un  philosophe,  «  la  béatitude  éprouvée  par  certaines 
gens  en  se  sentant  transplantés  de  leur  milieu  naturel  dans  un 
milieu  plus  en  évidence.  »  C'étaient  là  amusemens  mesquins 
d'avant-guerre  :  nous  avons  mieux  à  faire,  désormais  ;  et 
puisque  nous  devons,  d'un  même  cœur,  travailler  à  rendre  au 
plus  vite  à  notre  pays  son  antique  auréole  de  grâce  et  de  séduc- 
tion, et  contribuer  à  acquitter  le  montant  de  la  victoire,  nous 
n'avons  qu'à  méditer  ce  mot  du  sage  Franklin  :  «  Les  impôts 
que  lève  l'Etat  sont  toujours  supportables;  mais  les  taxes  de  la 
mode  et  de  la  vanité  sont  exorbitantes;  »  sur  quoi  nous  rede- 
viendrons nous-mêmes  et  connaîtrons,  à  notre  tour,  <■<■  la  dou- 
ceur de  vivre.  »  Qu'on  ne  cherche  point,  surtout,  dans  cette 
rêverie  d'un  oisif,  vaine  et  inutile  comme  toutes  les  rêveries,  — 
à  peine  excusable  en  ce  temps  d'action,  —  la  moindre  velléité 
(le  dénigrer  la  France  moderne  :  se  plaire,  aux  heures  de  loisir, 
à  la  fréquentation  de  celle  de  jadis  n'exclut  pas  l'admiration 
(jui  est  due  à  celle  d'aujourd'hui.  Et  comment  pourrait-on  ne 
pas  vénérer  et  chérir  une  mère  dont  les  enfans  étonnent  le 
monde  par  leur  abnégation  filiale,  leur  sublime  endurance,  leur 
héroïsme,  et  qui,  depuis  trois  ans,  tracent,  chaque  jour,  de 
leur  sang,  les  pages  d'une  épopée  qui  fera  l'émerveillement  de 
l'histoire? 

G.  LenotrS. 


LES  ENTRETIENS  Dll  COMTE  (IZERNl 

D'APRÈS  LE  LIVBE  ROUGE  AUSTRO-HONGROIS 
(22  JUILLET  1914  —  27  AOUT  1916) 


Parmi  les  documens  diplomatiques  récemment  publiés,  peu 
de  journaux  ont  signalé  le  Livre  rouge  austro-hongrois  sur  les 
affaires  roumaines.  La  brochure  (68  pages)  est  pourtant  inté- 
ressante à  parcourir,  car  elle  contient  la  correspondance  échan- 
gée du  22  juillet  1914  au  27  août  1916  entre  le  Ballplatz  et  le 
représentant  de  l'Autriche-Hongrie  à  Bucarest.  Or,  ce  diplo- 
mate n'était  autre  que  le  comte  Czernin,  un  Tchèque  devenu 
aujourd'hui  président  du  Conseil  commun  et  ministre  des 
AtTaires  étrangères  de  la  monarchie  dualiste.  Dans  les  lettres 
écrites  par  ce  haut  personnage  qui  fut  le  confident  et  l'ami  de 
l'archiduc  François-Ferdinand,  on  suit,  pour  ainsi  dire,  au  jour 
le  jour,  pendant  plus  de  deux  ans,  ses  impressions  recueillies 
tant  a  la  Cour  qu'auprès  des  principaux  hommes  politiques 
roumains  comme  aussi  ses  pronostics  tirés  de  ce  qu'il  voyait 
et  entendait  dire  autour  de  lui.  Jamais,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  le  comte  Czernin  ne  s'est  mépris  sur  les  sympathies  de 
la  grande  majorité  des  Roumains  à  notre  égard,  ni  sur  leur 
ardent  désir  de  profiter  de  «  la  grande  guerre  »  (suscitée  par 
les  Puissances  centrales),  jtour  arracher  à  la  Hongrie  cette 
Transylvanie  où  1  500  000  ((  frères  séparés  »  gémissent  sous  le 
joug  de  fer  des  Magyars.  Nous  verrons  avec  quelle  clairvoyance 
il  annonça,  deux  mois  avant  l'événement  et  malgré  toutes  les 
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dénégations  du  gouvernement  de  Bncarest,  l'époque  précise  où 
l'armée  roumaine  entrerait  en  campagne.  Ajoutons  qu'il  devait 
être  remarquablement  renseigné  par  ses  agens  secrets  qui  le 
tenaient  au  courant  de  ce  qui  se  passait  jusque  dans  les  réu- 
nions du  Conseil  des  ministres. 

Pourtant,  au  début  de  la  guerre,  le  diplomate  autrichien  put 
espérer  que  la  Roumanie  conserverait  tout  au  moins  la  neutra- 
lité. Il  savait  quelle  rancune  les  Roumains  gardaient  à  la 
Russie  de  leur  avoir  pris  la  Bessarabie  au  lendemain  de  la  glo- 
rieuse campagne  de  1877-78  contre  les  Turcs.  Avant  tout,  il 
comptait  sur  la  parole  du  roi  Carol  qui,  resté  très  allemand, 
«  très  Hohenzollern,  »  comme  lui-mùme  le  rappelle  sans  cesse 
dans  ses  Mémoires,  s'était  trouvé  en  plein  désaccord  avec  ses 
sujets  et  avait  môme  failli  perdre  sa  couronne  lors  de  nos 
défaites  de  1870  (1),  mais  qui,  depuis,  avait  profité  de  l'aiTaire 
de  Bessarabie  et  de  la  popularité  acquise  par  lui  devant  Plcvna 
pour  orienter  de  plus  en  plus  sa  politique  du  côté  de  la  Tri- 
plice  avec  laquelle  il  s'était  lié,  dès  1883,  par  un  traité  secret 
plusieurs  fois  renouvelé  depuis. 

Cependant,  malgré  les  apparences,  la  plupart  des  Roumains 
n'avaient  pas  oublié  ce  qu'ils  devaient  à  la  France,  et  la  situa- 
lion  se  trouva  complètement  changée  à  partir  de  la  mort  du  roi 
Carol.  Élevé  en  Roumanie,  marié  à  une  princesse  anglaise, 
l'héritier  du  trône  devait  oublier  moins  malaisément  ses  ori- 
gines germaniques  et  «  se  vaincre  lui-même  »  pour  adopter 
uniquement  les  vues  et  les  intérêts  de  son  peuple.  Dès  lors, 
le  comte  Czernin  n'ose  plus  espérer  que  le  nouveau  souverain 
résistera  longtemps  au  courant  qui  porte  ses  sujets  à  s'al- 
lier à  l'Entente.  Il  emploie  tout  son  art  à  retarder  le  moment 
fatal,  espérant  encore  que  des  victoires  décisives  des  Puissances 
centrales  obligeront  la  Roumanie  à  garder  une  neutralité  bien- 
veillante à  l'égard  de  l'Autriche;  il  s'attache  à  inspirer  des 
craintes  salutaires  h  M.  Bratiano  et  aussi  des  remords  au  roi 
Ferdinand  en  rappelant  à  celui-ci  les  engagemens  pris  par  son 
oncle,  l'impossibilité  morale  de  rompre  «  le  pacte  d'honneur  » 
qui  le  lie. 

Le  2'2  juillet  IIM  i,  le  cnmh!  I>(mc1iIuI<I,  niinislro  des  AITaires 
élrangèrcs,  chargeait  le  comte  Czernin  de  même  que  les  autres 

(1)  Voira  ce  sujet  le  livre  où,  sous  le  titre  ■.  Quinze  ans  d7i(s;o(Ve(1866-lS81), 
nous  avons  essayé  d'analyser  les  curieux  mémoires  du  roi  Carol  (Pion  éd.). 
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représentans  de  la  Monarchie  dualiste  à  l'étranger,  de  commu- 
niquer au  gouvernement  auprès  duquel  il  était  accrédité,  la  note 
que  le  Ballplatz  allait  envoyer  à  Belgrade,  note  à  laquelle  la 
Serbie  était  mise  en  demeure  de  répondre  catégoriquement  dans 
les  quarante-huit  heures.  On  se  rappelle  en  quels  termes  outra- 
geans  était  rédigé  cet  ultimatum  et  les  exigences  inouïes  qui  y 
étaient  formulées.  Cependant,  le  gouvernement  serbe,  désireux 
d'éviter  à  tout  prix  une  guerre  à  laquelle  il  n'était  nullement 
préparé,  céda  sur  tous  les  points,  sauf  deux  petites  réserves, 
ajoutant,  d'ailleurs,  «  qu'il  était  toujours  prêt  à  accepter  un 
accord  pacifique  et  à  remettre  cette  question  soit  à  la  décision 
du  Tribunal  international  de  la  Haye,  soit  aux  Grandes  Puis- 
sances. » 

Le  26  juillet,  malgré  la  demande  pressante  du  gouvernement 
russe  pour  obtenir  une  prolongation  du  délai  imparti  à  la 
Serbie,  le  gouvernement  austro-hongrois  rompait  brutalement 
les  relations  diplomatiques  avec  Belgrade.  Le  comte  Berchtold, 
en  chargeant  le  comte  Czernin  d'annoncer  la  nouvelle  au  roi  de 
Roumafiie,  ajoutait  : 

Le  Roi  sait  combien  Sa  Majesté  Apostolique  a  l'amour  de  la  paix  et 
le  sentiment  de  sa  haute  responsabilité...  Malheureusement,  il  ne 
reste  plus  d'espoir  de  trouver  une  issue  pacifique.  L'Autriche- 
Hongrie  ne  poursuit  aucun  plan  égoïste  en  Serbie,  mais  elle  doit 
défendre  ses  droits  contre  un  voisin  dont  toute  la  politique  vise  à 
détacher  de  la  Monarchie  les  populations  des  frontières.  Il  faut  en 
finir. 

Nous  ne  prétendons  à  aucun  agrandissement  territorial  en 
Serbie.  Aussi  avons-nous  l'espoir  que,  si  une  guerre  devient  néces- 
saire, elle  pourra  être  localisée. 

Nous  attendons  de  la  fidélité  du  Roi  aux  traités  et  de  sa  haute 
sagesse  qu'il  maintienne  la  Roumanie  dans  une  stricte  neutralité. 
Nous-mêmes,  nous  souvenant  de  nos  devoirs  d'alliés,  nous  ne  pren- 
drons aucune  décision  pouvant  toucher  aux  intérêts  de  la  Pioumanie 
sans  nous  être  entendus  avec  elle.  Si  la  Russie  prenait  une  attitude 
agressive  à  notre  égard,  nous  compterions  sur  la  loyale  coopération  de 
la  Roumanie  comme  étant  notre  alliée  (1). 

Le  roi  Carol,  alors  fixé  dans  la  résidence  d'été  de  Sinaïa, 
accueillit  cette  communication  en  garantissant  la  stricte  neu- 

(1)  C'est  nous  qui  soulignons  ce  passage. 
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tralité  de  la  Roumanie  dans  le  conflit  austro-serbe  ;  il  se  déclara 
très  satisfait  des  assurances  données  par  le  Ballplatz  touchant 
les  intérêts  roumains. 

Mais,  ajoute  le  comte  Czernin,  en  soulignant  ce  passage  de  son 
rapport,  au  cas  où  la  Russie  marcherait  contre  nous,  le  Roi  m'a  dit  que 
nous  pourrions, hélas!  difficilement  compter  sur  iinte7'vention  militaire 
de  la  Roumanie. 

Jamais  je  n'avais  vu  le  Roi  aussi  ému,  quand  il  me  déclara  que, 
s'il  suivait  les  mouvemens  de  son  cœur,  son  armée  marcherait  aux 
côtés  de  la  Triple-Alliance,  mais  il  ne  pouvait  pas  :  tant  de  choses 
avaient  changé  depuis  un  an  qu'il  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de 
remplir  ses  engagemens.  Néanmoins,  il  me  chargea  de  dire  à  Votre 
Excellence  qu'au  cas  même  où  la  Russie  entrerait  dans  le  conflit,  il 
garderait  une  stricte  neutralité  :  aucune  force  au  monde  ne  pourrait  lui 
faire  prendre  les  armes  contre  la  Monarchie  f  austro-hongroise J . 

Obstiné  pourtant  dans  son  désir  d'apporter  une  assistance 
efficace  à  l'Allemagne,  Carol  prit  alors  une  mesure  exception- 
nelle :  il  convoqua  un  (c  Conseil  de  la  Couronne,  »  —  où  se 
trouvaient  réunis  les  anciens  présidens  du  Conseil  et  les  chefs 
de  l'opposition  à  coté  des  membres  du  Cabinet  actuel,  —  pour 
lui  exposer  la  situation  internationale  telle  qu'il  la  comprenait- 
Ce  Conseil  se  tint  le  4  août,  «  au  moment  où  roj)inion  du  pays 
était  plus  excitée  que  jamais  contre  la  Triple-Alliance.  »  Le 
lioi,  ainsi  qu'il  le  raconta  lui-môme  au  comte  Czernin,  y  avait 
plaidé  chaleureusement  la  cause  de  l'intorvenlion,  montrant 
la  situation  périlleuse  où  se  trouvait  la  Roumanie  et  les  devoirs 
qui   lui  incombaient  envers  ses  alliés. 

Après  une  longue  discussion  au  cours  de  laquelle  le  Roi  exprima 
nettement  sa  manière  de  voir,  le  Conseil,  contre  toute  attente  ^«c^, 
estima,  à  l'unanimité  moins  une  voix  (1),  qu'il  n'y  avait  pas  casus 
fœderis  ('2)  et  se  pronon(;a  pour  la  neutralité.  L'attitude  de  l'Italie  a 
été  pour  beaucoup  dans  cette  décision.  Sa  Majesté  a  protesté  énergi- 
quement  contre  une  interprétation  aussi  mesquine  (eine  derartiye 

(1)  Celle  de  M.  Carp,  l'homme  politiiiue  connu  depuis  ionj^lomps  pour  ses  opi- 
nions germanophiles. 

(2)  Le  traité  était,  en  effet,  purement  déTensir.  11  n'avait,  d'ailleurs,  jamais  été 
ratifié  par  les  Chambres.  Aussi  quand,  pour  la  première  fois  dans  cette  réunion 
du  4  août  1914,  Carol  en  révéla  ol'liciellement  l'existence  aux  membres  du  Conseil 
de  la  Couronne,  ceux-ci  lui  répondirent-ils  qu'un  pareil  traité  était  sans  valeur 
constitutionnelle  et  n'engageait  tout  au  plus  que  la  personne  privée  du  Roi. 
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engherzige  Auslegung)  du  traité  d'alliance...  En  fm  de  compte, il  a,  du 
moins,  empêché  une  déclaration  formelle  de  neutralité  et  exigé  que 
la  Roumanie  se  décidât  à  défendre  ses  frontières.  Une  alliance  avec 
la  Russie  a  été  aussi  unanimement  repoussée  comme  impossible. 

Sa  Majesté  m'assura  qu'Elle  conservait  le  ferme  espoir  que  la 
Roumanie  aurait  ainsi  les  mains  libres  dans  l'avenir  et  trouverait 
même  moyen  d'entrer  en  action. 

A  ce  rapport  le  comte  Czernin  joignait  ses  réflexions  per- 
sonnelles : 

Ici  on  ne  cherche  qu'à  gagner  du  temps  jusqu'au  jour  où  la  guerre 
européenne  aura  donné  des  résultats.  Si  nous  sommes  vainqueurs 
(et  c'est  bien  l'opinion  du  Roi),  la  Roumanie  se  joindra  à  nous,  mais 
si,  contre  toute  prévision,  la  fortune  nous  trahissait,  alors  le  mot 
d'ordre  :  «  partage  de  la  monarchie  »  sx)ulèvera  de  nouveau  les  pas- 
sions contre  nous,  et  la  Roumanie  s'unira  à  nos  ennemis,  mais  je  crois 
que  le  Roi  abdiquerait  plutôt  que  d'y  consentir.  Finalement,  tout 
dépend  de  nos  succès  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 

C'est  ce  que  répète  encore,  le  8  août,  le  diplomate  autrichien 
après  une  conversation  avec  M.  Take  Jonesco  : 

Ce  personnage  politique  bien  connu,  qui  possède  une  grande 
influence,  est  persuadé  que  la  Roumanie  restera  neutre  jusqu'à  la  fm 
de  la  guerre,  tandis  que  M.  Bratiano  laisse  entendre  qu'elle  pourrait 
marcher  contre  la  Russie,  mais  jamais  contre  nous.  Toutefois,  il  paraît 
préoccupé  du  rôle  de  l'Italie. 

Chose  curieuse,  on  ne  constate  pas,  dans  les  rapports  du 
comte  Czernin,  que  l'opinion  roumaine  ait  été  ébranlée  par  la 
nouvelle,  pourtant  impressionnante,  des  premières  victoires  et 
de  l'avance  allemande  sur  notre  territoire.  En  revanche, à  la  date 
du  13  septembre,  il  trouve  Bratiano  fortement  impressionné  par 
les  succès  des  Russes  en  Galicie  et  il  constate  qu'un  mouvement 
de  plus  en  plus  accentué  se  manifeste  en  faveur  d'une  coopé- 
ration active  avec  l'Entente.  «  La  situation  s'aggrave  de  jour  en 
jour,  »  écrit-il  le  19  septembre. 

La  nouvelle  de  la  retraite  de  notre  armée  a  rendu  plus  vivace 
encore  le  désir  de  nous  frapper  à  mort.  On  craint  de  laisser  passer  le 
moment  et  d'arriver  trop  tard  pour  prendre  part  à  la  curée  de  la 
monarchie  (daher  bei  der  «  Aufteilvng  der  Monarchie  »  nicht  melir 
mitspeisen  zu  kônnenj.  Ce  mouvement  est  naturellement  attisé  par 
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les  millions  russes.  Le  cri  :  «  Allons  en  Transylvanie!  »  fWir  7coUcn 
nack  Siebenbûrgen! )  est  à  l'ordre  du  jour...  Bratiano  est  toujours 
abattu  et  angoissé.  Le  Roi  demeure  le  seul  frein  qui  puisse  encore 
fonctionner  sur  cette  pente  glissante.  Patientons  et  laissons  crier 
les  braillards.  Du  jour  où  nous  aurons  le  premier  succès  attendu  sur 
les  Russes,  tout  rentrera  ici  dans  le  silence. 

A  Vienne,  on  aurait  voulu  que  le  comte  Czernin  obtînt  le 
transit  du  matériel  de  guerre  autrichien  envoyé  en  Turquie. 
M.  Bratiano  re'pondit  à  celte  ouverture  par  un  refus  absolu, 
déclarant  la  chose  impossible  :  «  il  y  aurait,  disait-il,  une 
explosion  de  colère  dans  le  pays  qui  veut  la  guerre  contre  l'Au- 
triche. »  Le  comte  Czernin  se  récria,  trouvant  «  cette  manière  de 
voir  incompatible  avec  une  neutralité  bienveillante,  et  encore 
plus  avec  les  devoirs  d'un  allié.  » 

Cependant,  des  manifestations  de  plus  en  plus  significatives 
se  produisaient  «  dans  la  rue,  dans  la  presse  et  dans  l'armée  :  » 
des  milliers  de  personnes,  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la 
société  parcouraient  les  rues  de  Bucarest  en  réclamant  l'entrée 
en  campagne  et  «  l'envahissement  de  la  Transylvanie,  »  sédui- 
sant mirage  à  l'obsession  duquel  les  Roumains  devaient  suc- 
comber deux  ans  plus  tard.  L'écho  de  ces  manifestations  par- 
venait au  chevet  du  Roi  mourant  qui,  au  fond  de  son  lit 
d'agonie,  était  torturé  par  la  vision  anticipée  de  son  neveu,  — 
un  Hohenzollorn  !  —  tirant  l'épée  contre  l'Allemagne.  Vision 
tragique!  La  dernière  fois  que  le  comte  Czernin  put  l'aborder, 
Carol  lui  dit  en  pleurant  :  «  Je  ne  souhaite  plus  que  de  mourir 
pour  faire  une  fin.  » 

La  crainte  de  devoir  manquer  à  sa  pafole,  d'être  amené  à  une 
félonie  sans  exemple  dans  l'histoire,  de  se  déshonorer,  on  un  mot, 
lui  clait  si  odieuse  (pi'il  paraissait  littéralement  ollondré.  Et  le  vieil- 
lard reste  seul.  Votre  Excellence  connaît  le  ministère  roumain  et  sait 
quel  jeu  il  joue.  L'entourage  le  plus  proche  du  Roi  est  une  gêne  pour 
lui  et  non  une  aide  (1). 

Le  23  septembre,  le  Roi  étant  trop  malade  pour  le  recevoir, 
le  comte  Czernin  eut  une  audience  du  Prince  royal  : 

Il  est  singulièrement  difdcile  de  donner  un  compte  rendu  exact 
(1)  Lettre  du  comte  Czernin,  Sinaïa,  9  octobre  191  i,  veille  de  la  murt  du  roi  Carol. 
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de  cette  audience.  Le  prince  a  si  souvent  changé  d'avis  qu'on  ne  peut 
guère  se  fier  à  ses  déclarations.  Il  commença  par  me  dire  que  le 
monde  entier  voulait  la  guerre  contre  nous  et  il  répétait  constam- 
ment :  «  Je  ne  sais  comment  cela  finira.  Une  seule  chose  est  impos- 
sible :  la  guerre  contre  la  Russie,  sinon  tout  est  possible!  » 

Le  prince  qualifiait  d'ailleurs  cette  politique  voulue  par  le  peuple 
de  «  suicide  de  la  Roumanie  :  »  si  la  Roumanie  marchait  avec  la  Russie, 
elle  deviendrait  sa  vassale,  et,  si  l'Autriche  était  victorieuse,  la  Rou- 
manie se  verrait  punie  de  son  attitude;  mais,  répétait-il,  «  que  faire 
contre  la  volonté  d'un  peuple?  » 

Je  lui  ai  répondu  :  Sa  Majesté,  mon  très  gracieux  maître,  connaît 
les  difficultés  de  la  situation,  mais  il  sait  que  le  prince  royal  est,  tout 
comme  le  Roi,  un  homme  d'honneur  et,  dès  lors,  incapable  d'une  aussi 
misérable  trahison. 

Alors  le  Prince  royal  fut  complètement  retourné.  «  Si  je  faisais 
cela,  déclara-t-il,  je  me  conduirais  comme  un  mauvais  drôle  (ganz 
gemeinter  Kerl).  Avant  tout,  l'honneur!  L'histoire  n'aura  pas  à  enre- 
gistrer pareille  félonie,  etc.  »  Bref,  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  avait 
dit  au  début.  Mon  impression  est  des  plus  mauvaises  :  le  prince  est 
l'instrument  sans  volonté  de  son  entourage  qui  n'inspire  aucune 
confiance. 

Le  30  septembre,  le  roi  Carol  traçait  encore  de  sa  main 
défaillante  ces  lignes  au  comte  Czernin  : 

Le  Conseil  de  la  Couronne  va  se  réunir  dans  quelques  jours  ;  ma 
santé  et  le  désir  de  gagner  du  temps  ont  fait  retarder  cette  réunion. 
Il  est  à  souhaiter  qu'on  s'en  tienne  à  une  déclaration  de  neutralité. 
Pour  l'instant,  c'est  encore  le  mieux.  Puissent  nous  arriver  bientôt 
des  nouvelles  de  victoires! 

A  ce  moment,  le  bruit  courait,  dans  les  cercles  de  la  Cour, 
que  le  Conseil  de  la  Couronne  allait  décider  l'entrée  des  troupes 
roumaines  en  Transylvanie.  «  On  en  parlait  déjà  comme  d'un 
fait  accompli,  »  ainsi  que  de  l'abdication  de  Carol  et  de  l'avène- 
ment du  Prince  royal...  Quarante-huit  heures  plus  tard,  tout  était 
changé  :  l'opposition  venait  de  s'entendre  avec  le  Cabinet  pour 
maintenir  la  neutralité  et  renvoyer  les  réservistes  dans  leurs 
foyers.  C'est  qu'on  se  rendait  compte  de  part  et  d'autre  que 
les  jours  du  Roi  étaient  comptés...  De  fait,  Carol  succomba  dans 
la  journée  du  10  octobre. 

Peu  de  temps  après  cet  événement,  le  comte  Czernin  préve- 
nait son  gouvernement  que  la  situation  s'était  considérablement 
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aggravée.  A  ce  moment  même  (commencement  de  novem- 
bre 1914),  on  apprit  que  l'arme'e  autrichienne  avait  battu  en 
retraite  devant  les  Russes  :  le  parti  de  la  guerre  en  profitait  pour 
pousser  de  nouveau  à  l'entrée  en  campagne  :  «  On  croit  ici  à 
la  victoire  de  la  Russie,  écrivait  le  chargé  d'affaires  autrichien. 
Une  crainte  hy.stérique  (hysterischc  Angst^  d'arriver  trop  tard 
pour  le  partage  de  la  Monarchie  domine  de  nouveau  chez  nos 
«  fidèles  »  alliés,  et  nos  ennemis  en  profitent.  Depuis  la  mort 
du  roi  Carol,  on  ne  distingue  plus  ici  que  deux  groupes  com- 
pacts :  les  uns  disent  le  moment  venu  de  nous  tomber  sur  le 
dos;  les  autres,  nos  «  amis,  »  estiment  que  la  situation  n'est 
pas  encore  mûre  :  il  faut  attendre  que  nous  soyons  vraiment 
battus.  Je  range  dans  cette  catégorie  le  couple  royal  et  le  pré- 
sident du  Conseil.  »  Celui-ci  s'excusait  de  son  mieux  auprès  du 
comte  Czernin  en  disant  que,  «  pour  se  maintenir,  il  devait 
faire  semblant  de  hurler  avec  les  loups.  » 

La  saison  était  déjà  avancée  et  la  perspective  d'une  cam- 
pagne d'hiver  calmait  l'ardeur  des  plus  belliqueux  qui,  dans 
leur  impatience,  «  avaient  été  sur  le  point  de  renverser  le 
Cabinet  Bratiano.  »  Cependant,  le  diplomate  autrichien  sentait 
bien  que  cette  situation  ne  pouvait  se  prolonger  longtemps.  Si 
le  nouveau  Roi  évitait  de  lui  parler,  beaucoup  de  personnages 
politiques  se  montraient  moins  réservés  et  le  comte  Czernin 
.sentait  monter  de  toutes  parts  les  sympathies  pour  la  France 
ainsi  qu'une  «  haine  passionnée  »  contre  les  Empires  centraux- 
Ces  sentimens  se  manifestèrent  plus  ouvertement  encore  quand, 
au  printemps  de  lî)l.",  l'Italie  se  rangea  résolument  aux  côtés 
de  l'Entente.  Malheureusement,  à  la  même  époque,  on  apprit 
l'avance  des  armées  germaniques  en  Galicie.  Le  comte  Czernin 
en  profila  pour  agir  sur  M.  Bratiano  en  lui  montrant  «  l'Autriche 
et  l'Allemagne  plus  fortes  que  jamais  :  On  pourra  donc,  lui 
disait-il,  nous  rendre  la  victoire  difficile  ;  on  ne  peut  plus  nous 
l'arracher.  »  Le  baron  Burian,  qui  venait  de  succéder  au  comte 
Berchtold  au  Ballplatz,  chargea  le  comte  Czernin  de  faire  com- 
prendre à  Bucarest  que  ce  serait  folie  de  se  mettre  du  côté  des 
Russes,  car  même  la  victoire,  s'ils  pouvaient  jamais  l'obtenir, 
leur  donnerait  la  suprématie  dans  les  Balkans  :  ce  serait  la  mort 
de  la  Roumanie.  Mais,  après  les  lourdes  défaites  que  les  Russes 
venaient  d'éprouver  en  (.îalicic,  la  Roumanie  ne  pouvait  plus 
rester  neutre  ;  clic  devait  apporter  non  concours  armé  à  l' Autriche. 
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C'esl  ce  que  le  comte  Czernin  tâcha  de  faire  entendre  lors 
d'une  longue  audience  qu'il  obtint  du  roi  Ferdinand  le  2G  mai 
et  dans  laquelle  il  eut  soin  d'insister  sur  la  perfidie  italienyie. 
Le  Roi  évita  de  contredire  son  interlocuteur  :  il  répéta  plusieurs 
fois  qu'il  ferait  tout  son  possible  pour  rester  neutre,  mais  en 
ajoutant  que  «  les  souverains  constitutionnels  ne  sont  pas  les 
maîtres  ;  »  il  ne  cacha  pas  que,  si  les  Autrichiens  étaient  battus, 
sa  position  deviendrait  intenable  :  «  La  tempête  emporterait 
la  dynastie.  » 

Il  y  avait  à  ce  moment  (2G  juin  1915),  au  dire  du  comte 
Czernin,  quatre  partis  politiques  à  Bucarest  :  1°  le  parti  libéral; 
2°  le  parti  Marghiloman  ;  3^  le  groupe  Lahovary  ;  et  4°  les 
Takistes  ^partisans  de  Take  Jonesco),  mais  <(  les  numéros  3  et  4 
venaient  de  s'entendre  pour  l'entrée  en  action  avec  la  Qua- 
druplice.  » 

Plusieurs  mois  se  passèrent  en  discussions  au  sujet  des 
troupes  que  la  Roumanie  avait  massées  sur  ses  frontières  du 
coté  de  l'Autriche.  Chaque  fois  que  le  comte  Czernin  pressait 
M.  Rratiano  ou  le  Roi  lui-même  de  rappeler  ces  troupes,  il  se 
heurtait  à  quelque  réponse  dilaloire  :  ou  bien  ses  interlocuteurs 
alléguaient  que,  l'Autriche-Hongrie  ayant  fermé  ses  frontières 
à  la  Roumanie,  il  était  naturel  que  celle-ci  prît  des  mesures  de 
précaution  nécessaires  en  présen<e  d'une  attitude  aussi  hostile, 
ou  bien  l'Autriche  ayant  levé  ces  prohibitions,  le  gouvernement 
roumain  prétextait  qu'il  ne  pouvait  rappeler  brusquement  les 
régimens  sans  provoquer  une  forte  émotion  dans  le  pays,  ce 
qu'il  fallait  éviter.  Enfin,  le  Roi  ordonne  de  ramener  les  troupes 
à  10  kilomètres  en  arrière,  mais  le  comte  Czernin  apprend 
bientôt  que  cet  «  ordre  formel  »  n'a  pas  été  exécuté  et  il  écrit 
assez  ironiquement  au  Roi  «  pour  l'informer  que  ses  généraux 
ignorent  les  ordres  donnés  par  Sa  Majesté  (14  septembre  191o).  » 
Tout  semble  indiquer,  à  cette  date,  que  la  Roumanie  est  sur  le 
point  de  mobiliser.  Le  comte  Czernin  va  donc  trouver  le  prési- 
dent du  Conseil  pour  l'avertir  «  non  à  titre  officiel,  mais  en 
ami,  »  que  la  Roumanie  se  mettrait  dans  un  mauvais  cas  si 
elle  prenait  ce  parti,  car  elle  n'est  pas  dans  la  même  situation 
.]ue  la  Grèce.  Vienne  et  Berlin  seraient  obligées  de  lui  deman- 
der des  explications.  M.  Bratiano  fait  alors  observer  que  la 
Roumanie  est  le  seul  Etat  des  Balkans  qui  n'ait  pas  mobilisé  : 
elle  est  pourtant  bien  en  droit  de  se  défendre  comme  les  autresl 
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Czernin  n'admet  pas  cette  thèse  :  «  La  Roumanie,  lui  répond-il, 
n'a  aucun  prétexte  pour  chercher  à  se  défendre  :  vous  savez  fort 
bien  que  ni  l'Autriche  ni  la  Bulgarie  ne  songent  à  vous  attaquer, 
tandis  que,  chez  vous,  un  parti  puissant  pousse  sans  cesse  à  la 
guerre  contre  l'Autriche  ;  si  des  hostilités  venaient  à  se  produire, 
la  Roumanie  en  serait  responsable  et  les  suites  pourraient  être 
graves.  » 

M.  Bratiano,  écrivait  le  comte  Czernin,  a  paru  «  visiblement 
troublé;  il  m'a  remercié  de  ma  démarche,  mais  a  refusé  de 
faire  aucune  promesse.  » 

La  démarche  du  comte  Czernin  reçut  la  pleine  approbation 
du  Ballplatz.  Le  baron  Burian  chargea  le  ministre  plénipoten- 
tiaire de  renouveler  ses  avertissemens  à  M.  Bratiano  en  lui 
rappelant  les  grands  intérêts  politiques  qui  avaient  naguère 
amené  la  Roumanie  à  contracter  alliance  avec  l'Autriche  et 
l'Allemagne.  Le  but  était  alors  d'opposer  un  solide  rempart  à  la 
poussée  des  Russes,  d'abord  vers  l'Europe  centrale  et,  ensuite, 
vers  les  Balkans.  Ce  but  ne  pouvait  être  oublié  à  l'heure 
actuelle.  Alors  que  la  Bulgarie  elle-même  avait  su  s'affranchir 
de  la  terreur  moscovite,  la  Roumanie  devait  avoir  l'énergie  de 
rentrer  dans  la  voie  que  lui  indiquaient  l'histoire,  comme  aussi 
la  sagesse  et  les  vrais  intérêts  du  pays. 

L'hiver  de  1915-1016  se  passa  ainsi  en  négociations  dila- 
toires. Enfin,  au  mois  de  mars  191G,  le  comte  Czernin  fut 
chargé  parle  Ballplatz  de  demander  au  Roi  lui-même,  «  sous  une 
forme  aimable,  mais  néanmoins  pressante  »,  que  la  Roumanie 
observât  plus  strictement  la  neutralité  en  protégeant  ses  fron- 
tières du  côté  de  la  Russie  comme  elle  les  protégeait  vis- 
à-vis  des  autres  Puissances  limitrophes.  Le  Roi  répondit  à  cette 
démarche  par  des  paroles  rassurantes,  mais  plutôt  vagues. 
Son  ministre  des  Alïaires  étrangères,  M.  Porumbaro,  ayant  fait 
observer  que  la  Roumanie  ne  pouvait  être  tenue  pour  respon- 
sable si  les  troupes  russes  envahissaient  son  territoire  par 
surprise  et  sans  avertissement  préalable,  le  comte  Czernin  se 
lécria  :  «  Comment  parler  de  surprise  alors  que,  pour  la  troi- 
sième fois,  il  mettait  le  gouvernement  roumain  en  garde  contre 
pareille  éventualité?  » 

Dans  les  entretiens  que  le  diplomate  autrichien  eut  avec  le 
chef  du  Cabinet  roumain  au  cours  du  printemps  de  1916, 
RL  Bratiano  s'attacha  à  le  convaincre  que  la  terrible  guerre  qui 
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incendiait  l'Europe  depuis  près  de  deux  ans  étant  fatalement 
destinée  à  «  finir  en  queue  de  poisson  (sic),  »  la  Roumanie 
devait  se  féliciter  de  ne  pas  être  entrée  dans  la  lutte  et  qu'elle 
avait  tout  intérêt  à  continuer  à  attendre  les  événemens  jusqu'au 
jour,  —  si  jamais  cela  devait  arriver,  —  où  la  victoire  se  dessi- 
nerait nettement  dans  l'un  des  deux  camps. 

L'Europe,  disait-il,  est  dans  un  état  de  fièvre  qui  lui  ôte  le 
jugement.  Quant  à  moi,  j'ai  gardé  mon  sang-froid  et  je  n'ai  qu'à 
m'applaudir  d'avoir  résisté  aux  conseils  de  ceux  qui  voulaient  nous 
entraîner  dans  la  guerre,  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Où  en  serions- 
nous  aujourd'hui?...  Peut-être  la  situation  sera-t-elle  complètement 
changée  dans  six  mois  et  me  verrai-je  alors  obligé  de  prendre  d'autres 
résolutions.  Pour  le  moment,  tandis  que  les  Grandes  Puissances 
s'épuisent  dans  une  lutte  sans  précédent  dans  l'histoire,  la  Roumanie 
fait  de  très  bonnes  affaires  et,  sauf  quelques  têtes  exaltées,  personne 
ne  se  plaint  plus  dans  le  pays. 

Le  comte  Czernin  déclare  qu'il  fut  suffoqué  de  la  «  franchise 
cynique  »  avec  laquelle  M.  Bratiano  lui  donna  à  entendre  que  la 
Roumanie  se  tournerait  contre  l'Autriche,  son  alliée,  si  celle-ci 
était  battue;  au  cas  improbable  où  la  guerre  aboutirait  à  un 
résultat,  il  croyait  bien  plutôt  à  l'écrasement  de  l'Autriche- 
Hongrie  qu'à  celui  de  la  Russie.  «  J'ai  cherché,  écrivait  le  comte 
Czernin,  à  combattre  ses  idées  au  point  de  vue  moral  comme 
au  point  de  vue  rationnel  :  une  guerre  sans  résultat,  lui  ai-je 
dit,  est  aussi  inadmissible  pour  nous  qu'une  défaite;  et  l'hypo- 
thèse d'une  coopération  de  votre  part,  après  que  nous  aurons 
obtenu  la  victoire,  est  une  utopie.  » 

Cependant  le  succès  de  l'offensive  russe,  qui  venait  de  se 
produire  à  ce  moment  en  Galicie,  exaltait  vivement  les  esprits, 
et  le  comte  Czernin,  toujours  bien  informé,  écrivait  le  25  juin 
à  son  chef  avoir  appris  de  très  bonne  source  qu'au  dernier 
Conseil  les  ministres  avaient  agité  la  question  d'abandonner  la 
neutralité  pour  s'allier  à  l'Entente.  Il  sollicita  aussitôt  une 
audience  du  Roi,  et  conclut,  de  l'air  embarrassé,  des  réponses 
évasives  du  souverain,  que,  si  rien  n'était  encore  décidé,  la 
Roumanie  n'en  négociait  fjas  moins  «  de  façon  intensive  »  avec 
les  Puissances  de  l'Entente  et  se  déciderait  vite  à  entrer  en 
campagne  pour  peu  que  les  Russes  continuassent  leur  avance 
en  Galicie;  de  grandes  commandes  de  munitions  avaient  été 

TOME  XXXIX.  —   1917.  26 


402  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

faites  en  Russie;  la  France  devait  envoyer  des  batteries  lourdes., 

Pour  prix  du  concours  de  la  Roumanie,  M.  Bratiano  aurait 
réclamé  : 

1°  Une  offensive  générale  de  l'Entente  et  une  avance  victo- 
rieuse des  forces  russes; 

2°  Une  garantie  ( Ruckendeckung)  contre  la  Bulgarie; 

S**  La  Transylvanie,  la  Bukovine  et  le  Banat; 

4"  La  Roumanie  déclarerait  la  guerre  à  l'Autriche-Hongrie 
seule  et  non  à  l'Allemagne; 

S**  Des  fournitures  de  munitions  et  de  matériel. 

Le  comte  Gzernin  savait  que  la  Roumanie  ne  possédait  pas 
l'artillerie  ni  les  munitions  suffisantes  et,  avec  une  remarquable 
prévision,  fondée  sans  doute  sur  des  renseignemens  fournis  par 
ses  agens  secrets,  il  estimait,  à  la  date  du  28  juin  1916,  qu'elle 
n  entamerait  pas  les  hostilités  avant  la  seconde  quinzaine  d'août. 

Il  n'osait  plus  compter  sur  «  la  faible  résistance  du  Roi 
qui,  disait-il,  iniluencé  par  M.  Bratiano,  allait  commettre  une 
honteuse  trahison  contre  le  sang  des  Hohenzollern.  » 

Cependant  le  président  du  Conseil,  dans  un  long  entretien 
qu'il  eut,  le  30  juin,  avec  le  comte  Czernin,  chercha  de  nouveau  à 
le  convaincre  de  son  vif  désir  de  maintenir  la  neutralité,  faisant 
valoir  le  mérite  qu'il  avait  eu  à  ne  pas  j)roliter  déjà,  à  plusieurs 
reprises,  de  la  situation  critique  dans  laquelle  se  trouvait  la 
Monarchie  autrichienne.  «  Actuellement  encore,  il  aurait  pu 
prendre  possession  de  la  Bukovine  et  il  ne  le  faisait  pas,  mais  il 
s'attachait  à  prouver  combien  sa  situation  était  difficile,  la  peine 
qu'il  aurait  à  lutter  contre  le  sentiment  national  si  l'Autriche 
ne  parvenait  pas  à  arrêter  l'offensive  russe.  Le  comte  Czernin 
n'était  pas  dupe  de  ces  déclarations;  il  était  i)ersuadé  que 
M.  Bratiano  ne  parlait  ainsi  que  pour  mieux  masquer  ses 
projets  :  «  Je  crois,  mandait-il  encore  dans  son  télégramme 
du  30  juin,  que  l'armée  roumaine  entrera  en  campagne  dans 
six  à  huit  semaines,  c'est-à-dire  aussitôt  après  les  récoltes, 
quand  on  aura  reçu  les  munitions  envoyées  de  Russie,  car, 
dans  six  semaines,  dit-on,  quinze  wagons  de  fournitures  mili- 
taires viendront  journellement  d'Arkangel  et  de  Vladivostok  : 
l'artillerie  roumaine  pourra  alors  tirer,  en  moyenne,  3  000  coup? 
par  canon  (1).  » 

(1)  Hélas!   nous  savons  aujourd'hui  comment   la  trahison  de  .M.   Sturmer  a 
empêché  la  Hussie  de  tenir  ses  promesses  I 
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Le  comte  Gzernin  chercha  à  flatter  le  ministre  roumain  en 
lui  témoignant  son  admiration  pour  la  façon  habile  dont  il 
avait  dirigé  depuis  deux  ans  les  affaires  du  pays  et  avait  su 
le  préserver  d'une  catastrophe.  «  Alors,  dit-il,  M.  Bratiano  eut 
un  mot  qui  a  projeté  comme  une  lueur  électrique  sur  ses  véri- 
tables sentimens  :  C'est  bien  vrai  ce  que  vous  dites,  mais,  cette 
fois,  ce  n'est  plus  du  tout  la  même  chose.  La  guerre  touche 
à  sa  fin  (1),  et  il  montra  l'Autriche  n'ayant  plus  le  nombre 
d'hommes  nécessaire  pour  lutter  contre  les  masses  inépuisables 
de  la  Russie.  »  Le  diplomate  autrichien  chercha  naturellement  à 
démontrer  à  son  interlocuteur  combien  ses  pronostics  étaient 
faux  :  «  L'Autriche  et  l'Allemagne  possèdent  encore  de  fortes 
réserves  ;  nous  restons  solides  et  unis,  tandis  que  des  signes 
évidens  de  profonde  décomposition  se  manifestent  dans  le  camp 
ennemi  et  je  sais  de  science  certaine  que,  déjà  dans  les 
prochaines  semaines,  la  situation  sera  complètement  changée.  » 

Le  comte  Gzernin  se  rend  bien  compte  alors  (30  juin  1916) 
que  M.  Bratiano,  très  décidé  à  la  guerre,  «  n'attend  que 
l'heure  propice  pour  faire  une  promenade  militaire  en  Transyl- 
vanie ;  le  fruit  ne  lui  parait  pas  encore  assez  mûr...i  Tout 
dépend  de  la  tournure  que  vont  prendre  les  événemens...  » 

Quelques  jours  plus  tard  (7  juillet),  le  diplomate  autrichien, 
toujours  exactement  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  dans  la  cou- 
lisse, mande  à  Vienne  que  les  Puissances  de  l'Entente,  devenant 
de  plus  en  plus  pressantes,  ont,  chacune  séparément,  menacé 
la  Roumanie  de  ne  pas  s'intéresser  à  elle  lors  de  la  conclusion 
de  la  paix.  Cependant,  à  la  dernière  réunion  du  Conseil  des 
ministres,  tous  les  membres  présens,  —  à  part  le  ministre  des 
Finances,  M.  Costinesco,  qui  réclamait  la  mobilisation  immé- 
diate et  l'entrée  de  M.  Filipesco  (le  grand  patriote  francophilcj 
dans  le  Cabinet  Bratiano,  —  se  sont  ralliés  à  l'avis  du  prési- 
dent pour  conserver  encore  provisoirement  la  neutralité... 

*  * 

Tout"  indiquait  que  cette  situation  d'attente  ne  pouvait  se 
prolonger  longtemps.  Le  12  juillet,  Czernin  signale  les 
ordres  donnés  aux  maires  roumains  concernant  les  provisions 
de  vivres  en  vue  d'une  prochaine  mobilisation;  les    lanternes 

(î)  En  français  dans  le  texte. 
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de  Bucarest  ont  été  voilées  par  précaution  contre  les  avions,  etc. 

Le  président  du  Conseil  austro-hongrois  tenait  le  Cabinet 
de  Berlin  au  courant  des  informations  recueillies  par  le 
comte  Czernin  et  le  Livre  Rouge  contient  une  longue  lettre 
dans  laquelle  le  baron  Burian  expose,  le  18  juillet  1916,  au 
prince  de  Hohenlohe,  la  situation  telle  qu'elle  apparaît  d'après 
les  renseignemens  fournis  par  le  chargé  d'affaires  autrichien  à 
Bucarest. 

Cependant,  le  comte  Czernin  continuait  à  tenir  son  chef  au 
courant  des  conversations  qu'il  avait  avec  M.  Bratiano  et  les 
autres  ministres  :  le  26  juillet,  —  un  mois  avant  de  commencer 
les  hostilités,  —  le  chef  du  Cabinet  a  encore  cherché  à  le 
convaincre  de  ses  intentions  pacifiques.  Il  a  convenu  pourtant 
qu'au  cas  où  la  Monarchie  dualiste  s'effondrerait,  il  réclame- 
rait la  Transylvanie  ;  mais  pareille  éventualité  ne  se  produira 
pas,  car  l'Autriche-Hongrie,  unie  à  l'xVllemagne,  forme  un  bloc 
si  puissant  qu'on  ne  peut  l'écraser.  Il  était  obligé  de  rester 
en  bons  termes  avec  l'Entente  pour  en  obtenir  des  muni- 
tions; mais  il  ri  avait  pas  contracté  alUancn  avec  elle,  et  il 
donnerait  sa  démission  plutôt  que  de  se  jeter  dans  la  guerre. 
Il  lui  fallait  cependant  ménager  l'opposition  dans  le  pays,  user 
d'atermoiemens,  agir,  en  un  mot,  très  prudemment  de  peur  de 
soulever  une  révolution.  Quant  à  lui,  il  était  persuadé  que  la 
guerre  durerait  encore  longtemps  et  serait  sans  résultats... 

Au  lendemain  du  long  entretien,  que  nous  venons  de 
résumer,  le  comte  Czernin  obtint  une  audience  du  Roi.  Le 
souverain  .se  tint  sur  la  réserve;  il  affirma  pourtant  avoir  les 
mêmes  idées  que  son  oncle,  mais  avec  moins  d'autorité.  11 
chercha  de  son  mieux  à  rassurer  son  visiteur,  reconnaissant 
que  l'Entente  exerçait  une  très  forte  pression  à  Bucarest,  ce  qui 
ne  voulait  pas  dire  que  Bratiano  céderait  à  cette  pression,  et 
((  quand  même  Bratiano  y  céderait,  ajouta-t-il,  cela  n'engage- 
rait pas  le  Roi.  »  Sans  doute,  disait-il,  Bratiano  voudrait  que  la 
Roumanie  eût  sa  part  au  cas  d'un  morcellement  de  la  Monarchie 
dualiste,  mais  non  amener  ce  morcellement,  et,  à  ce  sujet,  le 
souverain  établit  une  distinction  considérable  (que  Czernin 
trouve  bien  subtile)  entre  profiter  du  partage  (dabei  sein)  et  y 
amener  (herbeifuhren)...  11  regrettait  beaucoup  l'état  d'excita- 
tion et  de  fièvre  dans  lequel  était  le  pays.  Quant  à  la  Russie 
((  qui  possède  encore  beaucoup  d'hommes,  mais  qui   manque 
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d'officiers,  »  il  déclara  que   la  Roumanie  ne  la  laisserait  pas 
envahir  .son  territoire. 

Le  comte  Gzernin  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  du  monarque, 
mais  il  pensait  que  Bratiano  pourrait  lui  forcer  la  main,  en  le 
mettant  subitement  en  présence  du  fait  accompli. 

Les  Roumains  ont-ils  encore  peur  ou  bien  non?  Toute  la  question 
politique  est  là,  et  le  Roi  ne  nous  viendra  pas  en  aide  si  M.  Bratiano 
n'a  plus  peur. 

Informé  de  divers  côtés  des  négociations  que  tramait  le 
président  du  Conseil  roumain  avec  les  Puissances  de  l'Entente, 
le  baron  Burian,  en  date  du  18  juillet,  donnait  pour  instruc- 
tions au  comte  Czernin  d'agir  directement  sur  le  Roi  :  «  bien 
qu'on  ne  puisse  guère  compter  sur  la  force  de  résistance  de  sa 
nature  si  peu  énergique,  si  impersonnelle,  il  faut, quand  même, 
tenter  auprès  du  roi  Ferdinand  une  nouvelle  démarche,  lui 
mettre  sous  les  yeux  le  déplorable  effet  moral  que  produirait 
un  grossier  (krassen)  manque  de  parole  de  sa  part,  et  lui  rap- 
peler que,  dès  le  commencement  de  la  guerre,  nous  avions  fer- 
mement résolu,  d'accord  avec  le  feu  roi  Carol,  que  le  maintien 
de  l'alliance  ne  devait  pas  être  modifié.  » 

Nous  trouvons  des  détails  particulièrement  intéressans  dans 
une  lettre  du  29  juillet  1916,  où  le  comte  Czernin  raconte  à  son 
chef  comment  il  s'y  est  pris  pour  provoquer  des  aveux  «  d'une 
étonnante  et  cynique  franchise  »  de  la  part  de  M.  Bratiano  : 

Je  lui  ai  dit  que  c'était  peut-être  un  des  derniers  entretiens  que 
nous  pourrions  avoir  ensemble.  Alors  que,  durant  mes  trois  ans  de 
séjour  dans  ce  pays,  j"en  étais  venu  à  être  avec  lui  sur  le  pied  d'une 
intime  amitié,  il  serait  indigne  de  nous  de  ne  pas  nous  expliquer 
franchement  ensemble  avant  de  nous  séparer;  je  savais  qu'il  prépa- 
rait la  guerre.  Il  négociait  avec  l'Entente;  tous  ses  intimes  annon- 
çaient une  mobilisation  immédiate.  Lui-même  excitait  tellement 
l'opinion  que  Bucarest  ressemblait  déjà  à  une  maison  de  fous.  Certes, 
nous  n'allions  pas  reprendre  ensemble  le  vieux  thème  des  devoirs  de 
l'alliance  et  de  la  morale  en  politique,  mais  il  devait  savoir  que  nous 
envisagions  très  froidement  la  perspective  d'une  déclaration  de 
guerre.  Je  crois  lui  avoir  dit  cela  sous  une  forme  adoucie. 

M.  Bratiano  me  répondit  sur  un  ton  non  moins  amical  :  il  ne 
m'avait  jamais  trompé  ;  il  ne  m'avait  jamais  caché  que,  si  îa  Monarchie 
(dualiste)  s'effondrait,  la  Roumanie  voulait  en  profiter  [la  Roumanie 
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ne  peut  rester  à  l'écart)  (i).  La  Transylvanie,  dans  ce  cas,  ne  doit  pas 
être  laissée  aux  Hongrois.  Ce  n'était  pas  sa  politique  spéciale,  à 
lui,  Bratiano  :  aucun  personnage  politique  roumain  ne  pourrait 
retenir  ses  compatriotes  si  les  Russes  marchaient  «  contre  Buda- 
pest. »  Le  ministre  ne  croyait  pas  que  cela  arrivât  ;  il  croyait  plutôt 
fet  là  il  mentait J  à  la  fin  de  la  guerre  en  queue  de  poisson  (2),  sans 
changemens  territoriaux.  Il  n'avait  pas  lu  mes  rapports  à  Votre 
Excellence,  mais,  suivant  ses  conjectures,  j'avais  écrit  que  lui,  Bra- 
tiano, tenait  un  tout  autre  langage  vis-à-vis  de  l'Entente.  C'était 
exact.  Il  laissait  espérer  à  l'Entente  que  la  Roumanie  prendrait  les 
armes  à  ses  côtés.  Mais  il  le  faisait  pour  des  motifs  intérieurs,  pour 
empêcher  la  révolution  (ici  Bratiano  mentait  pour  la  seconde  fois),  et 
il  ajournait  sans  cesse  l'attaque  pour  nous  laisser  le  temps  d'amé- 
liorer notre  situation  militaire  et  refroidir  ainsi  l'ardeur  guerrière 
des  Roumains  (ce  troisième  mensonge  était  absolument  grotesque).  11 
voulait  avoir  les  munitions  qu'il  avait  déjà  payées  depuis  longtemps, 
et,  naturellement,  il  ne  pourrait  les  recevoir  que  si  l'Rntente  était 
bien  disposée  pour  lui.  Pour  le  moment,  il  ne  songeait  pas  à  la 
guerre,  non  à  cause  de  ses  moyens  de  défense,  mais  parce  qu'il  ne 
voulait  nullement  aggraver  notre  situation,  sauf,  —  comme  il  l'avait 
dit,  —  si  nos  défaites  étaient  irréparables.  {Cet  aveu,  qu'il  voulait 
obtenir  la  Transxjivanie  sans  guerre^  cela,  en  allemand,  s'appelle,  non 
pas  conquérir,  mais  voler  :  à  la  vérité,  cet  aveu  ne  nous  apprenait 
rien  de  nouveau,  mais  n'en  était  pas  moins  intéressant  à  recueillir, 
venant  de  sa  bouche.)  De  là,  M.  Bratiano  s'épuisa  en  détails  sur  les 
difficultés  de  sa  lutte  pour  la  neutralité  et  voulut  savoir  si  je  m'en 
rendais  bien  compte. 

J'entrai  jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  vues.  M.  Bratiano  ne 
doit  pas  penser  avoir  perdu  tout  moyen  de  revenir  à  nous  ;  il  doit 
croire  que  nous  comptons  encore  sur  lui  comme  sur  une  ancre 
assurée  de  la  neutralité.  Mais  je  lui  répliquai  naturellement  qu'il 
était  très  difficile  d'accepter  sa  manière  de  voir  :  son  idée  des 
«  Russes  aux  portes  de  Budapest  »  me  paraissait  comique.  Il  ne 
verrait  pas  cela  et  la  croyance  à  une  défaite  des  Puissances  centrales 
pourrait,  par  la  suite,  être  fatale  à  la  petite  Roumanie.  Je  devais 
seulement  l'avertir  que  le  lion  tenu  déjà  pour  mort  pourrait,  d'un 
coup  de  patte,  faire  de  la  Roumanie  une  autre  Serbie. 

La  conversation  dura  une  heure  et  se  termina  de  la  faron  la  plus 
amicale,  M.  Bratiano  s'efforçant  même  de  prendre  un  ton  sentimental 
et  cordial. 

De  tout  cela,  je  conclus  :  M.  Bratiano  (je  mets  de  côté  ses  péri- 

{{)  En  français  dans  le  texte. 
(2)  En  français  dans  le  texte. 
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phrases  mensongères)  est  convaincu  que  notre  défaite  est  imminente. 
Il  veut  encore  attendre  un  peu.  Combien  de  temps?  Juste  autant 
qu'il  nous  craindra,  pas  une  minute  de  plus. 

Mais  il  sait  comment  nous  répondrions  à  sa  trahison,  que  des 
troupes  allemandes  seraient  aussi  envoyées  en  Transylvanie  et 
qu'enfin  un  demi-million  de  Bulgares  lui  tomberaient  sur  le  dos. 

J"ai  causé  aussi  avec  le  Roi.  Il  va  sans  dire  qu'avec  lui  j'ai  dû 
m"avancer  davantage.  Nous  avons  parlé  du  roi  Carol  et  je  lui  ai  cité 
ce  mot  que  m'avait  dit  son  regretté  oncle  :  «  Si  l'Italie  vous  attaquait, 
ce  serait  une  cochonnerie  (sic)  dont  un  Hohenzollern  est  incapable.  » 
Le  Roi  me  répondit  :  «  J'ai  les  mêmes  idées  que  mon  oncle,  mais 
vous  devez  bien  penser  que  je  dispose  de  beaucoup  moins  d'autorité. 

Je  répliquai  que  je  pouvais  seulement  comprendre  une  chose  : 
Sa  Majesté  ne  peut  garantir  qu'EUe  imposera  ses  volontés,  mais 
Elle  gardera  ses  volontés,  ou  bien  Elle  abdiquera.  Le  Roi  resta 
muet. 

Votre  Excellence  est  assez  avertie  pour  savoir  qu'il  n'y  a  pas 
grande  confiance  à  avoir  en  Sa  Majesté  :  le  Roi  est  un  instrument  aux 
mains  de  Bratiano. 


Le  comte  Czernin  eut  encore,  dans  les  premiers  Jours 
d'août,  plusieurs  entrevues  avec  M.  Bratiano.  Celui-ci  cherchait 
toujours  à  le  convaincre  qu'il  ne  songeait  nullement  à  aban- 
donner la  neutralité  et,  comme  le  diplomate  autrichien,  incré- 
dule, prouvait  que,  malgré  les  promesses  du  ministre,  des 
troupes  roumaines  continuaient  à  se  masser  sur  les  frontières, 
M.  Bratiano  donna  devant  lui  des  ordres  pour  savoir  ce  qu'il 
en  était.  Il  se  montrait  préoccupé  des  nouveaux  succès  remportés 
par  les  Russes.  Le  comte  Czernin  prétendit  que  ces  succès 
avaient  été  fort  exagérés  :  «  Tant  de  mensonges  ont  été  répandus 
Dour  gagner  la  Roumanie  à  la  cause  de  l'Entente!  —  C'est  vrai, 
répondit  Bratiano;  la  Russie  fait  comme  le  coq  de  bruyère  qui 
danse  devant  ses  poules.  » 

Des  mouvemens  de  troupes  n'en  continuaient  pas  moins 
à  se  produire  le  long  des  frontières,  trahissant  ainsi  les  projets 
du  gouvernement  roumain. 

Le  Ballplalz  pensa  alors  que  le  seul  moyen  de  retenir 
M.  Bratiano  était  de  le  rassurer  complètement  vis-à-vis  de  la 
Russie  au  moment  où  cette  Puissance  s'apprêtait  à  envahir  le 
territoire    roumain   avec    des  forces  considérables  :    le  baron 
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Burian  chargea  donc  le  comte  Gzernin   de  transmettre  verba- 
lement la  communication  suivante  à  Bucarest  : 

Confiant  (1)  dans  les  assertions  de  M.  Bratiano  que  la  Roumanie 
repousserait  par  la  force  toute  atteinte  armée  à  sa  neutralité,  éven- 
tualité qui,  —  à  l'instar  de  l'incident  de  Marmornitza,  —  pourrait  se 
renouveler  d'un  jour  à  l'autre  dans  des  dimensions  bien  autrement 
sérieuses,  le  gouvernement  impérial  et  royal,  dans  l'intention 
d'éclairer  et  de  rassurer  dès  à  présent  le  gouvernement  roumain, 
lui  fait  savoir  que,  dans  le  cas  où  le  gouvernement  roumain  ne  se 
trouverait  pas  ou  ne  se  croirait  pas  à  même  de  s'opposer  efficacement 
à  une  invasion  armée  russe,  il  prendra  de  sa  part  toutes  les  mesures 
militaires  que  la  sécurité  des  frontières  austro-hongroises  exigerait 
et  qui  seraient  Jugées  nécessaires  pour  rétablir  un  état  de  choses 
qui  permettrait  à  la  Roumanie  de  garder  sa  neutralité. 

Sur  la  demande  du  baron  Burian,  le  prince  de  Hohenlohe 
envoya  de  Berlin  des  instructions  semblables  au  représentant 
de  l'Allemagne  à  Bucarest. 

Le  président  du  Conseil  roumain  clierchait~eiicore  à  gagner 
(lu  temps.  Il  répondit  à  cette  communication  que  l'Autriche- 
Hongrie  pourrait  l'aider  beaucoup  à  maintenir  la  neutralilé 
en  abandonnant  à  la  Boumanie  un  territoire  en  Bukovine. 

J'ai  évité  de  répondre  directement  à  cette  tentative  d'e.xtorsion 
( Krpressungsversuch) ,  —  écrivait  le  comte  Czernin  à  son  chef  (2),  — 
parce  que  j'ignorais  les  intentions  de  Votre  Excellence  à  cet  égard. 
J'ai  dit  seulement  que  l'idée  d'une  cession  territoriale  de  notre  p;irt 
pour  prix  de  la  neutralité  roumaine  devait  être  absolument  aban- 
donnée. 

En  effet,  les  Roumains  pourraient  fort  bien  accepter  une  toile 
concession  et  cependant  nous  attaquer  ensuite,  s'ils  nous  tenaient 
j)our  battus,  afin  d'<.)btenir  encore  davantage. 

Notre  entrelien  se  poursuivit  avec  des  reproches  de  ma  part  au 
sujet  des  envois  de  troupes  qui  se  continuaient  contre  nous.  Je 
])arlai  cette  fois  plus  clairement  encore  que  de  coutume  et  je  dis  au 
ministre  «  que,  s'il  voulait  avoir  la  guerre,  il  l'aurait;  mais  qu'il  ii«'. 
devait  pas  me  croire  assez  niais  pour  ne  pas  voir  ses  préparatifs.  » 
Al.  Hraliano  témoigna  alors  une  émotion  visible  et,  comme  toujours, 
opposa  un  démcnli  catégori(jue  aux  faits  que  je  lui  exposais  d'nnf^ 
façon  détaillée.  Suivant  lui,   les    préparatifs   militaires  tlont  je  me 

fi)  Kn  fran(;uis  dans  le  texte. 

(lij  Tél(:'gianiiiie  de  Uucartbl,  8  août  laiC. 
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plaignais  avaient  été  nécessités  par  des  raisons  bien  connues  de  poli- 
tique intérieure  et,  ultérieurement,  par  crainte  d'une  surprise  du 
côté  de  la  Bulgarie.  Cette  appréhension,  disait-il,  n'avait  rien  d'invrai- 
semblable, car  il  était  bien  possible  que,  chez  nous  comme  à  Sofia, 
on  voulût  se  débarrasser  de  la  Roumanie. 

Je  lui  répondis  que  c'était  risible  :  certes,  nous  marcherions  très 
énergiquement  contre  la  Roumanie  si  elle  nous  attaquait,  mais  nous 
ne  lui  demandions  rien  d'autre  qu'une  neutralité  correcte  et  de  bonnes 
relations  avec  nous.  D'ailleurs,  il  pouvait  avoir  tout  de  suite  la  preuve 
que  je  lui  disais  la  vérité  :  qu'il  démobilisât  et  proclamât  publique- 
ment la  neutralité  définitive  (de  la  Roumanie),  et  je  m'engageais  à  lui 
venir  en  aid(>  en  ramenant  nos  troupes  en  arrière. 

M.  Rratinuo  me  répondit  que  nous  avions  ici  des  centaines 
d'espions  qui  surveillaient  toutes  ses  mesures  tandis  qu'il  ne  pouvait 
coutiôler  les  mouvemens  des  troupes  ni  chez  nous  ni  en  Bulgarie. 
Dès  lors,  des  raisons  de  politique  intérieure  lui  interdisaient  com- 
plètement la  démobilisation.  Je  devais  «  comme  auparavant  »  me  fier 
à  lui  et  bien  croire  qu'il  faisait  tout  son  possible  pour  garder  la 
neutralité. 

Le  9  août,  le  baron  Burian  chargea,  en  effet,  le  comte  Gzernin 
de  répondre  par  un  refus  exprimé  dans  les  formes  les  plus 
aimables  à  la  «  tentative  d'extorsion  »  exercée  par  M.  Bratiano. 
Durant  les  journées  suivantes,  bien  que  de  nombreux  indices 
annonçassent  la  rupture  prochaine,  des  bruits  contradictoires 
coururent  encore  à  Bucarest  au  sujet  des  intentions  du  gouver- 
nement roumain.  De  Vienne,  le  baron  Burian  télégraphie,  le 
10  aoiit,  que,  suivant  des  informations  venues  de  divers  côtés, 
une  convention  militaire  a  été  conclue  entre  la  Roumanie  et  la 
Russie,  et  que  la  Roumanie  se  prépare  à  conclure  aussi  une 
convention  avec  les  quatre  Puissances  de  l'Entente.  —  n  Toute- 
fois, il  ne  faut  pas  que  M.  Bratiano  se  doute  encore  que  nous 
sommes  au  courant  de  la  décision  qu'il  a  prise  contre  nous.  » 

Le  11  août,  le  comte  Gzernin  signale  l'appel  des  classes  de 
1896  à  1914  :  des  classes  plus  anciennes  ont  reçu  l'ordre  de  se 
tenir  prêt.es.  Cependant,  à  la  même  date  et  même  quelques 
jours  après,  le  bryit  court  à  Sinaïa  que  le  Roi  n'est  pas  d'accord 
avec  son  premier  ministre  et  chercherait  à  remplacer  le  Cabinet 
Bratiano  par  un  Cabinet  Majoresco.  Le  Roi,  dit-on,  ne  refuserait 
pas  de  marcher  contre  les  Puissances  centrales  si  elles  devaient 
être  battues,  mais  il  ne  croit  pas  à  leur  défaite,  Cependant, 
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comme  on  annonce  le  23  août  la  prochaine  réunion  d'un 
Conseil  de  la  Couronne,  le  comte  Czernin  ne  doute  pas  que  la 
majorité'  du  Conseil  ne  donne  son  adhésion  à  la  politique  de 
Bratiano.  La  réunion  ayant  été  fixée  au  matin  du  27  août,  le 
comte  Czernin  obtient,  l'avant-veille,  une  audience  du  Roi  et, 
suivant  les  instructions  qu'il  a  reçues  de  Vienne,  il  exprime,  de 
la  façon  la  plus  amicale,  son  regret  devoir  la  Roumanie  décidée 
à  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche-Hongrie.  Cependant,  celle-ci 
n'avait  jamais  réclamé  de  la  Roumanie  que  des  relations  ami- 
cales et  une  neutralité  correcte. 

Finalement,  je  fis  comprendre  à  Sa  Majesté  que,  si  Elle  voulait  la 
guerre,  Elle  nous  trouverait  pr<^'ts  et  j'insistai  naturellement  sur  ce 
que  les  prG|)aratifs  faits  par  la  Roumanie  nous  forceraient  à  prendre 
une  attitude  énergique.  Le  Roi  répondit  de  la  façon  confuse  qui  lui 
est  habituelle.  Il  expliqua  que  la  journée  du  lendemain  serait  déci- 
sive. Quant  à  lui,  il  ne  voulait  pas  la  guerre,  mais  il  ne  pouvait 
prendre  à  lui  seul  une  détermination;  celle-ci  dépendait  du  Conseil 
de  la  Couronne.  Il  espérait  encore  possible  de  rester  neutre;  il  ne 
pouvait  me  le  promettre.  Certainement,  il  ne  se  sentait  pas  lié  par 
les  arrangemens  de  Bratiano,  mais,  d'un  autre  côté,  il  croyait  que 
son  armée  ne  voudrait  pas  arrêter  la  marche  des  Russes.  11  n'était 
donc  pas  complètement  maitre  de  ses  résolutions...  Il  parla  en 
termes  chaleureux  de  M.  Mujoresco,  et  craignait  que  celui-ci  ne 
pût  avoir  une  majorité  au  Parlrmont. 

L'entretien  se  poursuivit  ainsi  pendant  une  heure  sans  abou- 
tir à  une  solution.  Toutefois,  à  tort  ou  à  raison,  le  comte 
Czernin  en  emporta  l'impression  que  le  roi  Ferdinand  aurait 
voulu  garder  la  neutralité,  mais  qu'il  ne  saurait  pas  résister  à 
la  contrainte  exercée  par  Bratiano  :  «  l'Entente,  d'accord  avec 
celui-ci,  menaçait  le  Roi  d'obtenir  au  besoin  par  la  force 
l'entrée  des  Russes  en  Roumanie.  » 

Le  comte  Czernin  eut,  dans  la  nuit  du  li.'l  ati  26  août,  un 
entretien  suprême  avec  M.  Bratiano.  Le  président  dn  Conseil  lui 
déclara  catégoriquement  «  qu'il  voulait,  pouvait  et  devait  rester 
neutre  :  le  Conseil  de  la  Couronne  apporterait  dès  le  lendemain 
la  preuve  qu'il  disait  la  vérité.  Le  Conseil  avait  été  convoqué 
contre  le  désir  de  Bratiano;  celui-ci  en  concluait  que  Majoresco 
voulait  le  déloger.  A  j)lusieurs  reprises,  il  répéta  que,  tant  qu'il 
resterait  au  pouvoir,  la  Roumanie  n'entrerait  en  guerre  que  si 
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elle  était  attaquée,  ce  qui  ne  pouvait  vraiment  arriver  que  de 
la  part  de  la  Bulgarie.  » 

Ces  assurances  trompeuses  semblent  avoir  fait  illusion  en 
Allemagne,  si  l'on  en  juge  d'après  le  langage  de  certains  jour- 
naux de  Berlin  dans  la  deuxième  quinzaine  d'août  191G.  Le 
comte  Gzernin,  plus  sceptique,  terminait  sa  dépêche  du  26  août 
en  disant  avoir  la  preuve  que  maintenant  «  le  Roi  lui-même 
paraissait  résolu  à  la  guerre.  » 

*  • 
Il  ne  se  trompait  pas  :  le  lendemain  matin  dimanche, 
27  août,  le  Conseil  de  la  Couronne,  réuni  au  palais  royal  de 
Cotroceni,  décidait,  malgré  l'opposition  irréductible  du  vieux 
germanophile  M.  Carp,  l'entrée  en  guerre  de  la  Roumanie  aux 
côtés  des  Puissances  de  l'Entente;  le  décret  de  mobilisation  était 
affiché  dans  l'après-midi  et  la  nouvelle  était  notifiée,  le  soir 
même  au  Ballplatz  par  le  ministre  de  Roumanie  à  Vienne.  Les 
principaux  motifs  énoncés  dans  la  déclaration  de  guerre  peuvent 
se  résumer  ainsi  : 

Le  gouvernement  roumain  n'avait  jadis  adhéré  à  la  Triple- 
Alliance  «  que  dans  un  but  essentiellement  conservateur  et  défen- 
sif.  »  Aussi,  en  août  1914,  avait-il  refusé,  comme  ritalie,de  s'associer 
à  une  déclaration  de  guerre  dont  il  n'avait  pas  été  prévenu.  Dès  lors 
la  Triple-Alliance  n'existait  plus.  Pendant  cette  guerre  «  faite  en 
dehors  de  sa  volonté  et  contraire  à  ses  intérêts,  »  il  avait  cependant 
voulu  garder  la  neutralité,  eu  égard  aux  assurances  données  par  le 
gouvernement  Impérial  et  Royal  que  la  Monarchie,  en  déclarant  la 
guerre  à  la  Serbie,  n'avait  été  inspirée  par  aucun  esprit  de  conquête, 
qu'elle  ne  poursuivait  en  aucune  façon  des  acquisitions  territo- 
riales. Ces  assurances  ne  se  sont  pas  réalisées.  On  se  trouve  en  pré- 
sence de  situations  de  fait  d'oii  sortirpnt  de  grandes  transformations 
territoriales  et  des  changemens  politiques  menaçans  pour  l'avenir  de 
la  Roumanie.  Celle-ci  ne  pouvait,  d'ailleurs,  oublier  les  Hens  de  sang 
qui  unissent  les  populations  du  royaume  aux  Roumains  sujets  de  la 
Monarchie  austro-hongroise.  Ces  derniers,  malgré  toutes  les  pro- 
messes faites,  loin  d'obtenir  les  réformes  auxquelles  ils  ont  droit, 
continuent  à  être  traités  comme  une  race  inférieure  et  à  subir 
l'oppression  d'une  minorité.  Deux  ans  de  guerre  ont  prouvé  que 
lAulriche-Hongrie,  hostile  à  toute  réforme  intérieure,  persiste  à  ne 
pas  vouloir  faire  cesser  cette  injustice.  La  Roumanie,  sous  l'empire 
de  la  nécessité  de  sauvegarder  ses  intérêts  de  race,  se  voit  forcée 
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d'entrer  en  ligne  à  côté  de  ceux  qui  peuvent  mieux  assurer  la  réalisa- 
tion de  son  unité  nationale. 


S'il  faut  en  croire  la  de'pêche  du  comte  Gzernin  qui  clôt  le 
Livre  Rouge  et  qui  ne  put  être  transmise  à  Vienne  que  le  23  sep- 
tembre, par  l'intermédiaire  du  comte  Hadik,  ministre  d'Au- 
triche à  Stockholm,  la  Russie  aurait  adressé,  le  24  août,  au 
gouvernement  roumain  un  ultimatum  contenant,  d'une  part, 
de  vagues  promesses  (touchant  la  Transylvanie,  le  Banat,  la 
Bukovine  (i),  probablement  aussi  les  bouches  du  Danube),  et, 
d'autre  part,  la  menace  d'une  invasion  de  100  000  Russes  :  a  à 
la  Roumanie  de  choisir  si  ceux-ci  viendraient  comme  amis  ou 
comme  ennemis.  »  Suivant  le  comte  Gzernin,  M.  Bratiano  aurait 
voulu  attendre  encore  et  c'est  ce  qui  explique  les  assurances 
qu'il  avait  données  jusqu'au  dernier  moment  au  ministre  autri- 
chien que  la  Roumanie  resterait  neutre.  iMais  les  Puissances  de 
l'Entente  l'avaient  forcé  à  déclarer  sans  plus  tarder  la  guerre  à 
l'Autriche. 

Quant  au  roi  Ferdinand  de  Roumanie,  il  nous  est  bien  permis 
de  croire  qu'il  avait  été  sincère  en  manifestant,  à  plusieurs 
reprises,  devant  le  ministre  autrichien,  son  désir  de  garder  une 
stricte  neutralité  et  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  que  ce 
prince,  issu  d'une  vieille  race  allemande,  ait  hésité  longtemps 
avant  de  se  ranger  aux  vues  de  son  ministre.  On  a  raconté 
qu'à  la  veille  du  jour  décisif,  il  avait  montré  à  la  Reine  une 
photographie  du  château  de  Sigmaringen  en  lui  disant,  les  larmes 
aux  yeux:  «  J'ai  joué  enfant  sous  ces  beaux  arbres-là...,  je  ne 
les  reverrai  plus  jamais.  »  On  devine  quelles  tortures  morales  il 
dut  subir  à  cette  heure  suprême.  Hésitations,  regrets,  scru- 
pules dont  le  souverain  constitutionnel,  encouragé  par  la  vail- 
lante reine  Marie,  finit  par  triompher  en  déclarant  <(  ne  pus 
vouloir  contrarier  les  volontés  de  son  peuple,  ni  mettre  .ses 
préférences  personnelles  au-dessus  des  intérêts  du  pays.  »  Vai- 
nement les  représentans  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  lui 
rappelaient-ils  sans  cesse,  depuis  deux  ans,  ses  origines  germa- 
niques et  le  traité  d'alliance  naguère  signé  par  son  oncle.  Le 
devoir  d'un  Hohenzollern  devenu  roi  de  Roumanie  était  d'oublier 

(1)  Rappelons  qu'il  y  a  environ  4  millions  de  Roumains  dans  ces  provinces, 
dont  les  deux  premières  sont  sous  le  joug  magyar  et  dont  la  troisième,  unie  jadis 
à  la  Moldavie,  se  trouve  incorporée  ù  l'Autriche  depuis  1115. 
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ces  origines  et  de  rompre  définitivement  une  alliance  qui 
n'avait  jamais  été  approuvée  par  la  nation  et  qui  n'avait  pas 
d'existence  légale,  puisque  le  Parlement  n'avait  pas  été  appelé 
à  la  ratifier  (1). 

«  Je  me  suis  vaincu  moi-même,  a  déclaré  le  Roi  dans  la 
réunion  du  27  août  1916,  et  c'est  fort  de  cette  victoire  que  j'ai 
donné  mon  approbation  à  la  décision  de  mon  gouvernement. 
Grâce  à  mon  armée,  à  mon  peuple,  au  concours  de  tous,  nous 
ferons  la  grande  Roumanie!  » 

Bien  que,  quelques  semaines  plus  tard,  l'événement  ait  paru 
démentir  cruellement  ces  prévisions;  bien  que,  par  suite  du 
manque  de  concours  de  la  Russie,  par  suite  d'infâmes  trahisons 
sur  lesquelles  il  serait  prématuré  d'insister,  une  grande  partie 
de  la  Roumanie  subisse  aujourd'hui,  comme  la  Belgique  et  la 
Serbie,  le  joug  de  l'ennemi,  nous  avons  la  ferme  conviction 
qu'un  avenir,  prochain  justifiera  la  décision  prise  par  le  roi  Fer- 
dinand d'accord  avec  son  peuple  et  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  clore  ces  lignes  comme  nous  terminions  une  étude 
publiée  ici  même  le  1^"^  novembre  1914  sur  le  roi  Carol  :  «  Garol 
a  été  le  premier  roi  de  Roumanie;  Ferdinand  sera,  lui,  le  pre- 
mier roi  roumain.  » 

Jehan  de  Witte. 


(1)  Une  preuve  qu'en  dépit  du  traité  secret  l'Allemagne  ne  comptait  guère  sur 
l'alliance  roumaine  a  été  donnée  récemment  par  M.  Charles  Nordmann  qui,  dans 
un  de  ses  intéressans  articles  scientifiques,  nous  a  appris  que  nos  ennemis,  en 
fournissant  des  canons  Krupp  à  l'armée  roumaine,  avaient  eu  soin  de  «  saboter  » 
systématiquement  un  détail  optique  fait  pour  assurer  la  justesse  du  tir.  «  Les 
Allemands  se  réservaient  naturellement,  si  la  Roumanie  marchait  avec  eux,  de 
corriger  celte  défectuosité  au  moment  voulu.  Au  contraire,  si  elle  se  déclarait 
contre  eux,  le  fonctionnement  de  son  artillerie  était  compromis.  »  (Voyez  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  1«'  mars  1917,  p,  218.) 


UNE  SEMAINE  DE  RÉVOLUTION 


PÉTROGRAD 


Petrograd,  4/17  1917. 

La  Révolution  vient  d'éclater  à  Petrograd  et  dans  plusieurs 
autres  grandes  villes  russes.  Tous  les  esprits  clairvoyans  l'atten- 
daient. iMais  on  ne  la  croyait  pas  si  proche. 

Depuis  des  mois,  on  avait  l'impression,  —  comme  ce  l'ut  le 
cas,  en  1789, —  de  «  danser  sur  un  volcan.  »  Malgré  les  morts 
accumulés,  malgré  les  inquiétudes  de  la  guerre,  malgré  les 
cruelles  insuffisances  du  ravitaillement  de  la  ville,  malgré 
même  les  rigueurs  d'un  terrible  hiver,  une  folie  de  plaisir 
s'était  emparée  des  habitans  de  Petrograd.  Des  fortunes  scan- 
daleuses s'édifiaient  en  quelques  semaines.  Peu  sûrs  de  la 
valeur  du  <i  papier  »  après  la  guerre,  les  u  nouveaux  riches  ))se 
hâtaient  de  le  monnayer  en  jouissances  immédiates.  Ils  écla- 
boussaient le  peuple  de  leur  luxe  insolent  et  parfois  criminel, 
•lamais  on  n'avait  vu  tant  d'autos  circuler  dans  les  rues,  de 
(lianians  scinlillcr  sur  les  épaules  des  femmes.  Les  théâtres 
regorgeaient  de  spectateurs.  Dans  les  rcslaurans  à  la  mode 
s'étalait  nnn  orgie  incessante.  Une  bouLeilIc  de  Champagne  se 
j)ayail  100  roubles  (^200  fr.)  et  on  s'amusait  à  le  faire  couler  à 
Ilots.  Afin  de  parer  aux  inconvéniens  de  la  loi  contre  l'usage 
de  l'alcool,  les  grands  restaurateurs  avaient  des  «  hommes 
de  paille,  »  chargés  de  subir  à  leur  place  les  mois  de  prison.  Le 
procès  Manassiévilch-iManoniloIT  avait  été  un  scandale  public. 
On  vivait  dans  une  atmosphère  de  lucre  et  de  trahison. 
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Pendant  ce  temps,  la  famine  s'annonçait  menaçante.  Non 
que  la  Russie  manquât  des  alimens  nécessaires  à  sa  subsis- 
tance, mais  i'impéritie  gouvernementale,  le  système  de  la 
vziatka  (pots-de-vin)  arrivé  à  son  apogée,  l'avidité  insatiable  des 
accapareurs  et  de  probables  connivences  avec  l'ennemi,  entra- 
vaient le  ravitaillement.  Par  des  froids  qui  atteignirent 
ù^}  degrés  Réaumur  au-dessous  de  zéro,  les  femmes  du  peuple, 
les  petites  bourgeoises,  les  domestiques  des  grandes  maisons 
faisaient  la  queue,  de  trois  heures  après  minuit  à  neuf  heures 
du  matin,  à  la  porte  des  boulangeries  ou  des  magasins  de  sucre 
et  de  thé.  Les  dernières  venues  s'en  retournaient  les  mains 
vides.  Malgré  leurs  salaires,  très  élevés  depuis  la  guerre,  il 
n'était  pas  rare  qu'en  rentrant  chez  eux  les  ouvriers  se  trou- 
vassent sans  pain.  Les  denrées  les  plus  indispensables  attei- 
gnaient des  prix  cxorbitans.  La  petite  mesure  courante  de 
pommes  de  terre  qui,  avant  la  guerre,  se  payait  15  kopeAs 
(0  fr.  3o)  était  vendue  1  rouble  20  k  (2  fr.  10),  le  beurre  3  r.  20 
le  fount,  soit  16  francs  le  kilo.  Même  hausse  exorbitante  des 
prix  dans  les  articles  d'habillement.  Les  bottes,  si  indispen- 
sables dans  ces  pays  de  neiges  profondes,  coûtaient  de  50  k 
100  roubles  (100  à  200  fr.),  les  bottines  de  femme  de  60  à  120, 
les  souliers  des  femmes  du  peuple  de  25  à  35;  le  prix  des 
pymi  (bottes  de  feutre  que  portent  les  paysans)  avait  triplé.  Et 
ainsi  de  tout.  Le  bois  de  chauffage  manquait,  et  cela  dans  un 
pays  qui  est  le  plus  riche  de  l'Europe  en  forêts  après  la  Suède. 
Des  gens  mouraient  de  froid  dans  leur  chambre  sans  feu. 
Même  dans  des  maisons  d'un  loyer  annuel  de  2  500  ou 
3  000  roubles,  le  thermomètre,  pendant  les  grands  froids, 
marquait  de  5  a  8  degrés  seulement.  La  vie  devenait  de  plus  en 
plus  intolérable  chaque  jour. 

Pour  ces  raisons  et  d'autres  encore,  le  gouvernement  était 
haï  et  le  mécontentement  contre  l'Empereur,  qui  conservait  de 
tels  hommes  au  pouvoir,  commençait  à  sourdre.  Chaque  mi- 
nistère semblait  prendre  k  tàc  le  d'aggraver  la  situation  créée 
par  son  prédécesseur.  A  l'incapable  Gorémykine,  dont  l'insuffi- 
sance rendit  possible  un  Miassayédoff  et  un  Soukhomlinoll', 
avait  succédé  le  germanophile  Sturmer,  qui  faillit  réussir  à 
conclure  une  paix  séparée  avec  FAllemagne.  Protopopod",  le 
dernier  de  cette  sinistre  trilogie,  en  fut  peut-être  le  pire.  Ancien 
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vice-président  de  la  Douma,  traître  à  son  parti,  suppôt  de  Ras- 
poutine,  il  est  aujourd'hui  accuse'  d'avoir  préparé  la  révolution, 
afin  d'en  profiter  pour  obliger  la  Russie  à  signer  une  paix 
séparée.  Dans  ce  dessein,  il  s'adjugea,  comme  président  du 
Conseil,  le  portefeuille  de  l'Intérieur.  Abandonnant  la  direction 
des  affaires  générales  à  ses  deux  acolytes,  Bilietsky,  ancien 
chef  de  police,  vilainement  compromis,  il  y  a  quelques  mois, 
dans  le  complot  du  moine  Héliodore,  et  Koorloff  un  des 
assassins  de  l'ancien  ministre  Stolypine,  il  s'adonna  tout  entier 
à  l'organisation  de  la  police.  En  quelques  mois,  elle  fut  presque 
doublée.  On  la  munit  de  mitrailleuses  dont  un  certain  nombre 
furent,  par  avance,  disposées  sur  le  toit  des  maisons  situées  à 
l'angle  des  rues  et  sur  celui  des  édifices  publics.  Au  moyen  do 
ses  agens  provocateurs  Protopopoff,  pensait  faire  éclater  la  révo- 
lution le  14  février,  jour  de  la  convocation  de  la  Douma.  Il  en 
aurait  pris  prétexte  pour  faire  signera  l'Empereur  la  proroga- 
tion de  cette  Assemblée.  Le  peuple  ne  se  laissa  pas  prendre  à 
cette  manœuvre.  La  journée  du  14  s'écoula  dans  le  plus  grand 
calme.  Lorsque  la  Révolution  éclata,  le  gouvernement  ne  l'atten- 
dait plus. 

Malheureusement,  l'Empereur  s'était  solidarisé  avec  son 
ministre.  Il  a  été  la  victime  de  son  aveuglement.  Lorsqu'on  se 
reporto  par  la  pensée  à  l'accueil  enthousiaste  que  lui  fit  la 
Douma,  le  12  février  1916,  on  se  dit  qu'il  eût  fallu  bien  peu  pour 
qu'il  fut  adoré.  Les  avertissemens  non  plus  ne  lui  ont  pas 
manqué.  M.  Rodzianko,  président  de  la  Douma,  l'homme  qui 
aura  le  plus  aimé  l'Empereur  tout  en  restant  fidèle  à  la  cause 
du  peuple,  multiplia  les  avis.  Toujours  il  fut  repoussé.  L'assas- 
sinat de  Raspoutine,  chez  le  prince  Youssoupof,  qui  trouva  des 
approbateurs  jusque  dans  la  famille  impériale,  prouvait  assez 
que  le  mécontentement  avait  gagné  toutes  les  classes.  Le  bruit 
courait  d'une  révolution  de  palais  prochaine.  La  noblesse  obli- 
gerait le  souverain  à  abdiquer  en  faveur  de  son  fils.  J'étais 
alors  à  l'hôpital  du  Grand  Palais.  Je  venais  d'y  ôtre  opérée  sur 
les  ordres  bienveillans  de  l'Impératrice.  Ma  convalescence 
s'achevait.  A  la  veille  de  retourner  à  Pétrograd,  j'allai  rendre 
visite  à  ruiie  des  dames  d'honneur  du  Palais.  En  termes 
discrets,  mais  suffisamment  clairs,  et  en  généralisant  à 
dessein,  cette  femme  d'une  haute  intelligence  et  d'un  grand 
cœur  me  laissa  deviner  Iç  terrible  confiit  qui  se  livrait  dans 
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son  âme.  Prévoyant  les  éve'nemens  et  attachée  de  par  tout  son 
passé  à  la  personne  des  souverains,  elle  déplorait  que  «  ceux 
qui  sont  placés  sur  les  plus  hautes  cimes  du  pouvoir  n'admis- 
sent pas  la  nécessité  de  marcher  avec  leur  temps.  » 

Celle-là  aussi,  j'en  suis  sûre,  a  fait  noblement  entendre 
jusqu'à  la  dernière  heure  la  voix  de  la  vérité. 

Quelques  jours  avant  la  Révolution,  le  grand-duc  Alexandre 
Mikhaïlovitch,  marié  à  une  sœur  du  Tsar,  se  rendit  chez  son 
beau-frère  et  lui  exposa  la  situation  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres.  Même  le  mot  d'  «  abdication  »  fut,  parait-il,  pro- 
noncé. 

—  Et  mon  devoir?  qu'en  fais-tu?  aurait  répondu  l'Empereur. 

Comme  le  grand-duc  insistait,  montrant  la  révolution  im- 
minente, l'Empereur  prit  sa  tête  à  deux   mains  et  pleura. 

Larmes  de  Boabdill  Manifestation  éternelle  des  faibles! 
Toute  la  conduite  du  Tsar  s'explique  par  ces  larmes. 

Dans  le  désarroi  universel,  la  «  société  »  seule  travaillait 
activement  et  avec  méthode.  Il  faut  savoir  que  ce  terme  de 
<(  société,  «d'un  usage  courant  parmi  les  Russes,  désignait,  hier 
encore,  l'ensemble  des  élémens  éclairés  du  pays,  prenant  un 
intérêt  actif  à  sa  vie  politique  et  sociale.  C'étaient  des  hommes 
ayant  su  garder  leur  liberté  d'esprit  et  leur  indépendance,  par 
quoi  ils  tranchaient  sur  les  familiers  de  l'administration  et  de 
la  bureaucratie  ;  des  individus  éclairés,  —  intellectuels  pour 
la  plupart,  —  sachant  se  faire  de  l'état  des  choses  une  idée 
puisée  à  même  la  réalité.  En  même  temps  que  les  habitudes 
que  l'on  contracte  par  la  pratique  d'un  service  actif  dans  les 
domaines  se  rattachant  à  la  vie  publique,  ces  hommes  avaient 
acquis  le  vif  sentiment  de  responsabilité  politique  qui  s'en 
dégage.  Cette  «  société  »  était  composée  d'élémens  tels  que  la 
Douma,  lesZemtsvos,  les  rudimens  d'organisation  municipale, 
les  Universités  et  les  professions  libérales.  Depuis  la  guerre  et 
sous  l'implacable  pression  des  événemens,  une  évolution  s'était 
produite  dans  la  manière  de  voir  de  beaucoup  d'hommes, 
jadis  exclusivement  attachés  à  la  monarchie  et  qui  s'étaient 
ralliés  à  la  «  société.  »  C'est  la  «  société  »  qui,  après  la  terrible 
révélation  qui  suivit  la  chute  du  ministre  Soukhomlinolï,  lit 
appel  au  peuple  russe  et  organisa  1  ^  usines  et  le  ravitail- 
lement. Son  activité    féconde   s'étendit  à   tout.  Elle  appela    à 
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elle,  sans  dislinclion  de  religion  ou  d'opinion  politique,  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté.  Elle  fit  passer  sur  eux  un  grand 
souffle  de  patriotisme  et,  malgré  les  entraves  que  ne  cessa  de 
lui  apporter  le  [louvoir,  elle  réussit  à  englober  la  Russie  dans 
un  solide  et  puissant  réseau.  C'est  de  son  sein  qu'est  sortie  la 
Révolution. 

Jeudi  23  février/8  mars. 

Le  soleil  brille;  il  fait  doux  :  3  ou  4  degrés  à  peine  au- 
dessous  de  zéro.  La  neige  fond  sur  les  appuis  des  fenêtres  et 
sur  les  balcons  que  le  soleil  touche.  Ce  n'est  pas  encore  le 
dégel,  mais  déjà  on  peut  l'espérer  proche.  Tout  le  monde  est 
dehors.  Il  y  a  comme  une  gaieté  printanière  dans  l'air. 

Je  suis  venue  en  automobile  jusqu'aux  premières  maisons 
de  la  Morskaïa  (rue  de  la  Mer).  Maintenant  je  longe  à  pied  la 
Perspective  Newsky.  Vers  quatre  heures,  un  peu  lasse  d'avoir 
circulé,  je  monte  dans  le  premier  tramway  qui  passe,  pour  me 
rendre  à  la  Sadovaïa  (rue  des  Jardins)  où  je  trouverai  des 
moyens  directs  de  locomotion.  Le  tramway  est  plein.  Tout  a 
l'aspect  des  jours  ordinaires.  Seule,  une  foule  un  peu  plus 
abondante,  mais  dont  la  douceur  de  la  température  explique  et 
justifie  la  présence,  va  et  vient  le  long  des  grandes  artères. 
Rien  ne  peut  faire  prévoir  que  nous  touchons  à  une  révolution 
presque  sans  exemple  dans  les  annales  de  l'humanité. 

A  la  hauteur  de  Notre-Dame  de  Kazan,  je  vois  une  foule 
énorme  et  j'entends  des  cris.  Dans  le  tramway  tout  le  monde 
s'agite.  On  cherche  à  voir  à  travers  les  fenêtres  dont  un  reste 
de  gelée  givre  les  vitres.  Je  demande  : 

—  Que  se  passe -t- il  ? 

—  Ce  sont  les  ouvriers  de  l'usine  Pouliloll  qui  se  sont  mis 
en  grève  et  demandent  du  pain.  Ils  reviennent  de  manifestera 
la  Douma. 

Sous  cette  apparence  de  grève,  la  Révolution  russe  com- 
men(;ait. 

Presque  aussitôt  on  arrête  les  tramways  ;  des  cavaliers 
galopent  a  droite  et  à  gauche  de  la  ligne;  les  Cosaques  accou- 
rent, le  fusil  au  dos,  la  pique  au  l»oing.  Au-dessus  de  la  foule 
se  détache  l'aigrette  noire  des  policiers  à  cheval.  Les  grévistes 
passent,  sérieux  et  dignes,  accomj)agnés  de  la  police.  Une  mul- 
titude les  suit  en  poussant  des  hourrahs. 


I 


UNE    SEMAINE    DE    RÉVOLUTION    A    PÉTROGRAD.  419 

Je  quitte  le  tramway  pour  me  mêler  au  peuple.  Aucun 
de'sordre.  On  dirait  un  jour  de  fête.  Nulle  inquiétude  sur  les 
visages.  Des  réflexions  se  croisent,  bienveillantes  pour  les 
ouvriers  : 

—  Us  ont  raison  I  On  cache  la  farine  1  La  vie  est  trop  dure 
et  pourtant  la  Russie  a  de  tout!...  On  n'y  peut  plus  tenir. 

Le  pont  Anitchkoiï,  l'entrée  de  toutes  les  rues  transversales 
qui  aboutissent  à  la  Newsky  sont  gardés  par  la  police  qui  dis- 
perse aussitôt  les  rassemblemens. 

A  la  Perspective  Litieny,  l'une  des  plus  populeuses  de  Pétro- 
grad,  la  foule  est  si  dense  qu'il  faut  renoncer  à  s'y  frayer  un 
passage.  Pas  de  troubles,  non  plus.  On  ne  sait  pas  encore  ce 
que  veut  le  Comité  de  la  grève. 

On  se  recueille,  on  attend.  Quelqu'un  dit  : 

—  Ils  ont  voulu  manifester  pour  influencer  la  Douma;  ils  se 
remettront  au  travail  demain. 

Mais  une  voix  répond  : 

—  Gomment  se  mettraient-ils  au  travail?  Us  n'ont  même 
pas  de  charbon  I  Cela  ira  loin!... 

Très  émue  par  le  spectacle  de  cette  foule,  par  son  calme 
que  je  sens  gros  de  résolutions,  je  remonte  jusqu'à  la  Sado- 
vaïa.  La  nuit  va  venir.  Je  suis  lasse.  J'habite  fort  loin,  près 
du  théâtre  de  Marie  (Marinsky-théàtre),chez  une  amie  française 
mariée  à  un  officier  de  la  marine  russe,  qui  s'inquiétera  de 
mon  absence.  Et  qui  sait  si,  plus  tard,  il  me  serait  possible  de 
regagner  la  maison? 

A  la  Sadovaïa,  même  foule.  Les  tramways  ne  circulent  plus.. 
Impossible  de  trouver  un  isvostchik  (cocher).  Après  une  longue 
attente,  j'aperçois  un  traîneau  vide.  Je  m'élance...  Mais  un 
monsieur,  plus  prompt,  m'a  devancée,  a  pris  place  sur  le  siège 
étroit.  Le  traîneau  va  repartir...  Je  jette  un  appel  irréfléchi 
et  désespéré  :  «  Pajalousta,vasmittié  minia!  )>  (Je  vous  en  prie, 
emmenez-moi!)  L'heureux  preneur  du  traineau  se  retourne, 
fait  un  geste  de  consentement.  Je  saute  auprès  de  lui  et 
le  léger  véhicule  glisse  sur  la  neige  aux  regards  un  peu  ébahis 
des  spectateurs!  C'est  l'enlèvement  forcé.  Mais  quoi!  ne  sommes- 
nous  pas  au  prélude  de  la  révolution?  Tandis  que  je  m'excuse 
et  m'explique,  le  traineau  nous  emporte  vers  des  régions  plus 
calmes.  Mon  compagnon  et  moi  nous  échangeons  quelques  pré- 
visions. Il  croit  à  une  révolution  immédiate.  On   a  vraiment 
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trop  souffert.  Et  puis,  le  peuple,  patriote,  est  las  de  la  germa- 
nophilie de  ses  gouvernans.  La  lutte  est  engagée:  mais  qui  aura 
le  dernier  mot?  Il  rappelle  1905;  le  peuple  allant  au  Palais 
d'Hiver  en  portant  les  icônes  et  le  portrait  de  l'Empereur:  la 
Constitution  accordée,  puis  reprise  peu  à  peu...  Cette  fois,  il  est 
à  craindre  que  le  peuple  n'ait  plus  confiance  qu'en  lui-même 
et,  s'il  triomphe,  qu'il  ne  s'arrête  pas  en  chemin.  Cependant 
ancune  menace  n'a  été  proférée  contre  l'Empereur... 

Le  quartier  de  Marinsky  est  si  paisible  et  silencieux  que  je 
crois  avoir  rêvé.  A  la  maison,  on  s'inquiétait  déjà.  Je  suis  la 
première  à  y  apporter  la  nouvelle  des  événemens  que,  le  matin 
encore,  rien  ne  faisait  prévoir.  Les  révolutionnaires  ont  bien 
gardé  leur  secret. 

Vendredi  24. 

—  La  nuit  a  été  tranquille.  Mon  secrétaire,  M.  Michel 
Braguinsky,  revenu  du  front,  vient  d'arriver.  La  ville  est  assez 
calme  et  il  m'engage  à  sortir  avec  lui.  Sur  la  rive  gauche 
de  la  Neva,  les  tramways  ne  marchent  plus.  ^L  Michel  a  pris  le 
dernier  qui  traversât  les  ponts,  en  partant  de  Vassiliewsky- 
Ostrow.  Môme,  il  a  été  témoin  d'incidens  as.sez  significatifs. 
Voyant  un  tramway  arrêté,  il  s'adresse  à  la  receveuse  et  lui 
demande  si  l'on  va  partir. 

— ■  Non,  car  j'ai  peur,  répond-elle. 

Un  colonel  qui  se  trouve  là  l'apostrophe  en  plaisantant  : 

—  Peur?  Quelle  bêtise  1  Nous  allons  partir  tout  de  suite! 
Et  l'on  moule  dans  le  tramway. 

Une  station  plus  loin,  une  nuée  de  gamins  accourt  et  veut 
arracher  le  trolley  des  fils.  Le  colonel  et  M.  Michel  leur  font 
lâcher  prise.  Le  tramway  repart.  Les  voyageurs  ont  tiré  de 
l'argent  de  leurs  poches  avec  leur  billet,  mais  la  receveuse 
refuse  de  le  prendre.  Elle  invective  le  watlman  : 

—  Pourquoi  es-tu  parti  ?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  élé  assez 
battu?  Moi,  j'ai  déjà  reçu  des  coups  et  j'ai  peur!... 

Le  pont  du  Palais  traversé,  le  tram  s'arrête,  celte  fois  pour 
ne  plus  repartir. 

Nous  voici  à  l'entrée  de  la  Newsky.  Le  beau  temps  continue, 
et  la  foule  est  nombreuse,  comme  la  veille.  Comme  la  veille 
encore,  c'est  à  Notre-Dame  de  Kazan  que  l'intérêt  commence.: 
Presque  tous  les  magasins  sont  ouverts.  La  foule  promeneuse 
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déborde  des  trottoirs  sur  la  chausse'e.  Pas  de  cris  :  la  plus  ferme 
résolution  sous  le  plus  grand  sang-froid.  Quelle  dilïérencc  avec 
les  foules  exaltées  et  mystiques  de  1905,  vivant  une  légende, 
dans  une  atmosphère  de  mystère  et  d'apparat  religieux  !  Le 
peuple  de  1917  est  réaliste.  Deux  ans  de  guerre  l'ont  plus  mûri 
qu'un  siècle  de  tranquillité  et  de  paix. 

Je  continue  à  longer  la  Perspective.  Tout  à  coup,  un  jeune 
prapoj'tchik  qui  commande  un  détachement  de  Cosaques  étend 
le  bras  d'un  geste  brusque  et  un  son  rauque  sort  de  sa  gorge. 
Les  Cosaques  obéissent  à  l'ordre,  piquent  des  deux  et  chargent 
pour  déblayer  la  chaussée.  La  foule  s'écarte  en  courant,  puis 
se  reforme  derrière  le  passage  des  chevaux  et  crie  :  »  Hourrah  !  » 
On  s'étonne  de  la  modération  des  Cosaques,  d'ordinaire  si 
farouches  dans  la  répression.  Leur  charge  exécutée,  ils  conti- 
nuent tranquillement  à  longer  la  Perspective,  au  pas,  le  visage 
souriant  et  regardant  avec  satisfaction  la  foule  qui  les  acclame.; 
Un  ouvrier  s'approche  d'un  officier  à  cheval  : 

—  Votre  haute  noblesse,  rappelez-vous  que  nous  sommes  des 
affamés!... 

Les  vivres  ont  encore  renchéri  pendant  ces  deux  jours  de 
troubles  :  une  petite  mesure  de  pommes  de  terre  qui  valait 
25  kopeks  (Ô  fr.  60)  avant  la  guerre,  se  vend  aujourd'hui 
5  roubles  (10  francs)  !  Impossible  de  trouver  des  œufs.  11  y  a  des 
gens  qui  sont  absolument  sans  pain!... 

Samedi  23. 

Les  événemens  s'aggravent.  Les  journaux  ne  paraissent  plus. 
Les  ponts  de  la  Neva  sont  gardés  par  des  patrouilles;  les  divers 
quartiers  de  la  ville  ne  communiquent  plus  entre  eux.  On 
oblige  tous  les  tramways  à  s'arrêter  ;  la  foule  en  a  jeté  un 
dans  la  Neva,  d'ailleurs  encore  recouverte  d'une  épaisse  couche 
de  glace.  Des  troubles  sanglans  ont  eu  lieu  dans  les  quartiers 
populeux  de  la  ville  :  à  Petrogradskaïa-Stérana  et  à  Vassiliewsky- 
Ostrow.  Dans  ce  dernier,  un  praportchik  a  pénétré  dans  une 
usine  dont  les  ouvriers  avaient  décrété  «  la  grève  italienne  » 
(les  bras  croisés  devant  les  machines)  et  a  commandé  une  salve. 
Ses  soldats  se  sont  refusés  à  lui  obéir.  Alors,  l'officier  a  tiré 
trois  coups  de  revolver  qui  ont  fait  trois  victimes  :  deux  femmes 
et  un  ouvrier.  La  foule  voulut  le  lyncher,  mais  il  réussit  à  lui 
échapper...  Un   fait  analogue    s'est  produit  à   la  fabrique   de 
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tabac,  à  Laferme.  Il  n'y  a  eu  qu'une  victime,  mais  les  ouvriers 
ont  exposé  le  mort  dans  la  cour  de  l'usine  et  invité  la  foule  à 
défiler  devant  lui.  La  surexcitation  augmente  :  des  magasins 
ont  été  pillés  et  saccagés.  Un  de  nos  amis  raconte  qu'il  a  assisté 
au  pillage  d'une  petite  boutique  juive.  Tandis  que  la  foule  se 
ruait  à  l'intérieur,  un  soldat  passait,  indifférent.  Soudain, 'il 
avise  des  casquettes  d'uniforme  qui  avaient  encore  échappé  à  la 
convoitise  des  pillards.  Il  s'arrête,  quitte  la  sienne,  en  essaie 
tranquillement  une  autre,  puis,  comme  elle  s'adapte  parfaite- 
ment à  son  crâne,  il  jette  sa  vieille  casquette  dans  la  boutique  et 
repart  de  son  même  pas  tranquille  et  indifférent!...  En  pleine 
Perspective  Litieny,  un  gamin  de  quatorze  ans  offrait  aux  pas- 
sans,  pour  un  rouble  les  six  douzaines,  des  boutons  de  nacre, 
produit  de  son  vol.  Insignifians  on  eux-mêmes,  ces  menus  faits 
prouvent  que  déjà  le  moral  du  peuple  s'oblitère  :  on  ne  distingue 
plus  le  «  tien  »  du  «  mien,  »  le  vol  s'étale  sans  crainte  de  la 
punition; demain, peut-être, tous  les  instincts  vont  se  déchaîner., 

Chaque  heure  nous  rapproche  de  l'inévitable  :  l'armée  com- 
mence à  prendre  parti  pour  le  peuple.  Il  n'y  a  plus  que  les 
gendarmes  et  la  police  dont  le  loyalisme  soit  assuré. 

Pas  un  cri  coiitre  la  guerre,  ni  contre  rEmj)orour.  On  peut 
encore  espérer  que  le  ministère  seul  et  les  germanophiles  subi- 
ront le  contre-coup  de  la  situation  qu'ils  ont  créée. 

Dimanche  26. 

Tous  les  ministres,  sauf  ProtopopolT,  ont  donné  leur  démis- 
sion. La  Russie  est  sans  gouvernement!  Pourquoi  n'avertit-on 
pas  l'Empereur  de  ce  qui  se  passe?  Une  Constitution  mieux 
garantie  que  celle  de  190o,  un  Cabinet  Milioukolf  avec  un 
ministère  responsable  suffiraient  encore  à  calmer  le  peuple. 
Demain,  sans  doute,  il  sera  trop  tard.l 

Enfin  !...  Le  téléphone  nous  apporte  la  nouvelle  que 
M.  llodzianko,  président  de  la  Douma,  vient  d'adresser  un 
télégramme  au  Tsar,  actuellement  à  l'Etat-major  général  de 
l'armée,  à  IMohilef.  En  voici  la  teneur  : 

«  La  situation  est  grave.  L'anarchie  règne  dans  la  capitale. 
Le  gouvernement  est  paralysé.  Désordre  comj)lel  dans  les 
transports,  le  ravitaillement  et  le  chauffage.  Le  mécontentement 
général  s'accroît.  Tir   désordonné  dans  les  rues.   Des  troupes 
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tirent  les  unes  sur  les  autres.  11  est  nécessaire  de  confier  la 
tâche  de  lormer  un  nouveau  gouvernement  à  un  homme  jouis- 
sant de  la  confiance  du  pays.  Urgent  d'agir.  Tout  retard  est 
pareil  à  la  mort.  Je  demande  à  Dieu  que  la  responsabilité  de 
cette  heure  ne  retombe  pas  sur  le  Porte-couronne. 

«    RODZIANKO.    » 

En  même  temps,  le  président  de  la  Douma  expédiait  ce 
télégramme  à  tous  les  chefs  d'armée,  en  les  priant  de  soutenir 
sa  demande  auprès  du  Tsar. 

Je  suis  invitée  à  déjeuner  chez  des  amis  à  la  Kamenny- 
Ostrowski,  de  l'autre  côté  de  la  Neva.  Impossible  de  traverser 
les  ponts.  Il  faut  retourner  en  arrière  ou  passer  la  Neva  sur  la 
glace,  ce  que  beaucoup  de  personnes  font,  malgré  les  barrages 
qu'on  y  a  établis.  On  entend  dans  le  lointain  le  tir  des  mitrail- 
leuses. Les  isvostchiks  sont  rares  et  ne  marchent  qu'à  prix 
d'or.  Le  temps  continue  à  être  doux,  sans  dégel.  Le  peuple 
paraît  déjà  plus  agité.  Des  soldats  passent  avec  la  baïonnette 
au  canon. 

Notre  quartier,  où  je  me  hâte  de  revenir,  reste  calme.  Le 
théâtre  de  Marie,  très  voisin  de  chez  nous,  affiche  pour  ce  soir 
un  ballet  :  La  Source.  Le  lieutenant  X...  et  sa  femme,  qui  ont 
des  billets  pour  cette  représentation,  décident  d'y  assister.  Nous 
essayons  en  vain  de  les  retenir. 

Pendant  leur  absence,  nous  préparons  les  lampes,  nous  rem- 
plissons d'eau  tous  les  récipiens  disponibles,  dans  la  prévision 
que  bientôt  l'électricité  et  les  conduites  d'eau  seront  coupées. 

Tard  dans  la  soirée,  coup  de  téléphone.  C'est  mon  secré- 
taire qui,  pendant  tout  le  temps  qu'il  ne  passe  pas  auprès  de 
moi,  ne  cesse  de  courir  la  ville  et  me  tient,  presque  heure  par 
heure,  au  courant  des  événemens.  Les  désordres  graves  ont 
commencé.  Les  mitrailleuses  balaient  les  rues.  La  surexcita- 
tion croit  de  minute  en  minute.  Le  peuple  réclame  la  déchéance 
de  l'Empereur.  Les  Cosaques  sympathisent  de  plus  en  plus 
avec  la  foule.  «  Nous  avons,  disent-ils,  à  nous  faire  par- 
donner 1905  !  » 

Plusieurs  régimens  dont  le  loyalisme  est  douteux  ont  été 
consignés  dans  leurs  casernes. 

M.  Rodzianko   a   envoyé  un  second  télégramme  au  Tsar  : 
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«  La  situation  empire.  Il  faut  prendre  des  mesures  immédiates; 
demain  il  serait  trop  tard.  L'tieure  suprême  est  arrivée  oii  vont 
se  résoudre  les  destinées  du  pays  et  de  la  dynastie.  » 

Le  lieutenant  et  sa  femme  rentrent  du  théâtre,  avec 
deux  amis,  —  deux  voisins,  —  qu'ils  y  ont  rencontrés.  11  est 
minuit;  nous  prenons  le  thé  en  commentant  les  événemens. 

La  représentation  du  ballet  a  eu  lieu  sans  incidens.  Toutefois, 
on  remarquait  des  vides  dans  la  salle  ordinairement  archi- 
comble.  Beaucoup  d'automobiles  de  maîtres  stationnaient  devant 
la  porte.  Cela  prouve  que,  de  ce  côté  au  moins  de  la  Neva,  la 
circulation  est  encore  possible.  En  dehors  des  autos  ou  des 
C([uipages  privés  il  ne  reste  plus  aucun  moyen  de  locomotion. 
Des  traineaux,  montés  et  conduits  par  des  révolutionnaires, 
parcourent  les  rues  et  obligent  les  isvostchiks  à  la  grève. 
Nos  amis  qui  en  avaient  décidé  un  à  les  reconduire  à  leur 
domicile  ont  été  contraints  de  l'abandonner  à  mi-chemin  sous 
la  pression  de  la  foule. 

Si  l'Empereur  n'intervient  pas  iinmcdiatement  en  donnant 
satisfaction  au  peuple,  rien  n'arrêtera  la  révolution. 

Lundi  27. 

Des  gardavoïs  (agens  de  police)  passent  dans  les  maisons 
pour  avertir  les  habitans  paisibles  de  ne  pas  se  montrer  dans 
les  rues  aujourd'hui.  De  tous  côtés,  des  amis  inquiets  nous 
téléphonent  le  même  avis.  Comme  Rodzianko  le  télégraphiait 
hier  à  l'Empereur,  c'est  aujourd'hui  que  va  .se  jouer  le  sort 
du  peuple  et  de  la  dynastie!... 

Le  Tsar  n'a  pas  répondu.  Les  télégrammes  des  généraux 
HroussilofF  et  Rouzsky  annonçant,  chacun  avec  des  termes  un 
pou  différens,  qu'ils  ont  fait  leur  «  devoir  envers  l'Empereur 
et  la  Patrie  »  ne  suffisent  pas  à  calmer  l'effervescence.  Des 
grandes  résolutions,  le  peuple  va  pas.sor  aux  faits. 

Un  ami,  bien  placé  pour  avoir  les  nouvelles  les  plus  rapides 
et  les  plus  sûres,  me  téléphone  de  la  Douma.  Les  événemens 
décisifs  ont  commencé.  A  huit  heures  du  matin,  les  députés  ont 
eu  connaissance  d'un  oukase  du  Tsar  prorogeant  l'Assemblée. 
Aussitôt  la  nouvelle  connue,  un  sentiment  de  ronslernation  et 
d'abattement  s'est  emparé  de  toutes  les  àuirs.  La  Douma 
renvoyée,  c'est  le  pays  livré  à  ProtopopolT  et  aux  germano- 
philes, la  guerre  perdue  et  la  Russie  trahie.  C'est  aussi  le  peuple, 
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sans  chefs  pour  le  guider  et  le  retenir,  abandonné  à  ses  instincts 
de  colère  et  de  vengeance  et,  après,  ce  seront  les  horreurs  d'une 
implacable  re'pression. 

Un  certain  nombre  de  députe's,  très  abattus  par  la  de'cision 
impériale,  parlaient  d'obéir;  d'autres  affirmaient  que  l'on  aurait 
l'armée  avec  soi,  qu'il  fallait  jouer  le  tout  pour  le  tout.  L'hési- 
tation dominait.  Quelques-uns  désiraient  conférer  avec  leur 
groupe  avant  de  prendre  une  décision.  Un  des  leaders  les  plus 
hardis  et  les  plus  écoutés  de  la  gauche,  M.  Kérensky  prenait, 
dit-on,  son  chapeau  et  s'apprêtait  à  sortir...  A  ce  moment  une 
chose  inouïe  se  produisit  :  une  femme,  M™^  Sonia  Morozova, 
entre  au  palais  de  Tauride  en  criant  :  «  J'amène  l'armée  1  » 
Le  régiment  de  Volhynski,  compté  parmi  les  plus  fidèles,  se 
rangeait  devant  la  grille  de  la  Douma... 

Aussitôt  tout  change!  Les  députés  qui  allaient  partir  se 
ravisent,  l'enthousiasme  un  instant  ralenti  se  ravive... 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Le  régiment  de  Volhynski  ayant 
pris  des  armes  et  forcé  les  portes  de  sa  caserne  était  sorti  dans 
la  rue,  sans  but  bien  précis.  Il  rencontra  des  détachemens  des 
Préobrajensky  qui  se  joignirent  à  lui.  Quelqu'un  proposa  d'aller 
libérer  les  prisonniers  de  la  rue  de  Tauride.  Beaucoup  s'y 
rendirent.  Les  auti'es  se  consultaient,  indécis.  Sonia  Morozova 
vit  ces  hommes,  eut  la  pi^escience  rapide  du  rôle  qu'elle  pouvait 
jouer  parmi  eux  et  les  entraîna  en  criant  :  <(  A  la  Douma!  » 
Ils  y  arrivèrent  sans  rencontrer  d'opposition. 

Rassurée  par  ce  secours  inattendu,  la  Douma  a  repris  ses 
travaux.  M.  Rodzianko,  nommé  chef  du  gouvernement  provi- 
soire, est  chargé  de  rédiger  une  Constitution.  C'est  1789  et  le 
serment  du  Jeu  de  Paume  qui  recommencent.  Nul  ne  peut  plus 
prévoir  où  les  événemens  s'arrêteront... 

Matinée  anxieuse.  Guiorgni,  le  matelot,  est  allé  plusieurs 
fois  aux  informations.  Notre  quartier  est  ericore  tranquille. 
Combien  d'heures  cela  durera-t-il? 

Le  drame  commence,  déjà  terrible  et  sanglant.  L'Arsenal 
est  pris.  Le  gouverneur,  général  Matoussolî,  a  été  tué.  Le  Palais 
de  Justice  est  en  llammes. 

Sur  la  perspective  Litiény,  un  praportchik  ayant  donné 
l'ordre  de  tirer  contre  la  foule  a  été  tué  à  coups  de  sabre,  par 
.ses  propres  .soldats,  sur  l'escalier  d'une  maison  où  il  cherchait 
un  refuge.   Des  troubles  sanglans  ont  lieu  à  Viborskaïa  et   à 
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Pétrogradskaïa-Stérana,  deux  des  quartiers  les  plus  populeux 
de  Pétrograd.  Des  batailles  incessantes  se  livrent  entre  la  police 
et  la  foule  qui  a  trouvé  des  armes  à  l'Arsenal.  Un  général  a  été 
assassiné  devant  l'hôtel  de  l'Europe.  On  dit  que  le  général 
Rouzsky  est  attendu  à  la  Douma,  porteur  de  propositions 
de  la  part  de  l'Empereur.  Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  trop 
tard. 

M.  Michel  arrive,  alors  que  déjà  je  ne  l'attendais  plus.  Les 
révolutionnaires  assiègent  le  Palais  d'Hiver.  Il  a,  en  passant, 
pris  part  à  l'attaque. 

—  Je  suis  sorti  de  chez  moi,  dit-il,  à  une  heure  de  l'après- 
midi.  La  ll'^  ligne  de  Vassiliewsky-Ostrow  est  calme.  Les  maga- 
sins ont  mis  leurs  volets  ou  baissé  leur  rideau  de  fer.  L'ordre 
est  maintenu  par  des  patrouilles  du  180*  régiment  d'infanterie 
resté  fidèle.  Grâce  à  mon  uniforme,  on  me  laisse  traverser  les 
ponts. 

«  Sur  la  rive  gauche  de  la  Neva,  le  jardin  Alexandre  est 
fermé;  l'Amirauté  est  gardée  par  des  troupes  fidèles.  Vers  la 
iMorskaïa,  cris  et  coups  de  feu.  Ils  partent  du  fond  des  rues  qui 
avoisinent  la  Newsky.  En  face  du  théâtre  Alexandre,  alerte.  Les 
Cosaques  arrivent.  Aussitôt  on  entend  le  tac-tac  des  mitrail- 
leuses. C'est  la  police  qui  tire  des  toits  contre  les  Cosaques 
insurgés.  Tous  s'enfuient,  sauf  un,  abominablement  ivre.  II 
menace  de  son  fusil  des  groupes  qui  stationnent  sur  le  pont 
AnitchkolT,  tire  quelques  cou[)s  en  l'air,  puis  part  au  galop 
pour  ne  s'arrêter  que  devant  le  théâtre.  Là,  il  mot  pied  à  terre 
et  court  embrasser  ceux  qu'il  menaçait  tout  à  l'heure  1... 

«  Quelques  pas  plus  loin,  cinq  officiers  me  conseillent  de  me 
joindre  à  eux  et  de  revenir  sur  mes  pas,  car  la  foule  désarme  et 
malmène  tous  les  officiers.  A  nous  six,  nous  formons  un  groupe 
assez  im[)osant.  Comme  nous  ne  voulons  ni  rendre  nos  armes 
à  la  foule  ni  nous  en  servir  contre  elle,  nous  décidons  de  les 
confier  à  quelqu'un.  La  porte  à  la(juelle  nous  frappons  s'ouvre 
craintivement;  mais,  dès  les  premiers  mots  d'explication,  on 
nous  accueille  avec  joie.  Nous  quittons  nos  sabres,  nos  revol- 
vers... et  nous  re;jartons,  désarmés. 

«  Je  voulais  absolument  aller  jusqu'à  la  Litiény  où  les  scènes 
les  plus  terribles  se  déroulaient.  De  nouveau,  au  pont  AnilchkolT 
une  fusillade  éclate  et  j'entends  silller  les  balles.  Un  homme 
s'aiVaisse   à   quelques   pas.  Je  traverse  le  pont  en   courant  et 
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m'aplatis  contre  les  maisons  que  je  longe  avec  précaution...  Le 
tir  cesse  tout  à  coup,  comme  il  a  commencé. 

«  La  foule  et  les  troupes  révoltées  emplissaient  la  Perspective 
Litiény.  Un  combat  s'y  livrait.  On  entendait  des  cris,  des  ordres, 
des  coups  de  feu.  Les  balles  claquaient  contre  les  murs  en 
ricochant  ou  éclataient  contre  les  fenêtres.  Les  vitres  volaient 
en  éclats...  Juremens  d'hommes,  cris  de  femmes,  fuite  brusque 
de  gens  qui  s'affolent,  blessés  qui  tombent  et  qu'on  piétine  : 
une  mêlée  épique  et  sanglante  !  Vraiment,  cela  est  pire  que  sur 
le  front!  Lk-bas,  on  sait  du  moins  de  quel  côté  il  faut  attendre 
les  coups!  Ici,  c'est  le  chaos,  la  mort  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière,  en  haut,  partout!...  En  face  de  l'Arsenal,  le  Palais  de 
Justice  brûle  comme  une  torche.  Les  gerbes  de  flammes  incen- 
dient le  ciel,  jettent  des  lueurs  inattendues  et  magnifiques  sur 
les  glaces  et  les  neiges  accumulées  de  la  Neva.  Les  canons  de 
bronze,  splendidement  ouvrés  et  verdis  par  le  temps,  qui 
s'allongent  sur  la  plate-forme  de  l'Arsenal,  léchés  par  l'incendie 
ont  l'air  de  monstres  accroupis  et  glorieux  assistant  à  leur 
apothéose.  Des  débris  de  papier  brûlés  tourbillonnent  dans  l'air... 
Des  clameurs  éperdues  montent  de  la  foule... 

«  Soudain,  je  me  heurte  à  un  officier  de  mes  amis.  Il  a 
l'air  égaré  ;  il  pâlit  et  rougit  tour  à  tour.  Sa  nervosité  se  traduit 
en  phrases  saccadées,  en  gestes  incohérens.  Son  régiment 
(Litowsky)  s'est  réuni  aux  insurgés.  Beaucoup  d'officiers  ont 
été  tués;  lui-même  ne  sait  comment  rejoindre  ses  hommes.  Il 
me  quitte  comme  un  fou  et  se  perd  dans  la  foule. 

«  Il  commence  à  faire  nuit;  je  reviens  vers  la  Nevvsky 
déserte.  Les  globes  électriques  brûlent  à  peine.  Une  terreur 
froide  plane.  Des  ombres  hâtives  glissent  le  long  des  murs... 
Je  suis  fatigué  et  m'en  vais  d'un  pas  découragé  et  nonchalant. 
Près  de  la  Morskaïa,  je  rejoins  un  petit  groupe  et  j'entends  des 
coups  de  feu.  Un  soldat  et  deux  ouvriers,  abrités  par  les  poteaux 
du  tram  et  des  globes  électriques  prenaient  la  Morskaïa  en 
enfilade.  Dans  le  groupe  de  passans  que  j'ai  rejoints,  il  y  a 
une  femme  en  larmes.  En  très  mauvais  russe,  elle  me  de- 
mande :  Voyennaïa  Gostiiiitza  (l'hôtel  militaire,  ancien  hôtel 
Astoria).  C'est  une  Roumaine,  mariée  à  un  Français.  Habitant 
l'hôtel  de  l'Europe,  elle  a  eu  la  fâcheuse  inspiration  d'accepter 
à  dîner,  ce  soir,  à  l'hôtel  Astoria.  Elle  en  revient  et  n'ose  plus 
avancer,  ni  reculer.  Je  la  prends  sous   ma  protection,  mais  la 
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situation  est  telle  dans  les  parages  de  l'hôtel  de  l'Europe  que 
je  trouve  plus  sage  de  me  diriger  vers  Astoria  où  j'ai  pu  la 
ramener. 

«  J'e'tais  terriblement  las.  Je  sentais  mon  état  moral  empirer 
de  minute  en  minute.  Je  pensais  à  la  guerre,  que  nous  perdrions 
si  la  révolution  se  prolongeait;  à  la  France  que  j'aime,  où  j'ai 
vécu  six  ans  et  que  nous  risquions  d'entraîner  dans  notre 
débâcle;  à  la  révolution,  que  mon  patriotisme  avait  souhaitée, 
mais  dont  le  triomphe  était  encore  moins  que  certain;  aux  hor- 
reurs de  la  répression  qui  la  suivrait  en  cas  d'échec.  Je  pensais 
à  mon  père  et  à  ma  mère,  jadis  emprisonnés  pour  leurs  idées 
libérales,  mêlés  à  la  sanglante  tragédie  de  Yakout,  traînés  dans 
les  bagnes  de  Sibérie  ;  à  tous  ceux  qui,  depuis  de  longues  années, 
travaillent,  souffrent,  meurent  pour  que  se  lève  enfin  sur  la 
Russie  une  aurore  de  justice  et  de  liberté.  Cette  aurore,  elle 
luirait  peut-être  demain,  mais,  aussi,  comme  il  en  faudrait  peu 
pour  que  nous  retombassions  dans  des  ténèbres  pires!...  Jamais 
je  n'avais  autant  espéré,  autant  souffert.  L'abattement  et  l'exal- 
tation se  succédaient  dans  mon  âme  avec  une  extraordinaire 
rapidité.  Ma  sensibilité  était  portée  au  paroxysme.  Je  compre- 
nais pour  la  première  fois  ce  que  durent  éprouver  les  grands 
martyrs  de  la  liberté  russe.  Je  brûlais  de  me  dévouer  comme 
eux. 

u  J'arrivai  à  la  hauteur  du  Palais  d'Hiver.  Tout  de  suite  j'eus 
l'impression  d'être  sur  le  front.  FjCs  coups  partaient  par  salves, 
comme  en  exécution  d'un  ordre  donné.  Les  troupes  insurgées 
tiraient  sous  l'arc  de  la  Morskaïa  et  les  défenseurs  du  palais 
leur  répondaient.  Je  cherchai  une  troupe  organisée  pour  me 
joindre  à  elle.  Près  du  Musée  de  l'Ermitage,  il  y  avait  une 
masse  de  soldats,  conduits  par  trois  ofliciers.  Je  traversai  la 
place  à  grandes  enjambées,  sous  une  pluie  de  balles.  Les  offi- 
ciers m'accueillirent  avec  plaisir.  On  me  donna  une  soixan- 
taine d'hommes,  un  revolver  et...  carte  blanche.  Il  faisait  déjà 
nuit.  Je  donnai  à  mes  hommes  l'ordre  de  rallier  à  volonté  la 
colonne  Alexandre,  (pii  occupe  le  milieu  de  la  place,  juste  en 
face  du  palais.  J'aurais  voulu  en  prendre  la  grande  porte  et  y 
pénétrer  le  premier.  .Mais  elle  était  trop  solide  et  trop  bien 
défendue  pour  céder  à  des  hommes  armés  seulement  de  fusils. 
Après  une  dizaine  de  minutes,  nous  dûmes  nous  retirer  faute 
de  munitions.  « 
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Les  révolutionnaires  réquisitionnent  les  autos  dans  les  mai- 
sons et  s'emparent  de  tous  ceux  qui  passent.  Dans  la  journée, 
trois  automobiles  de  l'Amirauté  ont  été  pris  ainsi.  Autour 
de  l'un  d'eux  s'est  livrée  une  bataille  qui  a  fait,  en  morts  ou 
en  blessés,  soixante  victimes!... 

A  huit  heures  du  soir,  dans  notre  quartier  jusque  là,,  resté 
calme,  une  fusillade  crépite,  sous  nos  fenêtres,  dirait-on.  Vite 
nous  éteignons  l'électricité,  afin  de  ne  pas  offrir  une  cible  facile. 
Toutes  les  lumières  voisines  se  sont  aussi  éteintes.  Nous  igno- 
rons tout  ce  qui  se  passe  au  dehors.  D'où  tire-t-on?  et  contre 
quoi?  Nous  attendons  dans  l'angoisse,  poussées  malgré  tout  vers 
les  fenêtres  d'où  l'on  peut  voir  à  travers  les  vitres,  les  maisons 
russes  n'ayant  pas  de  volets. 

La  fusillade  se  précipite;  des  cris  percent  la  nuit  ;  des  gens, 
des  femmes  surtout,  fuient  à  toutes  jambes.  Une  des  sœurs  de 
mon  amie,  M"^  Reine,  debout  sur  le  rebord  intérieur  de  la 
fenêtre  du  salon,  a  ouvert  la  fortitchka,  passe  la  tête  et<regarde  : 
les  révolutionnaires  attaquent  la  Caserne  des  Équipages  de  la 
Garde  marine,  située  en  angle  sur  le  canal  Catherine,  à  cent 
mètres  à  peine  de  notre  maison.  Une  immense  foule  grouille 
sur  le  pont,  le  long  du  canal  et  dans  les  rues  avoisinantes... 
Pendant  un  moment  la  fusillade  redouble  et  tout  à  coup,  un 
hourrah  formidable  retentit... 

Presque  au  même  moment,  un  matelot,  ami  de  Guiorgni, 
fait  irruption  dans  la  cuisine.  Tl  est  pâle,  sans  souffle.  Il  raconte 
la  scène  à  laquelle  il  vient  d'assister.  Vers  sept  heures,  les  révo- 
lutionnaires se  sont  massés  devant  la  caserne  et  ont  parlementé 
avec  les  matelots.  «  Frères,  rendez-vous,  afin  qu'il  n'y  ait  pas 
de  sang  versé.  »  Ayant  essuyé  un  refus,  les  révolutionnaires 
ont  ouvert  le  feu.  La  résistance  a  été  courte.  Le  hourrah!  que 
nous  avons  entendu  est  celui  dont  le  peuple  a  salué  la  reddition. 
Trois  officiers  ont  été  tués.  Maintenant,  les  révolutionnaires, 
suivis  d'une  foule  qui  s'accroît  à  chaque  pas,  vont  attaquer  la 
caserne  du  5^  Équipage  de  la  Baltique,  située  à  notre  gauche, 
sur  le  canal  de  la  Moïka... 

Cette  fois,  nous  avons  le  tir  à  droite  et  à  gauche.  En  môme 
temps  que  la  lutte  commence  sur  la  Moïka,  on  continue  à  se 
battre  au  canal  Catherine.  Les  policiers  ont  installé  leurs 
mitrailleuses  sur  le  toit  d'un  établissement  de  bains,  en 
face  de  la  caserne,  et  dans  les  clochetons  d'une  église  voisine. 


430 


REVUE    DES     DEUX    MONDES. 


La   Perspective  Lermontowskaïa  est    prise    entre    deux   feux! 

Nuit  horrible.  Le  2'^  Equipage  de  la  Baltique  résiste  ;  les  révo- 
lutionnaires y  ont  amené  les  autos  blindés.  Le  tir  est  tout  proche 
et  incessant.  On  tire  dans  la  rue  des  coups  de  feu  isolés. 

A  deux  heures  du  matin,  nous  sommes  encore  debout,  allant 
du  petit  salon  où  nous  sommes  réfugiés  et  qui  donne  sur  la 
cour,  aux  fenêtres  de  la  salle  à  manger  ou  du  grand  salon  qui 
prennent  vue  sur  la  Perspective.  La  mère  de  mon  amie, 
M™^  de  la  Croix,  veuve  d'un  consul  de  France  en  Russie,  qui  a 
déjà  vu  trois  révolutions,  prie  k  genoux  et  récite  son  chapelet. 
Bébé,  —  que  par  tendresse  nous  appelons  Beboussy,  — -  et  qui 
a  cinq  ans,  dort  comme  un  ange  dans  son  petit  lit.  De  crainte 
qu'une  balle  égarée  ne  pénétrât  à  travers  les  vitres,  on  l'a 
abrité  derrière  une  grande  armoire  pleine  de  linge  et  de  vête- 
mens. 

Il  est  près  de  trois  heures  du  matin  lorsque  nous  regagnons 
nos  chambres  pour  y  prendre  un  repos  anxieux  que  les  coups 
de  feu  entrecou[>ent  de  brusques  réveils. 

Mardi  28. 

Lever  matinal.  Nous  avons  le  visage  pâle,  les  traits  tirés. 
Nos  âmes  sont  brisées  d'émotions  et  nos  corps  de  fatigue.  A 
peine  si  l'on  goûte  au  déjeuner  auquel  on  s'attardesi  agréable- 
ment d'habitude. 

La  rue  est  pleine  de  soldats  et  de  matelots  portant  le  fusil 
avec  la  baïonnette  au  canon. 

Des  attroupemens  se  forment  sur  le  seuil  des  portes.  Au 
premier  coup  de  feu,  hommes,  femmes  et  enfans  s'engoulfrent 
sous  les  porches,  se  ruent  sur  les  portails,  se  précipitent  au 
fond  des  cours  I 

Malgré  le  froid  qui  recommence  à  sévir,  les  sœurs  de  charilé 
d'un  hôpital  de  la  ville,  situé  juste  en  face  de  nous,  station- 
nent en  voile  blanc  devant  leur  porte,  sous  un  drapeau  de  la 
Croix-Rouge  dont  la  couleur,  jadis  blanche,  accuse  non  pas 
vingt-neuf  mois,  mais  vingt-neuf  ans  de  guerre  !...  Elles  ont 
l'air  d'assister  à  une  (èto  ou,  mieux  encore,  de  jouera»  coucou  I  » 
ou  à  «  cache-cache.  »  A  chaque  coup  de  fusil  ou  de  revolver 
elles  s'égaillent  en  riant,  le  voile  llottant,  puis  réapparaissent. 
Elles  attendent  les  autos  révolutionnaires,  leur  font  des 
signes  au  passage,  et  lea  voici  qui  se  tassent  dans  l'un  d'eux 
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un  instant  arrêté  devant  l'Iiùpital,  puis  rieuses  et  folles  elles 
partent  avec  les  soldats...  Les  malades  se  soigneront  comme 
ils  pourront  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  la  révolu- 
tion !... 

L'aspect  de  la  rue,  le  tir  désordonné  autour  de  nous,  tout 
fait  prévoir  une  journée  plus  terrible  encore  que  la  veille. 

La  caserne  du  2^  Equipage  de  la  Baltique  n'a  pu  résister  aux 
autos  blindés  et  s'est  rendue  ce  matin.  11  y  a  une  cinquantaine 
de  morts.  Maintenant  les  rues  sont  pleines  de  matelots  armés. 
On  poursuit  ou  on  recherche  les  policiers  qui  essayent  de 
trouver  un  abri  dans  les  maisons.  C'est  à  eux,  surtout,  que  le 
peuple  en  veut.  Il  n'y  a  pas,  en  Russie,  d'institution  plus  haïe 
que  celle  de  la  police. 

«  Vous  ne  trouverez  qu'une  chose  parfaitement  organisée  chez 
nous,  me  dit  un  journaliste  libéral,  à  mon  arrivée  en  Russie  : 
c'est  la  policCv  La  police  est  l'agent  indispensable  de  notre  gou- 
vernement. Par  elle  s'exerce  l'espionnage  intérieur.  Ses  dénon- 
ciations incessantes,  ses  provocations  odieuses  ont  rempli  les 
prisons,  peuplé  les  bagnes  sibériens,  fait  exiler  des  milliers 
d'hommes,  sans  compter  ceux  qu'elle  a  réussi  à  suppirmer  tout 
à  fait.  Rappelez-vous  ce  conspirateur  romain  qui  voulant  dicter 
une  ligne  de  conduite  à  l'envoyé  de  ses  complices  le  conduisit 
dans  son  jardin  et  abattit  devant  lui,  sans  mot  dire,  les  plus 
hautes  têtes  de  pavots.  La  police  politique  russe  a  prolité  de 
cet  enseignement  hautain.  Elle  a  émasculé  la  Russie  en  la  pri- 
vant de  ses  plus  nobles  intelligences.  Si  nous  avons  perdu  la 
Galicie,  si  nous  sommes  en  train  de  perdre  la  Pologne,  si  nos 
arsenaux  sont  vides,  nos  services  désorganisés,  n'en  cherchez 
pas  la  raison  ailleurs  (1).  » 

Et  maintenant,  le  peuple  se  venge,  Sur  tous  les  points  de 
Pétrograd,  toutes  les  prisons,  tous  les  postes  de  police  sont  en 
feu.  Si  l'on  a  brûlé  le  Palais  de  Justice,  c'est  qu'aux  yeux  du 
peuple  russe  il  représentait  la  forteresse  policière  comme,  pour 
le  peuple  de  Paris,  la  Bastille  était  celle  de  la  tyrannie. 

(1)  La  vigilance  des  censures  russe  et  française  en  tout  ce  qui  concerne  la 
situation  intérieure  de  la  Russie  depuis  le  commencement  de  la  gnerre,  a  obligé  les 
malheureux  journalistes  à  des  silences  qui  ressemblaient  parfois  à  des  compro- 
mis de  conscience.  La  Révolution,  née  du  désir  des  réformes,  lève  le  sceau  sur 
toutes  les  lèvres  et  sur  toutes  les  plumes  et  restaure  enûn  le  droit  de  chacun  à 
la  connaissance  de  la  vérité . 
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Après  les  monumens,  les  individus!  La  chasse  est  com- 
mence'e,  terrible.  Elle  ne  s'arrêtera  que  lorsque  le  dernier 
(jardavol  aura  été  lue  ou  mis  hors  d'état  de  nuire  désormais. 
Malheureusement,  ces  vengeances  collectives,  ces  exécutions 
sommaires  ne  vont  pas  sans  de  regrettables  excès.  Si  le  tir  de 
la  rue,  répondant  à  celui  des  toits,  est  une  joute  sanglante  où 
les  risques  sont  égaux,  la  poursuite  des  misérables  fuyards, 
traqués  jusque  dans  les  maisons,  révolte.  En  cette  heure  où  la 
surexcitation  a  atteint  son  apogée,  des  scènes  tragiques  se 
déroulent  à  quelques  pas  de  nous.  Sur  le  petit  pont  qui  traverse 
le  canal,  douze  cadavres  de  gardavoïs,  dépouillés  de  leurs  vète- 
mens,  ont  été  exposés,  nus  !  On  perquisitionne  dans  les  mai- 
sons qui  avoisinent  la  caserne,  on  parle  d'incendier  l'établis- 
sement de  bains  où  quelques  policiers  résistent  encore.  Une 
l'emme  affolée,  qui  a  traversé  la  rue  sous  les  balles  et  vu  les 
cadavres  des  agens,  nous  assure  qu'on  tue  même  ceux  qui  se 
rendent. 

Un  sentiment  d'horreur  mêlé  de  curiosité  nous  ramène  aux 
fenêtres.  Et,  tout  à  coup,  nous  voyons  cette  chose  effroyable  : 
une  troupe  de  soldats  avec  le  sabre  au  clair,  d'ouvriers  et  de 
moujiks  armés  de  revolvers,  de  matelots  portant  des  fusils  et 
de  femmes  exaltées,  désigne  le  portail  de  notre  cour.  Le  dwornik 
('portier)  qui  veut  essayer  d'en  défendre  l'entrée  est  injurié,  mal- 
mené, écharpé  à  demi...  Quelqu'un  a  prétendu  que  des  poli- 
ciers se  sont  réfugiés  dans  la  maison,  et  celte  centaine  d'hommes 
armés,  et  dont  quelques-uns  sont  pris  d'alcool,  s'arroge  le  droit 
d'y  faire  une  perquisition  brutale.  Nous  nous  rejftons  dans  une 
chambre  dont  les  fenêtres,  voilées  de  stores,  donnent  sur  la 
rour.  La  foule  s'y  presse,  surexcitée,  gesticulante.  Un  brouiialia 
menaçant  monte  jusqu'à  nous,  l^es  sabres  bran<lis  luisenl, 
trois  coups  de  fusil  parlent;  les  femmes,  dont  le  froid  ne 
diminue  pas  l'exaltation ,  montrent  nos  fenêtres  du  doigt. 
Aussitôt  la  cohue  turbulente  se  rue  dans  l'escalier  de  service 
en  tirant  de  nouveaux  coups  de  feu.  Pas  do  doute,  c'est  à  nous 
qu'ils  en  veulent!  Pourtant  nous  ne  cachons  personne.  Qui 
donc  leur  a  fait  un  faux  rapport?  Mon  amie  épouvantée  saisit 
son  enfant  dans  ses  bras,  le  cache  dans  la  salle  de  bain... 
Pauvre  cacbette  où  l'on  aurait  vite  fait  de  le  découvrir.  Puis 
elle  court  ;\  son  mari,  que  l'on  vient  d'assassiner  peut-être!...: 
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Minute  pathétique.  M""'  de  la  Croix  prie  à  voix  haute  :  «  Seigneur, 
ayez  pitié  de  nous  !  »  Yvonne  de  la  Croix  et  moi  nous  enfilons 
à  la  hâte  nos  manteaux,  nos  bottikis  (i),  afin  de  fuir  dans  la  rue 
parle  grand  escalier... 

Pendant  ce  temps,  la  troupe  armée  frappe  à  la  porte  de  la 
cuisine,  à  coups  de  crosses  de  fusils.  Des  voix  menaçantos 
crient  :  «  Ouvrez!  »  Guiorgni,  le  matelot,  ouvre.  De  ses  bras 
étendus,  il  maintient  les  premiers  arrivans  et  leur  parle.  «  Que 
voulez-vous?  Nous  ne  cachons  personne.  Je  suis  un  des  vôtres. 
S'il  y  avait  quelqu'un  de  suspect  ici,  je  vous  le  dirais...  » 

Paulia,  la  femme  de  chambre,  les  harangue  à  son  tour.  Peu 
à  peu,  la  troupe  se  calme.  Seul  gesticule  et  menace  encore  un 
homme  aviné.  Cela  même  finit  par  provoquer  une  diversion.; 
Les  soldats,  dont  l'esprit  est  heureusement  resté  lucide,  le 
prennent  par  le  bras,  l'entraînent.  Les  sabres,  les  baïonnettes 
retraversent  la  cour  :  nous  sommes  sauvés!  Béboussy,  curieux, 
point  effrayé,  sort  de  sa  cachette,  tandis  que  nous  nous  affaissons 
sur  des  chaises,  pâles  et  les  jambes  rompues.  Recevoir  une  balle 
sur  le  front,  ou  même  dans  la  rue,  dans  le  feu  de  l'action, 
passe  encore  !  mais  tomber,  par  surprise,  sous  les  coups  de 
sabre  d'une  multitude  inconsciente!...  La  chair  se  révolte  et 
s'effare.  C'est  après  de  telles  émotions  que  l'on  perce  jusqu'au 
fond  l'odieux  des  vengeances  anonymes,  l'injustice  des  arrêts 
immédiats  et  sommaires,  des  répressions  spontanées  dont  rien 
ne  modère  l'arbitraire  et  ne  tempère  la  rigueur  ! 

De  plus  en  plus,  la  rue  prend  un  aspect  révolutionnaire  et 
guerrier.  Les  automobiles  arborent  le  drapeau  rouge.  Tous 
sont  armés  d'une  mitrailleuse  et  chargés  à  l'excès  de  soldats 
ayant  des  bandes  de  mitrailleuses  autour  de  la  ceinture  et  en 
travers  de«  reins.  Des  autos-canons,  à  la  couleur  révolutionnaire, 
transportent  d'un  point  à  l'autre  des  soldats  armés,  au  milieu 
des  ovations  de  la  foule. 

Cette  foule  n'est  nullement  effrayée.  Ce  n'est  pas  contre  elle, 
mais  pour  elle  que  se  fait  la  révolution.  Elle  n'a  qu'une  balle 
égarée  à  craindre.  Aussi  elle  vague  par  les  rues,  stationne 
devant  les  cours,  l'air  heureux  et  confiant.  Dispersée  par  le  tir 
d'un  fusil  ou  le  tac-tac  d'une  mitrailleuse,  elle  revient  vite  à 
ses  postes  d'observation. 

(1)  Bottes  de  feutre,  spéciales  aux  contrées  du  Nord  et  que  l'on  chausse  par- 
dessus les  bottines  pour  se  garantir  du  froid. 
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Une  étrange  procession  se  déroule  sous  nos  yeux.  Des 
femmes,  coiiïées  de  fichus  de  laine  beige,  enveloppées  dans  de 
grands  châles  sombres  ;  des  moujiks  en  touloupe  de  peau, 
d'humbles  gens  en  casquette  de  fourrure,  des  soldats  et  jusqu'à 
des  enfans,  transportent  un  matériel  d'église  où  reluisent  les 
métaux  et  les  ors.  Voici  les  icônes  où  les  visages,  les  pieds  et 
les  mains  seuls  apparaissent  peints  entre  la  riche  sertissure  de 
métal  en  relief  qui  représente  les  habits  et  dessine  les  corps. 
Images  d'un  art  archaïque  sacerdotal,  peintes  au  fond  des  mo- 
nastères et  telles  qu'on  en  vit  traîner  dans  les  rues  de  Byzance, 
au  temps  des  empereurs  iconoclastes!  Mais,  alors,  la  foule  irri- 
tée les  brisait  comme  une  imitation  sacrilège,  renouvelée  du 
paganisme,  tandis  que  celle-ci  les  transporte  avec  des  soins 
iouchans.  Et  voici  encore,  dans  un  désordre  d'arrangement  qui 
paraît  le  fruit  d'un  déménagement  hàtif,  les  ornemens  litur- 
giques brodés  d'or  et  d'argent  :  chasubles,  dalmatiques,  linge 
consacré,  parures  d'autel.  Puis  viennent  les  ciboires,  les  vases 
précieux,  les  portes  sculptées  et  dorées  d'un  iconostase,  les 
lourds  chandeliers  de  cuivre  et  d'argent...  Religieusement  sou- 
tenu par  des  mains  nombreuses,  s'avance,  allongé  et  la  face  au 
ciel,  le  corps  d'un  grand  Christ  en  croix.  Etrange  et  pénible 
impression  dans  cette  ville  hurlante,  parmi  ce  cortège  sans 
ordre,  sous  ce  ciel  hivernal  I  Les  yeux  du  divin  crucifié 
regardent  en  haut,  douloureusement.  Ses  bras  étendus  semblent 
s'ouvrir  sous  le  coup  d'une  tragique  stupéfaction... 

Et,  tout  à  coup,  le  ciel  s'embrase  :  l'énorme  prison  de 
Litowsky-Zamok  brûle  I  Flanquée  de  quatre  tours  rondes,  elle 
forme  à  elle  seule  un  îlot,  en  face  des  casernes  baltiques,  de 
l'autre  côté  du  pont.  Les  révolutionnaires  y  ont  mis  le  feu  après 
en  avoir  ouvert  les  portes  aux  prisonniers.  Le  Christ  qui  s'en 
va,  là-bas,  porté  par  les  femmes  en  chàle  sombre,  comme  pour 
une  mise  au  tombeau,  est  celui  de  la  prison.  La  phrase  évan- 
gélique  me  revient  en  mémoire  :  «  Le  voile  du  temple  se 
déchira,  la  terre  trembla,  les  pierres  se  fendirent,  des  morts 
sortirent  de  leur  tombeau!  »  Alors,  comme  aujourd'hui,  un 
monde  nouveau  naissait  de  l'ancien.  Les  clameurs,  le  boule- 
versement, l'épouvante  n'étaient  pas  moindres  dans  Jérusalem! 


* 


5  heures.  —  Mon  ami,  M.  Jacques  Kaplan,  téléphone.  A  la 
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Serguiewskaïa  (rue  Serge),  qu'il  habite,  la  police  a  placé  des 
mitrailleuses  sur  l'église,  on  tire  de  la  rue  et  des  toits,  on 
perquisitionne  dans  les  maisons.  Les  révolutionnaires  ont  pillé 
plusieurs  caves  et  s'enivrent  à  qui  mieux  mieux.  Heureusement 
ces  pillages  sont  peu  nombreux  par  rapport  au  nombre  total  des 
révolutionnaires  et  à  l'immense  étendue  de  la  ville.  Combien 
nous  devons  de  remerciemens  au  Tsar  pour  l'abolition  de 
l'alcool  1...  De  quels  excès  n'eût  pas  été  capable  cette  multitude 
enivrée  de  vodka!... 

Au  coin  de  Litiény  et  de  Serguiewskaïa  on  édifie  hâtivement 
un  abri  pour  deux  canons  et  un  mortier,  tirés  de  l'Arsenal., 
Les  gueules  en  ont  été  tournées  dans  la  direction  de  la  gare  de 
Tsarskoié-Sélo  d'où  l'on  s'attend  à  un  débarquement  de  troupes 
impérialistes. 

L'hôtel  Astoria  (Hôtel  militaire)  a  été  pris  ce  matin,  les 
troupes  de  PéterhofF  sont  arrivées  à  Pétrograd  pour  se  joindre 
au  peuple.  Le  succès  de  la  Révolution  paraît  déjk  certain... 

* 
*   * 

5  heures  et  demie.  —  M.  Michel  arrive.  II  vient  de  traverser 
le  pont  Nicolas  et  la  place  de  l'Annonciation.  Ce  ne  sont  plus 
les  troupes  fidèles,  mais  celles  de  la  Révolution  qui  gardent  les 
ponts  sur  la  Neva.  Tous  les  soldats  sont  hors  des  casernes,  et 
armés.  Comme  il  passait  devant  le  2"  Equipage  de  la  Baltique^ 
le  tir  d'une  mitrailleuse  installée  sur  le  toit  de  l'église  luthé- 
rienne éclate  au  bout  de  la  Morskaïa.  Les  matelots  répondent.- 
Un  feu  désordonné  s'ouvre  dans  trois  directions  à  la  fois.  Tout 
le  monde  se  couche,  sauf  lui,  vaguement  abrité  contre  le  mur 
de  la  caserne,  et  un  ouvrier  qui  invective  les  matelots  en  les 
traitant  de  poltrons!  L'homme  porte  un  bras  en  écharpe  et  de 
l'autre,  resté  libre,  il  accompagne  ses  paroles  de  gestes  indignés  1 

—  Il  fallait  absolument  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos, 
explique  M.  Michel.  Je  me  plaçai  au  milieu  de  la  chaussée  et, 
agitant  largement  les  bras,  je  criai  de  toutes  mes  forces  : 
«  Prikratitié  ognogne!  »  (Cessez  le  feu!) 

Le  commandement  se  propagea  de  distance  en  distance. 
La  fusillade  s'arrêta  sur  un  point.  Encouragé  par  le  succès,  je 
répétai  la  même  manœuvre  du  côté  du  théâtre  Marinsky.  Elle 
obtint  le  même  résultat.  Soûls  continuèrent  à  tirer  les  marins 
qui    luttaient  contre    les   policiers  et    leurs   mitrailleuses.    Je 
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me   joignis  à  eux  jusqu'à  ce  que  les  policiers  eussent  arrêté 
leur  tir. 

«  « 
6  heures.  —  La  rue  est  un  peu  tranquille.  Des  gens  de  bonne 
volonté  se  mêlent  à  la  foule  pour  l'inviter  au  calme.  Ils  désar- 
ment les  tout  jeunes  gens  qui  ont  dérobé  çà  et  là  des  fusils,  des 
revolvers  ou  des  sabres  et  qui  présentent  un  réel  danger  pour 
la  population  paisible.  Deux  ont  été  désarmés  sous  nos  fenêtres, 
à  la  satisfaction  générale,  et  malgré  une  violente  résistance. 

Accompagnée  de  mon  secrétaire,  je  me  risque  jusqu'à  la 
prison.  Elle  brûle  en  crépitant.  Les  passeports,  si  haïs  en  temps 
de  paix,  les  ordres  d'écrou,  toute  la  paperasse  criminaliste  ou 
politique  s'envole  en  papillons  noirs  striés  de  fils  d'or,  et 
retombe  en  une  pincée  de  cendre...  Formidable  puissance  d'un 
peuple  révolté  qui  peut  anéantir  en  une  heure  le  travail  avéré 
ou  secret  de  plusieurs  siècles  de  recherches  et  de  délations!... 

A  la  hâte  et  sans  discernement,  le  peuple,  après  avoir 
sauvé  le  matériel  de  l'église,  essaye  d'arracher  à  l'incendie  le 
pauvre  mobilier  de  la  prison.  Une  literie  misérable  s'étale  le 
long  de  la  chaussée,  pêle-mêle  avec  les  piquets  pour  tentes 
militaires  que  fabriquaient  les  prisonniers.  On  jette  buffets  et 
armoires  par  les  fenêtres,  sans  en  retirer  la  vaisselle  qui  se 
brise  avec  fracas  sur  le  pavé  I  Hilarité  de  la  foule  dont  tout  ce 
bruit  accentue  le  triomphe!... 

—  Comme  c'est  gai,  là-bas!  tout  brûle...  disait  tout  à  l'heure 
un  matelot. 

Pour  moi,  l'impression  est  sinisire,  mais  grandiose.  Un 
énorme  triangle  de  fou  se  dessine  sur  la  nuit  :  h  gauche,  la 
prison  brùlc,  à  droite  le  poste  de  police  brûle,  et  là-bas,  formant 
le  sommet  du  triangle,  rougeoie  et  s'embrase  le  palais  d'un 
Allemand,  le  comte  Frédéricks,  ministre  de  la  Cour,  que  le 
peuple  incendie  après  l'avoir  pillé.  Encadrés  dans  ce  triangle 
fulgurant,  les  ponts  sur  les  canaux  se  détachent  avec  une 
intensité  fantastique.  La  neige  rosit,  comme  sous  les  rcllets 
d'une  aurore  boréale,  l'immense  caserne  de  la  Baltique,  en 
briques  roses,  semble  un  brasier  où  brûlent  des  rubis... 

A  l'arrivée  des  pompiers,  un  tir  éclate  du  côté  du  théâtre, 
dont  la  police  armée  occupe  les  toits.  Un  auto  blindé  s'y  dirige 
à  une  folle  allure.  La  foule,  qui   stationnait  devant  la  prison. 
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se  sauve  épouvantée.  Je  juge  prudent  de  la  suivie.  Nous  avons 
vu  tout  ce  que  nous  voulions  voir.  A  quoi  bon  risquer  un  coup 
de  feu  ? 

Dans  la  rue,  les  soldats  ne  saluent  plus  les  officiers. 

L'amiral  Grégorovitch  a  envoyé  à  la  Douma  M.  Kiliizine, 
«  le  héros  de  la  Mer-Noire.  »  Ce  brave  marin,  que  son  costume 
d'officier  exposait  à  toutes  les  insultes  et  à  tous  les  coups,  élait 
porteur  d'une  lettre  à  M.  Rodzianko.  «  En  temps  de  guerre  et 
sous  quel([ue  gouvernement  que  ce  soit,  l'Etat-major  de  la 
Marine  et  tous  les  services  de  l'Amirauté  doivent  pouvoir  fonc- 
tionner sans  trouble.  Je  vous  prie  donc  d'envoyer  des  troupes 
de  la  Douma,  afin  d'assurer  la  sécurité  et  la  continuité  de  nos 
travaux.  » 

Ainsi  fut  fait.  Cette  intelligente  initiative  a  préservé 
l'Amirauté. 


*    * 


9  heures.  —  Toute  la  ville  est  entre  les  mains  des  révo 
lutionnaires.  Les  troupes  de  la  Douma  occupent  le  Palais 
d'Hiver.  Le  peuple  exige  l'abdication  de  l'Empereur.  Des 
cris  de  :  «  A  bas  la  guerre  !  »  ont  été  poussés  ;  mais  ils 
émanent  de  quelques  socialistes  turbulens  que  le  gros  de  la 
nation  ne  consent  pas  à  suivre,  —  et  surtout  de  provoca- 
teurs. 

Tous  les  jours,  de  nouveaux  espions  allemands  franchissent 
la  frontière,  actuellement  ouverte  par  l'absence  de  police  :  ce 
sont  eux  qui  tâchent  d'exciter  le  peuple,  afin  d'augmenter  et 
surtout  de  prolonger  les  désordres...  La  Russie  se  laissera-t-elle 
prendre  à  leur  manœuvre  grossière?... 

Visite  d'un  jeune  Israélite,  Alexandre  Bournsteïn.  Trois 
croix  de  Saint-Georges,  une  d'or  et  deux  d'argent,  plus  une 
médaille,  ornent  sa  poitrine.  Ces  décorations  témoignent  d'un 
courage  d'autant  plus  incontestable  que  le  gouvernement  russe 
n'a  toujours  accordé  qu'à  son  corps  défendant  de  telles  marques 
d'honneur  aux  Juifs.  Après  avoir  combattu  deux  ans  environ, 
sur  presque  tous  les  fronts,  successivement,  Alexandre  Bourn- 
steïn, pourvu  des  meilleurs  témoignages  de  ses  chefs  directs, 
demanda  à  suivre  la  carrière  d'officier.  Comme  Juif,  on  le  lui 
refusa.  Déeouragé,  il  quitta  le  front.  11  est  aujourd'hui 
voyenni  tchinovnik  (fonctionnaire  militaire)  dans  une  usine  de 
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Pétrograd,  avec  le  titre  de  praportchik  (1),  qui  est  le  premier 
grade  d'officier. 

Avant-hier,  lundi,  cliargé  d'une  mission  secrète,  le  jeune 
homme  se  rendait  à  l'Arsenal.  Arrive'  à  la  Chpalernaïa  (2),  il  se 
heurte  aux  révolutionnaires  qui  en  faisaient  le  siège.  Son  cos- 
tume le  leur  rend  suspect.  Déjà  les  massacres  d'officiers  com- 
mençaient. On  tire  Bounrsteïn  de  son  automobile,  on  l'insulte  ; 
enfin,  on  décide  de  le  fusiller  immédiatement.  Le  jeune 
li'Mume,  face  à  la  foule,  se  croise  les  bras.  Mais  comme  les 
fusils  sont  déjà  braqués  sur  lui,  un  ouvrier  crie  : 

—  Tout  de  même,  on  ne  peut  pas  fusiller  un  brave  de  cet 
âge  qui  a  trois  croix  et  une  médaille  de  Saint-Georges  sur  la 
poitrine.  Camarades,  baissez  les  fusils! 

Et  on  lui  rend  sa  liberté. 

Il  n'en  profite  que  pour  continuer  de  remplir  sa  mission. 

Sur  la  Newsky,  près  de  Notre-Dame  de  Kazan,  l'officier  qui 
conduisait  l'automobile  est  tué  à  son  côté  :  lui-même  est  insulté 
par  la  foule. ^ 

—  J'étais  écœuré,  dit-il.  Je  me  rendis  à  l'hôtel  Astoria.  On 
y  attendait  les  révolutionnaires.  Les  salles  du  bas  étaient  bon- 
dées de  voyageurs  alarmés,  de  femmes  on  pleurs.  Quelques- 
unes,  affolées,  voulaient  fuir.  On  les  en  dissuada.  La  maison 
était  entourée.  Deux  soldats,  sortis  de  l'hôtel  quelques  instans 
auparavant,  avaient  été  tués  avant  d  avoir  fait  dix  pas.  Le 
désordre,  la  démoralisation  régnaient  parmi  les  habitâns  do 
l'hôtel.  Tout  à  coup,  un  général  de  cavalerie  se  met  à  les^ 
haranguer.  Il  invite  les  officiers  à  prendre  leurs  armes, 
les  dames  à  aller  attendre  dans  leurs  chambres  l'issue  de 
la  lutte. 

«  Alors  des  scènes  poignantes  se  déroulèrent.  Des  femmes 
sanglotaient  en  s'attachant  à  leur  mari  qu'elles  refusaient  do 
quitter.  D'autres  demandaient  coui-ngeusement  à  combattre  aveu 
les  hommes.  Les  autres  se  précipitaient  vers  l'escalier  pour 
chercher  un  refuge  aux  étages  supérieurs.  Le  luxe  des  toilettes 
et  des  bijoux  ajoutait,  par  contraste,  au  tragique  des  visages 
blêmis  ou  gonflés  de  larmes. 

(1)  Ce  titre  n'était  donné  aux  JulTs  qu'ii  l'arrière  et,  sur  le  front,  ilans  la  Croix- 
Rouge.  Us  ne  pouvaient  entrer  dans  l'année  active  que  comnir  simples  soldats. 

(2)  Rue  le  long  de  laquelle   s'étend  r.\rsenal,  en  angle  avec  la  Perspective 
Litiény. 
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«  Longtemps  on  attendit  :  les  révolutionnaires  ne  vinrent 
pas.  Vers  minuit,  je  me  tiasardai  au  deiiors.  Les  abords  immé- 
diats de  l'hôtel  me  parurent  libres.  Je  gagnai  les  quais.  J'y 
étais  seul.  Cependant  une  fusillade,  venue  de  loin,  les  prenait 
par  momens  en  enfilade.  Je  marchais  en  rasant  les  murs.  Tout 
à  coup,  une  femme  et  un  enfant  débouchent  d'une  rue.  Ils 
n'avaient  pas  fait  trois  pas  sur  le  quai  qu'un  coup  de  feu  les 
abattit.  L'enfant  tomba,  les  bras  écartés  comme  un  oiseau  qui 
choit,  les  ailes  ouvertes. 

((  Sur  la  rive  droite  de  la  Neva,  une  foule  énorme  grouillait 
autour  de  la  forteresse  que  les  révolutionnaires  assiégeaient  et 
jusque  sur  la  glace  du  fleuve  où  l'on  avait  amené  les  canons.  Je 
devais  traverser  les  ponts  pour  rentrer  chez  moi.  Je  m'y  dirigeai 
sous  les  balles.  Par  miracle,  aucune  ne  m'atteignit.  J'arrivai  à 
mon  domicile  vers  deux  heures  du  matin.  Soixante-treize  offi- 
ciers avaient  été  tués  à  Pétrograd  ce  jour-là.  » 

C'est  le  lendemain,  28  février,  à  huit  heures,  que  l'hôtel 
Astoria  fut  attaqué...  et  pris.  Qu'on  imagine  ce  réveil  épouvanté 
après  une  nuit  d'angoisse  !  Le  malheureux  général  de  cavalerie 
qui  avait  ordonné  la  résistance  fut  tué  à  coups  de  baïonnettes 
et  de  crosses  de  fusils. On  pilla  les  caves,  on  s'enivra;  trois  cents 
officiers  furent  emmenés  comme  prisonniers  à  la  Douma  et  les 
voyageurs  durent  chercher  un  asile  dans  une  ville  déjà  bondée 
et  où,  en  ces  jours  d'épouvante,  les  portes  ne  s'ouvrent  qu'avec 
terreur  aux  inconnus,  aux  étrangers  ou  aux  suspects...  L'ambas- 
sade d'Italie  en  abrita  quelques-uns. 

La  nuit  est  venue.  On  n'a  pas  éclairé  les  rues.  La  neige 
tombe.  La  foule,  peu  à  peu,  s'écoule.  Les  ivrognes  cuvent  leur 
boisson.  Il  y  a  comme  un  commencement  d'apaisement  dans 
l'air.  Serait-ce  déjà  la  détente?  On  entend  encore  quelques 
coups  de  feu  dans  la  nuit...  Un  grand  voile  de  neige  sous  lequel 
s'agitent  vaguement  des  ombres  s'étend  peu  à  peu  sur  la  cité... 

Mercredi  29. 

Nous  nous  réveillons  dans  de  la  blancheur  immaculée.  Une 
molle  fourrure,  dq  douze  à  quinze  centimètres  d'épaisseur, 
capitonne  toutes  les  fenêtres.  Les  pas  sont  plus  silencieux  et  les 
appels  plus  discrets.  Un  froid  très  vif  a  succédé  à  la  neige 
nocturne.  On  s'en  aperçoit  à  l'engoncement  des  gens  qui  pas- 
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sent.  Les  cols  de  fourrure  sont  remontés  jusqu'aux  oreilles,  la 
respiration  pend  en  glaçons  sur  les  barbes,  les  moufles  empri- 
sonnent les  mains.  Cela  nous  fait  espérer  plus  de  tranquillité 
pour  aujourd'hui.  Des  soldats  passent,  transportant  de  grands 
sacs  de  pain  sur  l'épaule.  Et  voici  qu'arrivent  les  traîneaux 
qui  vont  emporter  la  neige  déjà  amoncelée  en  trapèzes  le  long 
des  trottoirs  par  une  équipe  de  travailleurs  matineux.  La  rue 
reprend  un  peu  de  son  aspect  coutumier.  De  grandes  affiches 
blanches  tachent  les  murs.  Guiorgni,  qui  est  allé  ce  matin  à  la 
recherche  d'un  peu  de  lait,  nous  apprend  qu'il  s'agit  d'un  appel 
du  gouvernement,  invitant  les  «  citoyens  »  à  l'ordre,  au  calme, 
au  respect  des  personnes  et  des  propriétés.  C'est  la  première 
fois  que  le  mot  de  «  citoyen  »  paraît  sur  les  murs  d'une  ville 
russe  ! 

Nous  partons  pour  la  Douma  :  une  dizaine  de  verstes,  aller 
et  retour,  à  faire  à  pied,  faute  de  moyens  de  locomotion. 

La  ville  n'est  pas  aussi  calme  qu'elle  le  paraissait  de  notre 
fenêtre  au  petit  matin.  De  menarans  autos  la  parcourent 
encore.  Des  fusillades  crépitent  au  fond  des  rues  que  nous  évi- 
tons soigneusement.  La  recherche  des  policiers  continue  dans 
les  greniers,  dans  les  cours  et  jusque  dans  les  appartemens 
privés.  Tout  à  coup,  sinistre  rencontre  :  un  traineau  plat  sur 
lequel  a  été  jeté  un  corps  nu,  recouvert  d'un  drap  blanc.  Los 
jambes  dépassent  un  peu  et  les  pieds  nus  traînent  sur  la  neige. 
Un  renflement  du  drap  sur  la  poitrine  permet  de  supposer  qu'il 
y  a  là-dessous  une  tête  coupée.  Des  taches  de  sang  maculent  la 
misérable  enveloppe.  C'est,  sans  doute,  la  dépouille  de  quelque 
j)olicier  que  l'on  emporte  vers  je  ne  sais  quel  dépôt  funèbre... 

A  certains  carrefours  où  des  combats  plus  acharnés  se 
livrèrent,  les  murs  sont  criblés  de  traces  de  balles;  une  ferme- 
lure  en  planches  hâtivement  posée  remplace  les  glaces  brisées 
des  devantures  ;  les  vitres,  étoilées  par  le  passage  d'un  projec- 
lile,  sont  con.solidées  tant  bien  que  mal,  avec  des  ronds  en 
papier.  Pas  mi  vilrier  ne  consentirait  à  les  remplacer  aujour- 
d'hui, et  qui  sait  si  l'on  n'achèvera  pas  de  les  briser  demain? 

l'rès  de  la  caserne  de  la  lialli<ine  nous  avons  trouvé  de  larges 
traînées  de  sang. 

Le  nombre  des  soldats,  l'affluence  du  ])euple  augmentent,  à 
mesure  que  nous  approchons  de  la  Douma.  Autour  du  l^alais. 
ce  n'est  plus  une  cohut',  c'est  une  mulliliide  :  tèlos  de  Christ  à 
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barbes  blondes  ou  rousses  des  moujiks,  figures  rasées  des  sol- 
dats, crasseuses  touloupes  de  peau,  pelisses  de  fourrures,  bon- 
nets à  longs  poils,  ou  casquettes  d'étudians,  tout  cela  ondule, 
houle  ou  tangue,  comme  une  mer!  Le  jardin  est  envahi,  on 
piétine  dans  la  neige  durcie  et  salie  ;  les  propos  les  plus  divers 
se  croisent  ;  un  soldat  crie  :  «  A  bas  Nicolas  II!  Vive  la  Repu- 
blique !  Qu'on  nous  donne  un  autre  empereur!...  » 

Alexandre  Féodorovitch  Kércnsky  est  l'homme  du  jour.  Il 
appartient  au  parti  des  troudoviki  (travaillistes)  dont  il  est  le 
chef  incontesté.  C'est  un  homme  jeune,  svelte.  Sa  figure  rasée 
lui  donne  un  air  vaguement  américain.  Orateur  éloquent,  il  est 
en  outre  doué  d'une  grande  activité  et  d'une  étonnante  puis- 
sance de  travail.  Mais  il  a  beaucoup  abusé  de  ses  forces  et  le 
surmenage  auquel  il  s'est  contraint  a  déjà  mis  une  fois  sa  vio 
en  péril.  L'année  dernière,  après  une  opération  suivie  d'un  assez 
long  repos  en  Finlande,  les  médecins  s'accordcrr-nt  à  lui  recom- 
mander les  plus  grands  ménagemens.  La  propagation  de  ses 
idées  socialistes- et  ce  qu'il  considérait  comme  le  seul  moyen  de 
sauver  son  pays,  la  révolution,  lui  ont  fait  négliger  de  si  pré- 
cieux avis.  Depuis  le  23  février,  il  passe  une  partie  do  ses  jours 
et  de  ses  nuits  à  la  Douma,  le  reste  du  temps  à  haranguer  le 
peuple.  Il  a  eu  l'autre  jour,  à  la  Douma,  un  long  évanouis.sement 
causé  par  la  faiblesse  et  l'insomnie.  Chose  extraordinaire  :  tous 
les  libéraux  de  Pélrograd,  à  quelque  nuance  qu'ils  appar- 
tiennent, ont  mis  aujourd'hui  leur  confiance  en  lui  :  les  uns 
parce  qu'il  est  un  merveilleux  entraîneur  d'hommes,  les  autres 
parce  qu'ils  ont  foi  en  sa  sagesse  et  en  sa  modération.  Il  sait, 
au  moyen  d'habiles  concessions,  céder  aux  nécessités  du  moment, 
sans  transiger  avec  ses  principes.  Il  est  à  la  fois  uil  grand  socia- 
liste et  un  patriote  convaincu. 

Je  vis  pour  la  première  fois  M.  Kérensky,  il  y  a  vingt  mois, 
lors  de  mon  arrivée  en  Russie.  On  était  à  la  veille  de  la  convo- 
cation de  la  Douma  (12  juillet  1915).  La  trahison  du  ministre 
de  la  Guerre,  général  SoukhomlinofF,  venait  d'être  démasquée  ; 
l'armée  russe,  sans  cartouches,  sans  obus,  exécutait  sur  le  Sann 
une  héroïque  mais  sanglante  retraite.  J'allai  demander  son  avis 
au  grand  leader  socialiste.  Il  répondit  lui-même  à  mon  coup  de 
sonnette  et  m'introduisit  dans  son  vaste  cabinet  de  travail, 
meublé  de  fauteuils  à  haut  dossier  de  cuir.  Je  trouvai  un  homme 
offrant  cette  apparente  contradiction  :   une  âme  bouillante  et 
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tumultueuse,  sous  un  aspect  un  peu  froid.  Il  ne  me  cacha  pas 
le  fond  de  sa  pense'e  en  ce  qui  concernait  la  guerre. 

—  Le  peuple  russe,  me  dit-il,  est  fatigué  de  mourir  pour  un 
gouvernement  qui  ne  fait  rien  pour  lui.  Il  a  conscience  de  l'in- 
suffisance de  pre'paration  militaire.  Jusqu'à  présent,  on  n'a  rien 
fait,  ou  on  n'a  fait  rien...  que  des  promesses.  A  moins  que  la 
Douma  ne  mette  ordre  à  cet  état  de  choses,  les  Allemands  seront 
victorieux,  car  si  la  Russie  n'est  pas  à  bout  d'hommes,  elle  est 
à  bout  de  forces.,. 

Puis,  après  un  instant  de  grave  silence  : 

—  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui  :  la  Russie 
marche  vers  la  défaite  ou  vers  la  Révolution.  Nous  n'ignorons 
pas  combien  une  révolution  serait  dangereuse  en  temps  de 
guerre.  Cependant  cela  seul  peut  nous  sauver! 

Tragique  duel  qui,  de  la  trahison  de  Soukhomlinoff  au 
23  février  1917,  fut  celui  de  tant  d'âmes  russes  ! 

Je  pensais  à  ces  paroles  prophétiques  en  pénétrant  dans 
l'immense  vestibule  de  la  Douma.  J'y  rencontrai  le  docteur 
Séguel,  de  la  Croix-Rouge  russe.  Il  me  mit  au  courant  des  évé- 
nemens  qui  s'étaient  déroulés  dans  l'enceinte  du  palais. 

Hier  mardi,  28  mars,  à  dix  heures  du  soir,  le  président  du 
Conseil,  Protopopolï,  s'est  présenté  ii  la  Douma.  Il  était  paie  ;  sa 
lèvre  pendait.  Ses  épaules,  subitement  voûtées,  témoignaient 
d'un  imniîMisc  accablement.  Il  semblait  porter  sur  lui  le  lourd 
fardeau  de  ses  fautes.  11  accosta  un  milicien. 

—  Je  suis  Protopopolï.  En  citoyen  fidèle  à  sa  patrie,  je  viens 
me  présenter  au  gouvernement  provisoire.  Conduisez-moi. 

Kérensky  j)révenu  arriva  et,  au  nom  du  gouvernement, 
arrêta  l'ancien  président  du  Conseil.  IMiis  il  le  fit  entrer  dans 
le  cabinet  des  ministres.  Sur  le  seuil.  Protopopofl"  dit  quelques 
mots  à  l'oreille  du  leader  socialiste,  qui  renvoya  aussitôt  1rs  sol- 
dats do  garde.  Les  doux  hommes  eurent  ensuite  une  longue 
conversation  doni  rien  n'a  (r;iiispiré  jusqu'ici. 

Le  nouveau  Cabinet  est  conslitu(\  J^cs  membres  du  gouver- 
nement provisoire  se  sont  mis  d'accord  sur  les  noms  à  cinq 
heures  du  matin  ;  mais  ce  n'est  que  vers  midi  que  le  bureau  de 
ja  presse  on  a  donne  communication. 

Presque  tous  les  grands  corps  i\c  l'Etat  sont  venus  nu  vien- 
nent apporter  leur  adliésioM  à  la  Douma.  Le  grand-duc  Cyrille 
Vladimirovitch  s'est  présenté  le  premier,   comme  commandant 
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en  chef  des  équipages  de  la  Garde  marine.  Puis  vinrent  le 
corps  des  Cadets,  le  corps  des  Pages,  l'Ecole  de  cavalerie... 
L'Escorte  impériale,  composée  de  Cosaques,  est  arrivée  hier  de 
Tsarskoïé-Sélo,  accompagnée  d'une  partie  de  ses  officiers. 
C'était  une  troupe  d'élite  et  dont  on  croyait  la  fidélité  inébran- 
lable. Elle  a  fait  sensation  à  la  Douma.  La  cause  du  Tsar  est 
perdue;  tout  le  monde  l'abandonne  peu  à  peu!... 

Les  arrestations  ont  commencé.  Le  vieux  Gorémykine  est 
amené  à  la  Douma  sur  un  camion  automobile.  Il  paraît  plongé 
dans  la  stupéfaction  et  l'hébétude.  C'est,  malgré  tout,  un  spec- 
tacle lamentable.  Ses  longs  favoris  blancs  volant  au  vent  et,  à 
chaque  cahot,  sa  tête  branle  comme  un  battant  de  cloche.  Da- 
bravolsky,  ancien  ministre  de  la  Justice,  Chiglavitoff,  prési- 
dent du  Conseil  d'Empire;  Rein,  ministre  de  la  Santé  publique, 
tant  d'autres  encore  ont  été  arrêtés.  Le  plus  haï,Soukhomlinoff, 
arrive  au  milieu  des  huées  de  la  multitude  qui  le  reconnaît.  Le 
bruit  court  que  les  anciens  ministres  ont  été  arrêtés  à  l'Ami- 
rauté, sauf  l'amiral  Grégorovitch  qui  n'a  pas  quitté  son  appar- 
tement. 

M.  Milioukoiï,  leader  du  parti  Cadet  (constitutionnel-démo- 
crate), monté  sur  une  chaise,  a  prononcé,  dans  la  salle  Catherine, 
un  magnifique  discours,  plein  de  modération. 

Les  troupes  d'Orianenbaum,  de  Tsarskoïé-Sélo  se  sont 
jointes  aux  troupes  révolutionnaires.  Tsarskoïé-Sélo  est  livré  à 
des  bandes  de  pillards.  La  terreur  y  règne.  Le  gouverneur  de 
la  ville  a  demandé  des  troupes  à  la  Douma  pour  protéger  le 
palais  et  les  habitans. 

Le  tsésarévitch,  —  grand-duc  Alexis,  —  est  alité.  Sa  tempé- 
rature est  de  39^*.  Il  a  la  rougeole,  mais  d'une  espèce  maligne, 
et  son  état  est  très  grave.  D'après  les  bruits  qui  courent  aujour- 
d'hui, l'Impératrice  aurait  écrit  à  M.  Rodzianko  en  lui  deman- 
/Jant  de  la  recueillir  au  Palais  de  Tauride  avec  ses  enfans. 

M.  Rodzianko  s'est  adressé  à  tous  les  commandans  de 
corps  d'armée  pour  leur  annoncer  le  changement  de  gouverne- 
ment et  les  prier  de  haranguer  leurs  troupes. 

M.  Karaouloff,  membre  du  gouvernement  provisoire,  a  fait 
publier  qu'  «  il  est  défendu  à  qui  que  ce  soit  d'arrêter,  de  per- 
quisitionner ou  de  réquisitionner  sans  mandat.  » 

Nouvelle  émotion  :  deux  marins  se  sont  présentés  chez  mon 
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amie,  revolver  au  poing,  pour  demander  les  armes.  Il  n'y  avait 
dans  la  maison  qu'un  revolver  qu'on  leur  a  donné.  Nous 
étions  si  troublées  par  cette  perquisition  inattendue  que  nous 
n'avons  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  demander  aux  marins  de 
nous  montrer  leur  ordre  de  perquisition  estampillé  du  cachet 
delà  Douma.  Peut-èlre,  après  tout,  cela  est-il  mieux  ainsi!... 

Jeudi  30. 

Les  arrestations  continuent.  Les  membres  des  trois  Cabinets 
qui  se  sont  succédé  depuis  la  guerre  seraient  déjà  sous  les 
verrous.  Les  prisonniers  sont  d'abord  conduits  à  la  Douma  et 
mis  en  présence  d'une  autorité  qualifiée  pour  établir  leur 
identité.  Toutes  les  formalités  remplies,  on  les  transfère  à  la 
forteresse  Pierre-et-Paul  que  le  peuple  a  vidée  de  ses  détenus 
politiques,  —  et  même  de  300  espions  allemands  qui  y  étaient 
enfermés!...  Comme  les  prisons  incendiées  ont  été  aussi  débar- 
rassées à  la  hâte  et  sans  discernement,  5  000  prisonniers  de 
droit  commun  :  voleurs,  assassins  et  autre  graine  de  bandits 
sont  lâchés  à  travers  les  rues  de  Pélrograd!... 

La  police  ayant  été  anéantie  ou  contrainte  de  se  terrer,  les 
étudians  ont  pris  l'initiative  de  créer  une  milice  communale 
pour  le  rétablissement  de  l'ordre.  Un  de  ces  jeunes  gens  vient 
de  me  raconter  que  déjà  40  prisonniers,  libérés  lundi,  sont 
venus  à  la  milice  demander  qu'on  les  réintègre  en  prison.  Ils 
ne  savent  où  coucher  et  n'ont  rien  mangé  depuis  trois  jours. 

La  Douma  délivre  aux  officiers  des  permis  de  circulation, 
afin  de  les  metti'c  à  l'abri  des  tentatives  criminelles  dirigées 
contre  eux  pendant  ces  derniers  jours. 

Les  pires  nouvelles  arrivent  de  Cronstadt.  Les  matelots 
révoltés  y  ont  fait  un  elVroyable  massacre  d'officiers...  Los 
mêmes  épouvantables  faits  se  seraient  produits  à  Uéval  et  à 
Helsingfors.  Explosion  de  vengeance,  expliquent  les  révolution- 
naires, contre  une  impitoyable  discipline  et  contre  ceux  qui 
l'appliquaient  en  l'aggravant...  S'il  est  vrai  que  parmi  les  officiers 
quelques-uns  furent  durs  et  hautains  envers  leurs  hommes,  cela 
excuse-t-il  la  justice  expéditive  et  sommaire  des  matelots? 

L'Impératrice,  consignée  au  Palais  Alexandre  à  Tsarskoïé- 
Sélo  y  est  gardée  par  deux  députés  de  la  Douma.  Trois  des 
jeunes  grandes-duchesses  ont  pris  la  rougeole.  L'état  du  tsésa- 
révitch  a  empiré..  On  redoute  un  dénouement  fatal. 
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La  déchéance  de  l'Empereur  est  décidée.  Gomme  il  revenait 
à  Tsarskoïé-Sélo,  son  train  a  été  arrêté  à  Bologoïé  et  on  l'a 
contraint  de  changer  de  route.  L'Empereur  a  demandé  à  se 
rendre  à  Pskoff  auprès  du  général  Rouzsky.  La  Douma  exige 
l'abdication  de  Nicolas  II  en  faveur  du  grand-duc  Alexis, 
avec  la  régence  de  son  oncle,  le  grand-duc  Michel  Alexandro- 
witch,  frère  du  Tsar.  Une  Assemblée  nationale  constituante, 
formée  de  délégués  de  toutes  les  provinces  de  l'Empire  et 
convoquée,  selon  toute  prévision,  après  la  guerre,  élaborerait  la 
nouvelle  constitution. 

De  graves  dissentimens  commencent  à  s'élever  entre  le 
parti  modéré  de  Rodzianko  et  le  groupe  des  travaillistes,  qui 
a  l'armée  derrière  lui  et  a  pris  le  nom  de  Conseil  des  députés, 
des  ouvriers  et  des  soldats.  Ce  conseil  a  enjoint  aux  soldats  de 
n'obéir  aux  officiers  qu'à  condition  que  leurs  ordres  ne  soient  pas 
en  contradiction  avec  les  siens.  On  assure  que  c'est  à  la  suite  de 
l'ordre  n°  1  publié  par  le  Conseil  qu'ont  eu  lieu  les  massacres 
d'officiers.  L'ordre  n"  2  invitant  le  peuple  à  la  modération  est 
malheureusement  arrivé  trop  tard.  Il  vient  aussi  d'élaborer  le 
nouveau  modus  vivendi  des  troupes  de  Pétrograd,  qui  s'étendra 
bientùL  à  toute  la  Russie  :  «  Tous  les  soldats  sont  libres  après 
les  exercices  et  égaux  à  tous  les  citoyens.  Le  tutoiement  des 
officiers  aux  soldats  est  supprimé,  ainsi  que  les  titres  donnés 
par  les  soldats  à  leurs  officiers.  Les  soldats  sont  autorisés  à 
fumer  dans  la  rue.  Le  salut  militaire  n'est  pas  de  rigueur.  » 

Déjà  il  arrive  que  les  ordres  du  parti  Rodzianko  et  du 
groupe  socialiste  soient  contradictoires,  par  exemple  en  ce  qui 
concerne  la  paix  et  la  forme  du  gouvernement.  La  Révolution, 
commencée  en  haine  du  parti  germanophile,  menace  de  deve- 
nir sous  la  pression  socialiste  un  acheminement  vers  une  paix 
immédiate  et  forcément  au  profit  de  l'Allemagne.  Le  peuple 
russe  n'acceptera  jamais  cette  humiliation.  De  même  le 
«  Conseil  des  députés,  des  ouvriers  et  des  soldats  »  veut  une 
république  sociale  à  laquelle  la  Russie  n'est  pas  préparée.: 
Heureusement,  le  parti  travailliste  a  pour  leader  Kérensky  et  le 
parti  socialiste  Tschkheidzé,  qui  sont  l'un  et  l'autre  des  hommes 
de  bon  sens  et  de  réflexion.  Ils  se  sont  attachés  à  trouver  un 
errain  d'entente.  B'inalement,  le  groupe  travailliste  a  consenti  à 
publier  une  déclaration  constatant  que  «  ce  n'est  pas  le  moment 
de  se  lancer  dans  des  querelles  de  partis,  mais  qu'il  faut  mar- 
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cher  épaule  contre  épaule.  »  Gomme  conséquence  M.  Kérensky 
a  reçu  le  portefeuille  de  la  Justice  et  a  été  reçu  à  la  Douma  avec 
des  acclamations. 

On  annonce  que  MM.  Choulguine  et  Goutchkoff  seront 
chargés  d'aller  à  PskofT  demander  à  l'Empereur  de  signer  l'acte 
d^abdication.i 

Vendredi  1"  mars. 

La  neige  tombe  de  nouveau,  apaisante.  La  rue  est  calme; 
les  laitiers  passent,  tirant  après  eu.\  les  traîneaux  chargés  de 
grands  pots  de  lait.  Des  soldats  convoient  du  pain  et  de  la 
farine  vers  les  postes  de  ravitaillement.  Les  ménagères  passent 
avec  leur  cabas  au  bras.  Les  boutiques  sont  ouvertes  ;  la  poste 
fonctionne  ;  les  journaux  anciens  vont  reparaître.  Soldats  et 
marins  réintègrent  leurs  casernes.  Des  patrouilles  de  miliciens 
parcourent  la  ville  et  rétablissent  l'ordre.  Les  isvostchiks  sortent 
un  à  un,  timidement.  Le  travail  des  usines  recommence  demain. 
Dans  la  cour  de  la  caserne  des  Equipages  de  la  Baltique,  la 
musique  joue  la  Marseillaise  que  les  soldats  et  le  peuple 
soulignent  de  leurs  applaudissemens. 

Est-ce  la  fin  ?  Cette  foule,  hier  encore  hurlante,  sera-t-elle 
assez  sage  pour  se  contenter  de  l'abdication  de  l'Empereur  ?  Si 
oui,  la  Russie  peut  espérer  en  l'avenir.  Une  ère  de  travail  et  de 
liberté  s'ouvre  pour  elle.  Mais  si  la  discipline  perdue  ne  se 
retrouve  pas,  si  la  force  de  production  n'est  pas  doublée  par  la 
bonne  volonté  des  travailleurs,  si  un  patriotisme  éclairé  ne  .se 
manifeste  dans  toutes  les  âmes,  c'est  la  défaite  sur  les  champs 
de  bataille,  la  patrie  envahie,  la  liberté  compromise  dès  sa 
naissance  :  c'est  la  llussie  livrée  pour  des  années  au  désordre, 
aux  dissensions  intestines  et,  peut-être,  à  toutes  les  horreurs  de 
la  réaction. 

MaRYLIE    MARKOVITCHa 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française.  —  Les  Noces  d^argent,  comédie  en  quatre  actes  de 
M.  Paul  Géraldy.  --  Théâtre-Antoine,  —  Société  Shakspeare.  Représen- 
tations du  ilfarc/ianrfrfe  Yentse. 


La  Comédie-Française  s'est  trompée.  J'aime  trop  cette  grande 
maison,  et  j'ai  trop  largement  rendu  hommage  à  la  dignité  de 
l'attitude  qu'elle  observe  en  ces  temps  difficiles,  pour  hésiter  à  le 
lui  dire.  Elle  a  commis  une  faute  de  goût,  en  représentant  une 
pièce  qui  n'aurait  pas  dû  être  jouée  pendant  la  guerre.  Depuis  que 
la  victoire  de  hi  Marne  lui  avait  permis  de  rouvrir  ses  portes,  elle 
s'était  bornée  à  donner  des  représentations  classiques  et  des  reprises 
de  pièces  appartenant  à  son  répertoire  ou  empruntées  à  d'autres 
scènes.  Pour  la  première  fois,  elle  vient  de  monter  un  ouvrage  nou- 
veau et  elle  a  entouré  cet  événement  de  toute  la  solennité  d'antan. 
Or  la  pièce  de  M.  Géraldy,  les  Noces  d'argent,  appartient  éminem- 
ment à  un  genre  dont  il  est  à  souhaiter  que  la  guerre  nous  ait  à 
jamais  débarrassés.  Elle  a  été  écrite  avant  la  guerre,  et  il  est  donc 
inévitable  qu'elle  reflète  l'état  d'esprit  qui  régnait  avant  la  guerre  ; 
mais  justement  la  guerre  nous  a  rendu  intolérable  ce  que  nous 
supportions  alors.  Elle  a  été  reçue  avant  la  guerre,  c'est  entendu; 
mais  la  guerre  a  mis  un  abîme  entre  hier  et  aujourd'hui.  La  Comédie- 
Française  n'a  pas  pensé  qu'il  y  eût  lieu  de  tenir  compte  d'un  «  fait 
nouveau  »  de  cette  importance.  C'est  ce  que  je  lui  reproche. 

Aux  années  d'aimable  insouciance  qui  ont  précédé  la  terrible  réalilé 
d'août  \^IA,  û  est  vraisemblable  que  nous  aurions  accueilUla  comédie 
de  M. Géraldy  avec  une  indulgence  amusée,  comme  l'œuvre  d'un  jeune 
homme  bien  doué  pour  le  théâtre  et  dont  le  tort  était  seulement  de 
suivre  les  courans  de  la  mode  avec   trop  de  dociUté.  u  Encore  une 
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pièce  pour  nous  dénigrer  nous-mêmes,  aurions-nous  dit,  et  découpée 
dans  le  tableau  de  notre  décadence.  Mais  puisqu'on  n'en  fait  pas 
d'autres  !  Il  paraît  qu'une  pièce,  où  l'on  ne  nous  représenterait  pas,  nous 
tous  tant  que  nous  sommes,  sous  les  espèces  du  ridicule  ou  de  l'odieux, 
n'aurait  aucune  chance  d'être  représentée  sur  une  scène  française  :  ce 
dont  meurt  notre  pays,  c'est  de  cela  que  ^dt  notre  théâtre. C'est  ainsi.  » 
Peut-être,  en  écoutant  les  Noces  d'argent,  aurions-nous  regretté  qu'on 
tînt  si  longtemps  notre  attention  fixée  sur  de  si  pauvres  choses  et  si 
parfaitement  dénuées  d'intérêt.  Car  enfin  qu'un  gamin  qui  s'éman- 
cipe trompe  une  femme  du  monde  avec  une  actrice,  ou  qu'il  trompe 
une  actrice  avec  une  femme  du  monde,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
nous  faire?  Peut-être  aurions-nous  supputé  que  la  liste  était  déjà 
longue  des  comédies  rosses,  et  que  le  besoin  ne  se  faisait  pas  sentir  de 
l'allonger  encore.  Et  peut-être  aurions-nous  fait  cette  remarque  qu'un 
parti  pris  de  pessimisme  n'est  pas  du  tout  une  garantie  de  justesse 
dans  l'observation  et  qu'une  pièce  peut  être  amère  sans  être  vraie... 
Je  dis  «  peut  être,  »  car  nous  en  étions  venus  à  tout  accepter.  En 
vertu  d'une  convention  tacite  passée  avec  les  auteurs,  les  entre- 
preneurs de  spectacle  et  le  public  lui-même,  il  était  entendu  que  le 
rôle  de  la  critique  devait  se  borner  à  enregistrer  le  succès  des  pièces, 
le  principe  étant  posé  une  fois  pour  toutes  que  toute  pièce  nouvelle 
ne  pouvait  être  qu'un  nouveau  succès.  Nous  n'aurions  d'ailleurs  pas 
manqué  de  louer  l'auteur,  comme  nous  le  faisons  encore,  pour  sa 
dextérité  qui  est  réelle,  pour  les  qualités  de  son  dialogue  qui  est  vif 
et  net,  semé  de  formules  ingénieuses  et  de  traits  qui  passent  la 
rampe.  Après  quoi,  la  conscience  en  repos,  nous  serions  retournés  à 
nos  affaires,  c'est  à  savoir  :  béer  devant  les  ballets  russes  ou  pâlir 
sur  la  question  des  origines  du  tango... 

Mais,  depuis  lors,  un  coup  de  tonnerre  a  éclaté,  qui  nous  a 
réveillés  de  notre  torpeur.  Nous  avons  eu  la  brusque  révélation  que 
nous  nous  étions  trompés  sur  beaucoup  de  points  et  d'abord  dans  le 
jugement  que  nous  portions  sur  nous-mêmes.  L'optique  s'est 
trouvée  changée,  l'ordre  des  valeurs  a  été  bouleversé.  Et  tant  de 
choses  se  sont  passées,  si  effroyables,  si  magnifiques  !  Nous  vivons 
dans  une  telle  atmosphère  de  deuil,  d'abnégation,  de  volonté  éner- 
gique! Quand  dos  propos  de  191-i,  — comme  ces  paroles  gelées  qui 
fondent  au  dégel,  —  viennent  à  retentir  dans  cette  atmosphère  pour 
laquelle  ils  n'étaient  point  faits,  ils  y  sonnent  étrangement  et,  pour 
tout  dire,  ils  y  détonnent  péniblement. 

Arrivons  à  l'analyse  de  la  pièce.  Nous  sommes...  Mais  au  fait  où 
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sommes-nous,  chez  qui,  dans  quel  milieu?  L'auteur  a  évité  de  nous 
renseigner  sur  ce  point,  ou  plutôt  il  a  eu  soin  de  le  laisser  dans  le 
vague.  Il  n'a  particularisé  ce  milieu  par  aucun  trait  et  n'a  aucune- 
ment cherché  à  nous  suggérer  que  ce  fût  un  coin  de  la  société  où  les 
rapports  entre  les  parens  et  les  enfans  sont  un  peu  exceptionnels. 
Tout  au  contraire.  C'est  ici  un  intérieur  pareil  à  beaucoup  d'autres, 
où  tout  se  passe  comme  partout  ailleurs,  et  selon  l'usage.  A  en  juger 
par  leur  train  de  vie,  les  Hamelin  ont  une  large  aisance,  plutôt  qu'ils 
ne  sont  riches.  Ils  travaillent.  A  quoi?  peu  importe.  M.  Hamelin  est 
peut-être  avocat  ou  peut-être  ingénieur.  Son  gendre  a  des  affaires, 
va  à  un  bureau.  Le  fils  est  censé  faire  son  droit.  Donc  nous  ne  sommes 
pas  chez  des  oisifs  pervertis  par  le  luxe  et  abêtis  par  leur  inuti- 
lité. Et  pas  davantage  parmi  des  exotiques  ou  des  déracinés  chez  qui 
les  principes  vacillent  et  la  conscience  s'est  obscurcie.  Non.  Nous 
avons  sous  les  yeux  un  spécimen  d'excellente  bourgeoisie  moyenne, 
à  l'existence  cossue,  aux  habitudes  réglées,  aux  relations  choisies  : 
bref,  un  type  de  la  meilleure  famille  française. 

Les  Hamelin  marient  leur  fille.  C'est  la  réception  après  l'église. 
Tandis  que  leur  appartement  est  en  proie  aux  invités,  ils  ont  réservé 
une  pièce  où  les  personnes  de  la  famille  peuvent  respirer  un 
instant  et  reprendre  haleine  avant  de  se  replonger  dans  le  brouhaha. 
Le  fils  de  la  maison,  Max,  vient  s'y  reposer  de  ses  fatigues  de  garçon 
d'honneur.  Ainsi  nous  :ûlons  faire  connaissance  avec  cet  intéressant 
jeune  homme.  II  vient  d'avoir  vingt  ans,  ou  il  va  les  avoir.  A  cet  âge- 
là,  on  a  le  cœur  sur  les  lèvres  et  on  est  amoureux  de  toutes  les 
femmes.  Max  n'y  manque  pas,  et  nous  ne  songeons  guère  à  lui  en 
vouloir.  Il  vient  de  faire  un  doigt  de  cour  à  sa  demoiselle  d'honneur. 
il  fera  tout  à  l'heure  exactement  les  mêmes  complimens  et  les  mêmes 
confidences,  avec  la  même  gaucherie  entreprenante  et  la  même 
ardente  timidité,  à  sa  marraine.  Cette  marraine  n'est  une  marraine  ni 
au  sens  littéral  du  mot,  ni  au  sens  figuré  d'aujourd'hui  qu'il  n'avait 
pas  encore.  C'est  une  jeune  veuve,  Évehne,  intime  dans  la  maison, 
et  à  qui  les  enfans  ont  donné  ce  surnom  d'amitié.  La  musique,  les 
fleurs,  le  Champagne  ont  légèrement  grisé  cette  jeune  marraine,  et 
cette  griserie  la  prépare  à  sympathiser  avec  l'émoi  de  son  filleul.  Il  y 
a  de  l'amour  dans  l'air...  Cependant  les  nouveaux  mariés,  Suzanne 
et  Henri,  qui  partent  pour  la  terre  classique  du  voyage  de  noces, 
prennent  congé  de  leurs  parens.  M.  Hamelin  se  répand  tout  par- 
ticulièrement en  recommandations  sur  les  visites  aux  Musées.  Ce 
déballage  artistique  dissimule  mal  l'émotion  qui  l'étreint.  C'est  lui 
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surtout  qui  souffre  du  départ  de  sa  fille,  car  il  est  le  père,  et  ce  sera 
surtout  la  mère  qui  souffrira  de  l'éloignement  de  son  fils.  Ainsi  va  la 
^'ie...  Premier  acte  un  peu  vide,  un  peu  long,  mais  brillant,  agréable 
et  léger. 

Deuxième  acte.  Les  deux  Hamelin,  père  et  mère,  achèvent  en 
tête  à  tête  un  déjeuner  lugubre.  Suzanne  est  en  voyage.  Max,  lui, 
n'est  pas  en  voyage,  mais  ses  parens  ne  le  voient  pas  beaucoup  plus 
pour  cela.  Levé  tard,  aussitôt  sorti,  il  se  dispense  de  rentrer  pour  les 
repas,  sans  même  prendre  la  peine  de  prévenir.  D'ailleurs,  à  ses  rares 
momens  de  présence  réelle,  il  est  absent  en  esprit,  distrait,  n'ouvrant 
plus  la  bouche  que  pour  quelques  monosyllabes  évasifs.  Il  est 
devenu  morose  et  dur,  lui  jadis  si  gentil  et  si  gai  1  Nous  ne  tarderons 
pas  à  avoir  l'explication  de  cette  métamorphose.  «  Marraine  »  est  en 
visite  chez  les  Hamelin,  et  M""*  Hamelin,  qui  ne  se  méfie  pas,s'ouvre 
à  elle  des  inquiétudes  que  lui  donne  ce  méchant  Max.  Éveline  ne  fait 
qu'en  rire.  A  cet  instant  précis,  arrive  à  l'adresse  de  Max  une  lettre, 
que  tout  dénonce  pour  être  une  lettre  de  femme.  Marraine,  avec  une 
décision  que  la  qualité  de  marraine  inpartibus  ne  suffit  certes  pas  à 
justifier,  décachette  la  lettre  et  la  lit  avec  une  stupeur  bientôt  suivie 
d'une  explosion  de  colère,  à  laquelle  il  est  impossible  de  se 
méprendre.  C'est  ainsi  que  M"""  Hamelin  apprend  tout  à  la  fois  que 
son  fils  est  l'amant  de  Marraine,  et  qu'il  trompe  Marraine  avec  une 
actrice.  Déjà  !  Comme  dira  M.  Hamelin,  le  petit  gars  ne  perd  pas 
son  temps.  Il  a  fait  ces  choses  et  il  n'a  pas  vingt  ans  ! 

La  scène  qui  suit,  entre  les  deux  femmes,  je  veux  dire  entre 
M""*"  HameUn  et  Marraine,  est  des  plus  désobhgeunte? .  Que  M""*  Hamel  i n 
reproche  à  son  amie  de  lui  avoir  pris  son  fils  et  la  chasse  de  la  maison, 
rien  de  mieux  :  c'est  la  révolte  de  la  mère  et  de  l'honnête  femme.  Mais 
dans  cotte  trop  naturelle  indignation  Marraine  ne  veut  voir  que  de  la 
jalousie.  C'est  sur  ce  tlirme  que  la  dispute  s'engage.  Kt  le  débat  qui 
se  prolonge,  mettant  sur  la  même  ligne  la  mère  et  la  maîtresse,  est 
atroce...  Maintenant  que  les  voilà  renseignés  sur  les  exploits  de  leur 
progéniture,  que  vont  faire  les  parens?  Ouelle  attitude  auront-ils 
vis-à-vis  d'un  poulain  si  bien  parti?  Ne  comptons  pas  sur  le  père.  En 
apprenant  que  son  fils  a  une  liaison  avec  Marraine,  son  premier 
mouvement  a  été  pour  approuver  :  «  C'est  une  sécurité.  »  Car  il  est 
convenu,  dans  un  certain  genre  do  romans  et  do  pièces  de  théâtre, 
que  tel  est  le  rêve  de  toute  famillf^  bourgeoise  ;  il  est  entendu  que  le 
souhait  lo  plus  \if  d'un  pèro  a^visé  et  d'une  mèro  pnniente,  est  que 
leur  lils  ait  avec  une  fomme  du  iiiuiide  une  liaison  de  tout  repos  : 
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ainsi  leur  héritier  se  distrait,  sans  aucun  des  inconvéniens  que  pré- 
sentent des  liaisons  moins  régulières,  el  jeunesse  se  passe  en  atten- 
dant que  sonne  l'iieure  du  mariage  riche.  On  n'ôtera  pas  de  l'esprit 
de  nos  vertueux  censeurs  de  théâtre  que  tel  est  le  fond  de  la  mo- 
ralité bourgeoise.  M.  Hamelin  est  un  père  selon  cette  formule. 

Reste  la  mère.  EUe  va  parler  à  ce  fils  dévoyé  le  langage  d'une 
mère.  Elle, l'a  fait  appeler,  elle  le  fait  comparaître.  Écoutons-la.  Max 
arrive  en  tenue  de  soirée,  car  il  dîne  dehors  et,  prévoyant  que  la  petite 
fête  pourra  se  prolonger,  il  a  soin  de  prendre  la  clé  de  la  porte,  afin 
de  ne  réveiller  personne  par  sa  rentrée  nocturne  ou  matinale.  Cette 
utile  précaution  suggère  à  M"^  Hamelin  qu'un  si  grand  garçon  doit 
avoir  sa  clé  et  elle  autorise  Max  à  s'en  faire  faire  une...  Et  c'est  tout... 
Ainsi  finit  ce  terrible  entretien.  Nous  nous  attendions  à  des  remon- 
trances. Nous  attendions  un  de  ces  morceaux  où  il  est  d'usage,  depuis 
l'antiquité,  que  la  comédie  élève  la  voix.  C'était  précisément  quand 
il  s'agissait  de  morigéner  de  jeunes  écervelés  que  les  anciens  admet- 
taient et  même  conseillaient  ce  changement  de  ton.  Corneille  dans 
le  Menteur  et  Molière  dans  Don  Juan  ont  suivi  ce  conseil  et  l'ont 
autorisé  de  leur  exemple.  Ils  le  jugeaient  conforme  à  la  nature  des 
choses  et  à  la  logique  de  la  situation.  Nous  avons  changé  tout  cela, 
et  on  le  voit  bien  au  parti  où  se  résout  M°'^  Hamelin.  Quelle  brusque 
révolution  s'est  donc  faite  dans  son  esprit?  A-t-elle  eu  la  sensation 
qu'au  heu  de  ramener  son  fils  elle  ne  ferait  que  l'irriter,  et  qu'elle  y 
perdrait  le  peu  d'affection  qui  peut-être  lui  reste  dans  un  coin  de  ce 
cœur  jadis  tout  à  elle?  Le  fait  est  qu'elle  ne  souffle  mot.  Au  lieu  d'une 
mercuriale  emportée,  sévère,  violente,  rien  que  le  silence  et  une  sorte 
de  demi-complicité.  Telles  sont  les  ironies  auxquelles  se  complaît  un 
art  soucieux  avant  tout  d'éviter  le  banal,  le  banal  fût-il  le  vrai,  et 
tel  est  le  fin  du  fin  dans  la  comédie  pessimiste...  Et  M.  Hamelin, 
dans  tout  cela,  à  quoi  pense-t-il?  Voilà  quarante-huit  heures  que  le 
pauvre  homme  n'a  reçu  de  nouvelles  du  jeune  ménage.  Il  en  sèche 
de  chagrin,  il  en  est  au  dépérissement.  C'est  un  de  ces  pères  qui 
n'auraient  pas  dû  marier  leur  fille  :  ils  ne  peuvent  supporter  qu'elle 
soit  heureuse  en  ménage.  Quand  je  dis  :  «  un  de  ces  pères,  »  je  ne 
sais  si  vous  en  connaissez;  pour  ma  part,  je  n'en  ai  jamais  rencontré 
ni  plusieurs,  ni  un  seul. 

Au  troisième  acte,  deux  scènes  essentielles, dont  l'une  est  destinée 
à  montrer  ce  que  des  parens  ont  désormais  à  attendre  de  leur  fille, 
quand  ils  ont  eu  l'imprudence  de  la  laisser  partir,  un  beau  jour,  avec 
un  monsieur,  sous  le  prétexte  que  ce  monsieur  est  son  mari.Suzanna 
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revient  de  son  voyage  de  noces,  de  ce  voyage  où  elle  a  eu  le  tort 
impardonnable  de  ne  correspondre  avec  ses  parens  que  par  cartes 
postales.  Combien  différente  de  notre  petite  Suzanne  d'autrefois  !  Elle 
est  dans  la  maison  où  elle  a  toujours  vécu,  et  on  dirait  d'une  étran- 
gère. Elle  chuchote  à  voix  basse  avec  son  mari,  ce  qui,  en 
effet,  n'est  guère  bien  élevé.  Et  ayant  a\'isé,  dans  la  salle  à 
manger  de  ses  parens,  un  bahut  qui  ferait  joliment  bien  dans  la 
sienne,  elle  se  le  fait  ofTrir.  Ainsi  elle  dépouille  ses  vieux  parens... 
Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  frémir?  —  L'autre  scène  est  plus 
forte,  va  plus  loin,  et  ne  nous  donne  aucune  envie  de  sourire.  C'est 
la  scène  décisive  entre  la  mère  et  le  fils.  Cette  scène  qui  s'impo- 
sait, et  qui  nous  a  échappé  à  l'acte  précédent,  la  voici  A-enir,  Devant 
ce  fils  qui  s'enfonce  dans  sa  dureté,  dans  son  impertinence,  dans 
son  hostiUté  à  l'égard  des  siens,  la  pauvre  femme  n'en  est  plus 
aux  reproches.  Elle  essaie  de  le  reconquérir  par  la  tendresse  et  fait 
appela  sa  confiance.  EUe  le  devine  triste:  qu'il  lui  dise  son  chagrin, 
comme  autrefois!  Et  l'affreux  petit  bonhomme  étale  en  effet  le  fond 
de  son  âme,  de  sa  vilaine  âme,  une  âme  de  noceur,  mais  surtout 
de  si  parfait  crétin  !  Il  a  pour  maîtresse  une  vague  théàtreuse,  per- 
sonne d'excellente  famille,  cela  va  sans  dire,  qui  ne  vit  pas  avec  ses 
parens,  mais  c'est  qu'elle  a  besoin  de  calme  ]tour  travailler  ses  rôles. 
Elle  seule  «  comprend  »  Max  et  elle  n'aime  que  lui.  Tout  serait  pour 
le  mieux,  n'était  un  affreux  cabot  qui  donne  des  inquiétudes  à  cet 
amant  déUcat.  Que  faire?  Que  résoudre?  L'intelligence  surmenée 
dece  jeune  idiot  se  consume  dans  cette  recherche  et  sombre  dans  ce 
mystère...  Cependant  la  malheureuse  mère,  qui  s'est  forcée  à  ce  rôle 
de  confidente,  ne  peut  en  soutenir  jusqu'au  bout  la  contrainte.  De- 
vant ce  déballage  de  sottise  et  d'ignominie,  —  et  c'est  làson  fils!  — 
elle  ne  peut  retenir  une  exclamation  de  dégoût  et  réprimer  un  haut- 
le-cœur.  Fureur  du  petit  qui  invective  sa  mère,  lui  reprochant  de 
l'avoir  attiré  dans  un  piège,  d'avoir  crocheté  son  secret,  et  sort  en 
faisant  claquer  les  portes.  Voilà.  Ce  n'est  plus  le  noceur,  ce  n'est  plus 
le  paresseux,  le  carottier,  le  débauché  :  c'est  le  mufle! 

Nous  ne  le  reverrons  plus,  et  c'est  tant  mieux.  L'auteur  a  pratiqué 
entre  la  répétition  générale  et  la  première,  un  changement  des  plus 
heureux  et  dont  on  ne  peut  que  le  féliciter.  Dans  la  première  version, 
Max,  qui  est  au  régiment,  revenait  un  .'^oir  en  permission  et,  pour 
ne  pas  rencontrer  sa  mère,  devenue  veuve  et  qu'il  n'a  pas  vue  depuis 
plusieurs  jours,  s'esquivait  par  l'escalier  de  service.  iNon,  en  vérité, 
c'était  trop.  Nous  avions  assez  vu  ce  jeune  drôle  ;  enlevez-le! 
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Le  dernier  acte  appartient  à  la  nouvelle  mariée.  M.IIamelin  est  mort 
dans  l'intervalle.  Il  n'était  pas  vieux;  il  n'avait  que  quarante-neuf  ans; 
mais  c'est  un  mauvais  âge  pour  les  pères  :  les  pères  meurent  beau- 
coup à  quarante-neuf  ans.  Il  y  a  de  cela  six  mois  :  alors,  vous  com- 
prenez, Suzanne  ne  peut  pas  donner  un  grand  dîner.  Non.  Un  dîner 
intime,  quatre  couples  seulement,  élégant,  brillant,  mais  intime,' 
ainsi  qu'il  convient  quand  on  vient  de  perdre  son  père  il  y  a  six 
mois.  Nous  apprenons,  au  gré  du  papotage  de  Suzanne  avec  une  de 
ses  invitées,  qu'elle  est  très  bien  pour  sa  mère  :  elle  va  la  voir,  tous 
les  jours,  quand  elle  n'a  pas  d'empêchement,  entre  deux  courses,  entre 
deux  visites,  entre  deux  essayages,  comme  elle  peut,  si  elle  peut.  Et 
voici,  elle-même,  la  pauvre  veuve.  Il  se  trouve  que  ce  soir  est  pour 
elle  un  triste  anniversaire  :  ce  sont  ses  noces  d'argent.  Alors  la  pen- 
sée lui  est  venue  de  se  réfugier  chez  sa  fille,  de  lui  demander  asile, 
pour  ce  soir-là,  afin  de  ne  pas  rester  sans  protection  contre  la  solitude 
et  le  chagrin.  Et,  bien  sûr,  sa  fille  ne  la  renvoie  pas,  safiUe  ne  la  met 
pas  à  la  porte,  elle  ne  peut  pas  se  plaindre  d'avoir  été  mise  à  la  porte 
par  sa  fille  :  c'est  d'elle-même  qu'elle  s'en  va,  s'étant  rendu  compte 
que  sa  place  n'est  pas  au  milieu  de  cette  jeunesse,  et  que  sa  robe  de 
deuil  jurerait  dans  ce  décor  de  fête.  A  chacun  ce  qui  lui  revient. 
Elle  est  la  mère  :  son  lot  est  l'abandon. ..  Ayez  donc  des  enfans  ! 

Tel  est  le  bilan  de  cette  bonne  famille  française.  lie  fils  :  un 
propre  à  rien  et  un  fêtard.  Il  est  cela  et  n'est  que  cela.  Rien  chez 
lui  à  quoi  on  puisse  se  raccrocher.  Pas  un  sentiment  avouable,  pas 
un  scrupule,  pas  un  mouvement  généreux,  pas  une  cassure,  pas  une 
défaillance,  pas  un  démenti.  Il  est  complet  en  son  genre,  il  est  la  per- 
fection du  type,  il  est  plus  beau  que  nature.  La  fille  :  l'ingratitude 
en  robe  de  la  bonne  faiseuse.  Elle  sait  que  son  père  l'adore  :  quand 
elle  évoquera  les  derniers  momens  de  ce  père  et  le  dernier  adieu  si 
touchant  qu'il  a  adressé  aux  siens,  ce  sera  un  soir  de  réception,  entre 
deux  ordres  donnés  à  la  cuisinière  et  sans  soupçonner  l'inconvenance 
d'une  telle  évocation  dans  un  tel  cadre.  Elle  sait  ce  que  souffrent  ses 
parens  par  l'inconduite  de  son  frère  :  elle  ne  cherche  ni  à  les 
consoler,  ni,  comme  il  arrive,  à  chapitrer  le  camarade  de  son 
enfance.  Elle  sait  quel  effondrement  a  été  pour  sa  mère  ce  veuvage 
subit  et  prématuré  :  chaque  visite  qu'elle  fait  à  l'abandonnée  est  une 
corvée,  dont  elle  s'acquitte  sans  dissimuler  que  c'est  pour  elle  une 
épouvantable  corvée.  Ainsi  chez  les  deux  enfans  et  sous  deux  formes 
différentes  l'égoïsme,  le  même  égoïsme,  un  égoïsme  foncier,  et  tout 
n'est  qu'égoïsme. 
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Chez  les  parens,  faiblesse,  indulgence  excessive,  complaisance 
coupable,  manquement  aux  devoirs  les  plus  élémentaires  de  l'éduca- 
teur. Max  est  dans  sa  vingtième  année  :  ce  n'est  pas  un  âge  où  les 
habitudes  soient  prises  irrémédiablement  et  où  il  n'y  ait  plus  rien  à 
tenter.  Au  début  de  la  pièce,  il  en  est  à  sa  première  frasque.  Son 
père,  en  lui  parlant  avec  fermeté  et  bonté,  d'homme  à  homme, 
pourrait  sans  doute  beaucoup  pour  le  retenir  sur  la  pente  où  il  ne  fait 
que  s'engager.  C'est  souvent  le  salut,  pour  un  enfant  en  passe  de 
mal  tourner,  de  sentir  près  de  lui  une  poigne  énergique.  Mais  l'éner- 
gie, c'est  ce  dont  manque  surtout  M.  HameUD.  Je  le  soupçonne  de 
trembler  devant  son  fils,  et  d'être  empêché  par  une  sorte  de  peur  de 
lui  dire  les  choses  nécessaires.  Au  surplus,  il  ne  pense  qu'à  sa  fille, 
à  cette  fille  aimée  avec  une  tendresse  vraiment  ridicule  et  en  quelque 
sorte  maladive.  La  sensibilité,  sous  cette  forme  et  à  ce  degré,  n'est 
plus  qu'une  absurde  sensiblerie.  M.  llameUn  est  le  plus  honnête 
homme  de  la  terre,  à  cette  nuance  près  qu'une  telle  débilité, 
chez  un  homme,  le  rend  méprisable.  Et  la  mère  ?  Croyez  bien  que 
je  la  plains  de  tout  mon  cœur.  Elle  n'a  trouvé  aucune  aide  chez  son 
mari,  à  cette  heure  où  l'éducation  d'un  fils  devient  difficile.  Elle  est 
seule  à  porter  le  poids  d'une  responsabilité  qui  ne  devrait  pas 
retomber  sur  elle.  Sa  tâche  est  lourde,  trop  lourde  pour  elle;  mais 
enfin  elle  est  mère,  que  fait-elle  i)our  s'acquitter  de  son  devoir  de 
mère?  Parler  ferme  à  ce  méchant  gamin,  elle  y  avait  songé  :  elle 
y  renonce.  Le  prendre  par  les  sentiniens,  devenir  sa  camarade, 
entendre  des  choses  qu'une  mère  ne  doit  pas  entendre,  c'est  tout 
ce  qu'elle  a  trouvée.  Voilà  de  tristes  éducateurs  et  des  parens  d'une 
bonté...  à  faire  pitié. 

Sécheresse  de  cœur  chez  les  enfans,  imbécilhté  chez  les  parens, 
l'une  répond  à  l'autre.  A  gâter  les  enfans  on  en  fait  des  enfans  gâtés, 
et  il  est  bien  impossible  qu'un  en  fasse  autre  chose.  Est-ce  là  ce  qu'a 
voulu  montrer  l'auteur?  Est-il  l'austère  nioraUsle  qui  prêche  le 
retour  à  l'ancienne  éducation  ?  Kien  n  iiidi(iue  que  tel  ait  été  son 
dessein.  Sa  pièce  se  présente  non  pas  du  tout  connue  une  pièce  à 
thèse,  mais  comme  une  comédie  d'observation.  Il  a  Voulu  tout  sim- 
plement ouvrir  devant  nous  l'intérieur  d'une  famille  française  et 
nous  inviter  à  regarder  ce  qui  s'y  passe.  Il  a  peint  nos  mœurs, 
telles  qu'il  les  a  vues  ou  qu'il  a  cru  les  voir,  et  poussé  conlialement  la 
peinture  au  noir.  C'est  un  genre  de  pièces  que  nous  connaissons  bien 
et  dont  on  nous  a  régalés  à  des  centaines  d'exemplaires  :  celui-là 
môme  sur  lequel   on  a  coutume    de    nous  juger  à  l'étranger,    et 
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sur  la  foi  duquel  des  Juges   intéressés  croyaient  à  notre  décadence. 

Or  ce  genre  éperdument  réaliste  est  éperdument  faux.  L'impres- 
sion qui  se  dégage  de  ces  pièces,  calquées  sur  le  réel,  est  au  rebours 
de  la  réalité.  Pourquoi?  Parce  que  les  traits  qu'on  y  groupe  peuvent 
avoir  été,  chacun  en  particulier,  pris  sur  le  vif,  l'accumulation  de 
tous  ces  traits  isolément  exacts  fait  du  portrait  une  peinture  de 
fantaisie,  un  fantôme  à  effrayer  les  gens.  Et  parce  que  toute  étude 
qui  ne  nous  est  pas  présentée  expressément  comme  celle  d'un  cas 
d'exception,  prend  donc  un  caractère  de  généralité  qui  en  fausse  la 
portée.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  eu  sur  le  pavé  de  Paris  de  petits  dégé- 
nérés sans  cervelle,  sans  cœur  et  sans  mœurs,  pareils  à  Max  Hamelin. 
Il  se  peut  qu'il  y  ait  dans  notre  bourgeoisie  des  parens  promus  par 
leur  tendresse  maladroite  au  rang  de  ganaches.  Il  est  absurde  de 
peindre  d'après  eux  notre  jeunesse  et  notre  famille  française  :  il  est 
arbitraire  et  injuste  de  nous  présenter  ceux-là  seuls,  sans  aucune 
contre-partie  :  cela  ne  nous  ressemble  pas  et  ne  nous  a  jamais  ressem- 
blé ;  et  l'événement  l'a  démontré  avec  abondance,  et  ce  qui  s'est  passé 
en  France  depuis  1914  l'a  prouvé  avec  éclat,  et  la  preuve  est  faite, 
et  tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas  su  comprendre,  et  tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  avouer  qu'ils  s'étaient  trompés. 

Enfin  et  surtout,  quand  il  serait  vrai  que  les  bonshommes  des 
Noces  d'argent  aient  jamais  existé,  le  moment  où  nous  sommes  était 
mal  choisi  pour  les  exhumer  d'un  passé  qui  semble  déjà  si  lointain. 
Non,  en  vérité,  ce  n'était  pas  le  moment.  Et  on  comprend  trop  pour 
quoi.  J'admets  que  Max  Hamehn  ait  été  tel  que  son  peintre  nous 
le  présente.  Un  garçon  qui  avait  vingt  ans  en  1914,  il  n'y  a  pas  de 
doute  qu'il  ne  soit  aujourd'hui  à  l'armée,  à  la  tête  d'une  section  ou 
d'une  compagnie.  Peut-être  est-il  engagé  dans  la  grande  offensive, 
et  sa  mère  attend  chaque  matin  avec  anxiété  la  lettre  qui  lui  dira  que 
son  fils  est  encore  vivant.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rappeler  à  cette 
mère  les  torts  oubliés  de  ce  fils  pour  qui  elle  tremble.  Ou  peut-être 
est-il  tombé  aux  Éparges,  au  Bois  le  Prêtre,  au  bois  de  la  Caillette,  au 
ravin  de  la  Mort.  Hélas  !  il  n'y  a  que  le  choix.  Il  fallait  le  laisser 
dormir  en  paix. 

L'interprétation  est  bonne.  M"^  Dux  a  mis  beaucoup  d'émotion 
dans  le  rôle  de  la  mère  ainsi  que  W^"  Cerny  dans  le  rôle  de  la  maî- 
tresse trahie.  M"®  Valpreux  (Suzanne)  a  de  l'élégance  et  de  la  grâce, 
un  peu  trépidante.  M.  Bernard  est  excellent  sous  les  traits  du  père 
bonasse,  et  M.  René  Rocher  a  gravé  à  la  pointe  sèche  le  portrait  du 
fils  au  cœur  sec  et  au  monstrueux  égoïsme. 
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Après  la  reprise  de  la  Mégère  apprivoisée,  à  la  Comédie-Française, 
voici  que  la  «  Société  Shakspeare,  »  pour  le  30P  anniversaire  du 
poète,  \ient  de  remettre  à  la  scène  le  Marchand  de  Venise.  Les 
quelques  représentations  du  Théâtre-Antoine  ont  obtenu  le  plus  vif 
succès.  Acclamer  le  génie  du  grand  Will,  n'est-ce  pas  encore  une 
façon  de  rendre  hommage  à  nos  alUés  anglais  ?  Nous  avions  eu 
déjà  une  Société,  organisée  par  mon  pauvre  camarade  de  collège, 
Camille  de  Sainte-Croix,  pour  l'entretien  du  culte  de  Shakspeare  en 
France.  Elle  avait  fait  de  bonne  besogne.  Souhaitons  à  celle-ci 
d'avoir  même  bonne  volonté  et  meilleure  fortune. 

La  traduction  de  M.  Lucien  Népoty  m'a  paru  habile  et  souple. 
Toutefois,  il  semble  que  le  traducteur  ait  pris  avec  l'œuvre  de 
Shakspeare  des  Ubertés  un  peu  vives,  notamment  en  faisant,  au 
dernier  acte,  réapparaître  Shylock  qui  vient  lui-même,  la  mort  dans 
l'Ame,  remettre  à  Jessica  l'acte  de  donation  qui  lui  transfère  tous  ses 
biens.  Je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  que  le  Shylock  de  M.  Gémier  soit 
toujours  celui  de  Shakspeare  :  H  reste  que  sa  création,  très  pitto- 
resque et  très  personnelle,  est  d'un  véritable  artiste  et  lui  fait  honneur. 
11  a  trouvé,  dans  la  scène  du  jugement,  des  ricaneraens  de  joie  sau- 
vage d'un  grand  effet.  M""'  Andrre  Mégard  est  spirituelle  et  gracieuse 
dans  le  rôle  à  transformations  de  Portia.  Et  M.  Vallée  fait  montre 
d'une  sobre  et  fine  drôlerie  dans  le  rôle  du  bouffon. 

La  mise  en  scène  est  fort  curieuse.  Un  escaliiir  qui  aboutit  à  la 
rampe  relie  la  scène  à  la  salle  et  permet  aux  acteurs  de  faire  leurs 
entrées  par  tous  les  côtés.  Ils  surgissent  au  milieu  des  spectateurs  de 
l'orchestre,  entrc-croisent  leurs  répUques  avant  que  d'être  en  scène. 
D'autres  gradins,  sur  le  plateau  même,  ont  été  très  heureusement 
utilisés  pour  les  groupemens  de  personnages.  Citons  entre  autres  la 
scène  de  l'enlèvement  de  Jessica,  dans  le  va-et-vient  et  la  rumeur 
joyeuse  d'une  troupe  de  bal  mas(iu6.  Ce  tableau  très  bien  réglé 
laisse  aux  yeux  l'impression  d'une  toile  de  maître,  où  la  bigarrure 
des  costumes  sous  la  lueur  vacillante  des  torches  harmonise  bcureu- 
sement  ses  nuances  aux  tons  chauds  du  ciel  vénitien. 

René  Doumic. 


REVUE  SCIENTIEIQUE 


L'AGRICULTURE  ET  LA  RÉÉDUCATION 
DES    BLESSÉS   DE  GUERRE. 


Les  questions  dont  je  vais  aujourd'hui  entretenir  mes  lecteurs, 
la  rééducation  des  blessés  de  guerre  et  la  production  agricole  du  pays, 
—  problèmes  en  apparence  disparates  et  que  des  circonstances 
récentes  viennent  de  conjuguer  de  la  façon  la  plus  heureuse,  —  ces 
questions  sont  à  l'heure  présente  d'un  intérêt  dont  l'importance 
n'échappe  à  personne.  A  la  dure  leçon  des  faits,  les  milieux  les  plus 
dédaigneux  naguère  des  contingences  utilitaires  et  des  questions 
économiques  comprennent  maintenant  que  les  grandes  nations  ont 
besoin  pour  vivre  de  pain  avant  tout.  L'éloquence  elle-même,  l'art, 
la  poésie,  les  délicieux  passe-temps  de  la  métaphysique,  la  science 
pure  cloîtrée  dans  sa  tour  d'ivoire,  toutes  ces  fleurs  charmantes  de 
l'idéalisme  ne  peuvent  s'épanouir  librement  que  si  l'arbre  qui  les 
porte  plonge  fortement  dans  le  solide  humus  des  réalités  nourri- 
cières. L'expérience  du  passé  montre  que  toujours  les  travaux  déli- 
cats de  l'esprit  ont  besoin,  pour  s'épanouir  pleinement,  de  l'aisance 
des  sociétés  florissantes  dans  la  liberté  qu'elle  seule  apporte. 
Aujourd'hui  tout  le  monde  comprend  chez  nous  que  sinon  la  meil- 
leure, du  moins  la  plus  essentielle  façon  de  travailler  pour  l'idéal 
est  d'abord  de  travailler  pour  le  développement  économique  sans 
lequel  U  ne  peut  vivre,  puisque  nous  ne  sommes  pas  encore  tout  à 
fait  des  esprits  purs.  Personne  ne  doute  plus  maintenant  chez  nous 
de  ces  choses  ;  c'est  un  signe  réconfortant. 


* 
*   * 


Il  y  a  un  an,  j'attirais    ici  même  l'attention  sur  la  nécessité  de 
trouver  des  moyens  énergiqu'îs  et  nouveaux  pour  mettre  en  valeur  la 
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terre  de  France  déjà  trop  délaissée  avant  la  guerre  et  que  celle-ci  a, 
par  la  force  des  choses,  fait  négliger  de  plus  en  plus.  Bien  qu'il  soit 
presque  toujours  inutile  de  jouer  les  Cassandre,  je  prévoyais  alors  et 
j'annonçais  que  de  graves  difficultés  pourraient  provenir  de  là  avant 
la  fin  de  la  guerre  et  après  celle-ci.  Mais  les  considérations  de  ce 
genre  ne  faisaient  même  pas  sourire  alors,  pour  la  bonne  raison 
qu'on  n'y  prêtait  même  pas  attention.  Quant  au  déficit  alimentaire  et 
agricole  du  pays,  eh  bien  !  l'importation  des  pays  étrangers  était  là 
pour  y  remédier,  sans  autre  effort  pour  nous  que  l'abandon  d'un  peu 
d'or.  C'est  cette  exportation  de  notre  or,  la  crise  du  change,  l'appau- 
vrissement en  boule  de  neige  qui  en  devait  résulter,  c'est  en  un  mot 
le  côté  purement  financier  de  la  question  qui  a  d'abord  un  peu 
inquiété  dans  ce  domaine  notre  administration.  Les  réalités  de  la 
guerre  sous-marine  que  mènent  sauvagement  nos  ennemis  est  venue, 
depuis  peu,  montrer  que  le  problème  est  bien  plus  impérieux  encore 
qu'on  n'imaginait,  car  il  ne  touche  plus  seulement  à  des  fictions 
financières  et  à  des  questions  de  crédit  qu'on  peut  toujours  résoudre, 
mais  aux  réalités  les  plus  aiguës.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  savoir 
si  les  AlUés  peuvent  acheter  et  payer  ailleurs  le  blé  qui  leur  manque; 
il  s'agit  de  savoir  si  ce  blé  acheté  et  payé  peut  arriver  jusqu'à  eux. 
Le  développement  de  la  guerre  sous-marine  y  met  pour  le  moins  de 
sérieux  obstacles. 

Or,  dans  le  moment  même  que  nus  transports  par  mer  deviennent 
plus  difficiles,  les  quantités  que  nous  avons  besoin  d'importer  aug- 
mentent. Le  contre-blocus  allemand  a  pour  but  de  nous  mettre  dans  la 
situation  du  personnage  de  la  fable  qui  mourait  de  faim  sur  son 
tas  d'or.  Il  n'en  saurait  être  autrement  parce  qu'avec  la  prolongation 
de  la  guerre,  le  nombre  des  bras  valides  et  des  animaux  de  trait 
disponibles  dans  les  campagnes  diminue,  quoi  qu'on  fasse,  et  aussi 
parce  que  les  terres  insuffisamment  soignées  s'étiolent  et  ont  un  ren- 
dement à  l'hectare  qui,  lui  aussi,  diminue. 

En  fait  (et  sans  parler  des  produits  nécessaires  à  l'industrie  et  des 
objets  fabriqués,  ce  qui  nous  entraînerait  trop  loin),  tandis  qu'en  1913 
nous  importions  environ  29  millions  de  quintaux  de  céréales,  grains 
et  farines,  en  1916  nous  en  importions  47  milhons  de  quintaux.  Cela 
nous  coûtait  505  milUons  en  1913  et  1  550  milhons  en  1916  (et,  soit 
dit  en  passant,  la  comparaison  de  ces  deux  groupes  de  chiffres  sufflt 
à  montrer  combien  le  prix  unitaire  des  céréales  importées  a  augmenté 
dans  ces  trois  années).  Si  au  lieu  des  seules  céréales  nous  considérons 
tout  l'ensemble  des  produits  alimentaires,  nous  voyons  qu'en  1913 
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nous  en  avons  importé  pour  1  817  millions  et  pour  4  076  millions 
en  1916.  Rien  n'indique,  —  pour  employer  une  expression  chère  aux 
mathématiciens,  —  un  «  point  d'inflexion  »  prochain  dans  la  marche 
ascendante  de  cette  courbe.  La  décision  récente  de  nos  nouveaux 
alliés,  les  États-Unis,  de  nous  consacrer  de  préférence  et  dabord 
leurs  exportations  est  évidemment  un  symptôme  rassurant;  mais  si 
nous  admettons  qu'il  suffise  à  mettre  en  balance  les  effets  d'un 
développement  encore  plus  grand  de  la  piraterie  sous-marine  alle- 
mande, il  n'en  restera  pas  moins  que  notre  facilité  d'importer  a 
diminué  pendant  que  notre  besoin  d'importer  augmente.  Pour  que 
cette  situation  n'aboutisse  pas  à  une  impasse,  on  a  fini  —  on  aurait 
pu  commencer  par  là  —  par  comprendre  que  le  meilleur  moyen  est 
de  développer  notre  propre  production  agricole.  (Tout  ceci  d'ailleurs 
pourrait  s'appliquer  avec  peu  de  changement  aussi  à  notre  industrie.) 

Il  y  aurait  théoriquement  plusieurs  manières  d'augmenter  la  pro- 
duction de  notre  sol.  La  plus  rationnelle  serait  d'améliorer  son  ren- 
dement moyen  à  l'hectare  par  des  procédés  scientifiques  que  j'ai 
indiqués  naguère  ici  même,  et  basés  sur  un  travail  plus  minutieux 
de  la  terre  ;  la  seconde  serait  de  remplacer  la  main-d'œuvre  humaine 
et  animale  de  plus  en  plus  rares,  par  les  procédés  mécaniques  de  la 
motoculture.  Malheureusement,  ces  deux  méthodes  qui  s'imposeront 
après  la  guerre  ne  sont  pas  applicables  sous  l'aiguillon  des  néces- 
sités présentes  :  la  première  parce  qu'elle  exige  une  expérimentation 
scientifique  de  longue  haleine  et  des  perfectionnemens  dans  l'ensei- 
gnement agricole  qui  ne  peuvent  être  l'œuvre  de  quelques  semaines  ; 
la  seconde  parce  que  l'importation  des  appareils  de  motoculture  est 
actuellement  très  difficile,  et  que  leur  fabrication  sur  notre  territoire 
est  actuellement  presque  impossible,  toutes  nos  industries  méca- 
niques et  celles  notamment  de  l'automobile  étant  réquisitionnées 
pour  les  besoins  immédiats  de  l'armée. 

Il  ne  reste  donc  qu'un  remède,  c'est  de  lâcher  de  récupérer  tant 
bien  que  mal,  périodiquement, les  hommes  nécessaires  au  travail  de  la 
terre.  On  sait  quelles  discussions  passionnées  ont  eu  lieu  récemment 
sur  ce  sujet  à  propos  des  permissions  agricoles  à  accorder  aux 
classes  anciennes  de  mobilisés,  et  comment  une  entente  qui  respecte 
tous  les  intérêts  en  cause,  —  et  dont  le  plus  immédiat  est,  il  ne 
faut  pas  l'oubUer,  le  maintien  de  l'effectif  utile  de  nos  armées, —  a 
pu  s'établir  à  cet  égard  entre  le  ministre  de  l'Agriculture  et  le  com- 
mandement. 

La  main-d'œuvre  étrangère  et  celle  de  nos  colonies  peuvent  et 
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doiveDt  également  fournir  un  appoint  important,  si  les  ministres 
intéressés  le  veulent  et  savent  imposer  vite  leur  volonté,  en  balayant, 
au  besoin,  les  barrages  bureaucratiques  et  les  réseaux  barbelés  des 
longues  formalités  réglementaires  qui  pourraient  être  placés  en 
travers. 

Une  utilisation  plus  judicieuse  de  la  main-d'œuvre  des  prisonniers 
de  guerre  peut  également  apporter  ici  un  contingent  précieux.  On  a 
trop  longtemps  et  trop  souvent  considéré  que  le  travail  des  prison- 
niers était  uniquement  destiné  à  les  occuper,  sans  se  soucier  de 
savoir  si  leur  travail  était  utile  ou  non,  et  c'est  ainsi  qu'on  ne  les  a  pas, 
autant  qu'il  aurait  fallu,  consacrés  à  l'agriculture.  Tout  cela  heureuse- 
ment s'améliore  peu  à  peu,  et  pour  peu  que  la  guerre  dure  encore 
cent  ans,  il  n'est  aucune  partie  de  notre  administration,  si  bien 
cachée  soit-elle  derrière  ses  toiles  d'araignée,  qui  ne  finisse  par  savoir 
qu'une  nation  qui  combat  pour  sa  vie  a  droit  qu'on  lui  épargne  des 
attentes  trop  longues  sur  la  molesquine  des  antichambres. 

Il  est  enfin  une  classe  de  travailleurs  qui  peuvent  constituer  un 
contingent  précieux,  ce  sont  les  milliers  de  combattans  qu'une  bles- 
sure légère  a  arrachés  pour  un  temps  aux  champs  de  bataille  et  qui 
peuvent  dans  les  champs  pacifiques  retrouver  leur  santé  afïaiblie  et 
l'usage  intégral  de  leurs  membres.  Mais  ce  serait  aborder  par  son 
tout  petit  côté  l'importante  question  de  la  rééducation  des  blessés  de 
guerre  que  de  la  juger  d'abord  du  point  de  vue  utilitaire  de  notre  pro- 
duction agricole.  Celui-ci  ne  doit  être  que  secondaire,  et  il  faut  avant 
tout  considérer  la  santé  et  l'avenir  des  glorieux  meurtris  de  la  guerre 
qui  priment  ici  toute  autre  préoccupation.  C'est  cette  face  de  la 
question  que  je  voudrais  en^dsager  maintenant. 


C'est  par  centaines  de  miUe...  pour  ne  pas  dii-e  plus...  que  se 
comptent,  dans  chacune  des  grandes  nations  belligérantes, les  blessés 
que  le  champ  de  bataille  envoie  sur  les  hôpitaux  pour  que  ceux-ci  en 
refassent,  sinon  de  nouveau  des  combattans,  du  moins  des  hommes 
utiles  à  la  société  et  qui  ne  lui  soient  point  des  poids  morts.  L'ordre 
de  grandeur  des  chiffres  précédens  suflit  à  montrer  quelle  est  l'impor- 
tance pour  le  pays  de  la  destinée  faite  aux  blessés  de  la  guerre. 

On  sait  aujourd'hui  —  et  dans  presque  toutes  nos  familles, hélas  ! 
—  que  lorsqu'un  blessé  sort  des  mains  du  chirurgien  avec  ses  plaies 
cicatrisées,  il  n'est  pas  encore  pour  cela  véritablement  guéri  :  les 
plaies  fermées  ont  laissé  après  elles  des  muscles  diminués  ou  disparus, 
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des  articulations  qiii  ne  jouent  plus  ou  qui  jouent  mal,  des  nerfs  qui 
obéissent  peu  ou  point,  des  os  déformés,  des  cicatrices  adhérentes, 
profondes  ou  superficielles.  Toutes  ces  navrantes  séquelles  des 
blessures  de  guerre  laissent  le  blessé  plus  ou  moins  impotent.  Il  a 
besoin,  comme  un  tout  petit  enfant,  de  réapprendre  peu  à  peu  à  se 
servir  à  nouveau  de  son  corps  ou  de  ses  membres  meurtris . 

Cette  «  rééducation  »  des  blessés,  —  je  ne  sais  si  le  mot  est  très 
français  mais  la  chose  l'est  assez  pour  que  le  mot  lui-même  ne  tarde 
pas  à  entrer  dans  la  langue, —  cette  remise  en  train  de  leur  organisme 
qui  a  pour  but  de  rétablir  les  fonctions  diminuées  et  de  suppléer  à 
celles  qui  sont  abolies,  est  en  réahté  la  partie  la  plus  importante  de  la 
guérison.  C'est  elle  qui,  d'un  impotent  qui  fût  sans  cela  devenu  non 
seulement  une  inutihté  mais  une  charge  pour  la  nation,  doit  refaire 
soit  un  combattant  pour  le  front,  soit  un  travailleur  productif  pour 
l'arrière.  Mais  il  ne  s'agit  point  seulement  ici  de  l'intérêt  collectif; 
celui  de  l'homme  qui  a  saigné  pour  la  Patrie  doit  légitimement 
primer  tous  les  autres. 

Ce  mutilé  qui,  abandonné  à  lui-même,  fût  tombé  dans  le  découra- 
gement et  dans  une  oisiveté  néfaste  pauvrement  nourrie  par  une 
médiocre  pension,  en  le  guérissant  lorsqu'on  le  peut  de  l'incapacité 
fonctionnelle  de  ses  membres,  on  lui  rend  la  dignité  et  la  liberté,  qui 
sont  les  deux  ailes  d'une  belle  vie  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  point 
de  joie  à  respirer. 

Si,  hélas  !  un  certain  nombre  sont  condamnés  presque  sans  merci 
à  l'impuissance,  la  plupart  des  blessés  et  même  des  grands  blessés 
sont  justiciables  d'une  rééducation. 

Déjà  avant  la  guerre,  dans  beaucoup  de  pays  et  notamment  dans 
les  pays  Scandinaves,  il  existait,  il  y  a  de  longues  années,  des  centres 
destinés,  pour  un  but  analogue,  aux  infirmes.  La  Russie  fit  ensuite 
des  établissemens  du  môme  genre  destinés  aux  mutilés  de  la  guerre 
russo-japonaise.  Il  n'y  avait  qu'à  s'inspirer  de  ces  précédens;  mais 
on  a  fait  mieux  encore. 

Depuis  de  nombreux  mois,  dans  presque  tous  les  principaux 
hôpitaux  de  France  ont  été  créés  des  centres  de  rééducation  où  on 
emploie  surtout  les  diverses  méthodes  de  la  «  physiothérapie.  » 
Encore  un  mot  nouveau  et  qui  désigne  une  chose  vieille  comme 
l'humanité  puisqu'il  s'agit  du  traitement  physique  despatiens.  Ainsi, 
lorsqu'un  contemporain  d'IIippocrate  massait  un  de  ses  cliens  qui 
s'était  d'aventure  cassé  un  bras,  il  faisait,  à  l'instar  de  M.  Jourdain,  de 
la  physiothérapie  sans  le  savoir. 
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Comme  chaque  fois  qu'on  trouve  un  nouvel  agent  physique  les 
médecins  s'empressent  de  l'expérimenter  sur  leurs  cUens,  il  s'ensuit 
qu'avec  les  nombreux  phénomènes  et  rayonnemens  physiques  nou- 
veaux qu'on  a  découverts  depuis  quelques  années  dans  les  labora- 
toires,la  physiothérapie  s'est  notablement  développée.  Elle  comprend 
aujourd'hui,  outre  le  massage,  la  mécanothérapie,  l'hydrothérapie, la 
thermothérapie,  l'électrothérapie,  la  radiothérapie,  la  radiumthé- 
rapie,  la  kinésithérapie...  j'en  passe  et  des  meilleures,  et  je  m'excuse 
de  devoir  emprunter  tous  ces  termes  un  peu  moliéresques  au  jargon 
de  la  Faculté;  mais  nous  n'en  avons  point  d'autres,  les  poètes  ayant 
bien  à  tort  é\'ité  de  traiter  jusqu'ici  ces  sujets  et  de  les  doter  de 
mots  plus  élégans. 

Si  on  parcourt  un  centre  de  physiothérapie,  celui  de  l'hôpital  du 
Grand  Palais  par  exemple,  qui  est  un  des  plus  ingénieusement 
installés  et  des  plus  complets,  on  est  frappé  par  la  variété  des 
appareils  qui  y  fonctionnent.  Ici  dans  la  salle  de  mécanothérapie 
s'ahgnent  les  engins  les  plus  divers  mus,  les  uns  par  un  balancier, 
d'autres  par  une  manivelle,  d'autres  encore  par  un  moteur  électrique- 
Ils  sont  construits  pour  faire  exécuter  passivement  (je  souUgne  à 
dessoin)  des  mouvemens  corrects  aux  articulations  paresseuses.  L'un 
élève  le  bras,  un  aulre  l'étend,  un  autre  le  lléchit;  plus  loin,  des 
poignets  sont  mobiUsés,  des  doigts  fléchis,  des  genoux  plies  par  les 
machines  que  surveillent  et  règlent  les  médecins  et  infirmiers. 
Ailleurs  des  douches  d'air  chaud,  des  plaques  chauffantes,  dos  bains 
de  lumière,  ailleurs  encore  des  machines  à  courans  galvaniques  et 
faradiques  ou  seulement  statiques,  des  appareils  de  haute  fréquence, 
des  tables  d'électro-diagnostic,  triturent  les  corps  des  blessés  suivant 
les  rites  de  la  thermothérapie,  de  la  pbotothérapie  ou  de  l'électro- 
thérapie. Ailleurs  les  ampoules  radiologiques  tendent  dans  un  clair, 
obscur  leurs  ventres  verdâtres  et  phosphorescens  gonflés  de  vide... 

L'accumulation  de  tous  ces  engins  bizarres  donne  un  peu,  et  bien 
à  tort,  l'impression  de  je  ne  sais  quelles  chambres  de  tortures  médié- 
vales. Qui  de  nous  n'y  a  vu,  admiré...  et  peut-être  plaint  un  peu,  nos 
blessés  tournant  et  s'agitantsur  place  parmi  ces  étranges  instrumens, 
comme  des  écureuils  dans  leur  cage  grillagée,  l'esprit  et  le  corps 
tendus  dans  un  fatigant  effort  ? 

Et  pourtant  ces  installations  ont  rendu  entre  des  mains  habiles  de 
signalés  services  ;  c'est  par  millions  que  se  comptent  les  sommes  éco- 
nomisées par  elles;  c'est  par  dizaine  de  milliers  que  se  comptent  les 
blessés  impotens  rendus  ainsi  capables  de  marcher  et  de  travailler. 
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Mais...  il  y  a  plusieurs  mais  :  toul  d'abord  il  est  incontestable  que 
certaines  des  méthodes  physiothérapiques,  comme  l'hydrothérapie 
ou  l'électrothérapie,  provoquent  des  réactioiis  utiles  que  rien  ne  peut 
remplacer;  mais  les  autres,  celles  qui  imposent  au  blessé  une  sorte  de 
gymnastique  artificielle,  celles-là  présentent  des  inconvéniens  qui  ont 
apparu  à  l'expérience. 

Le  premier  est  que  dans  la  rééducation  des  blessés,  le  succès 
dépend,  pour  les  trois  quarts,  de  la  volonté  ou  plutôt  de  la  bonne 
volonté  du  patient.  Celui  qui  subit  son  traitement  avec  passivité  —  et 
cela  est  surtout  vrai  dans  les  impotences  fréquentes  et  longues, 
consécutives  aux  blessures  des  nerfs,  —  celui-là  risque  fort  de  s'éter- 
niser dans  une  demi-impotence.  Celui  qui  au  contraire  recherche  avec 
joie  toutes  les  occasions  d'exercer  ses  forces  renaissantes,  d'assouplir 
ses  membres  malades,  de  faire  des  progrès,  celui-là  a  pour  lui  de 
grandes  chances  de  réussite. 

Il  faut  que  le  patient  fasse  sans  ennui,  sinon  avec  plaisir  et  avec 
intérêt,  ce  qu'on  lui  demande  et  c'est  par  là  surtout  que  pèchent  les 
gymnastiques  physiothérapiques  en  usage,  qui  semblent,  à  l'homme 
du  peuple  habitué  à  l'action  en  vue  d'un  résultat  connu,  inefficaces  et 
engendrent  chez  lui  l'ennui,  la  fatigue  nerveuse,  l'incompréhension. 

En  outre  l'expérience  a  montré  que,  pour  refaire  des  muscles, 
résorber  des  œdèmes,  assouplir  des  cicatrices,  refaire  des  surfaces 
articulaires,  innerver  un  territoire,  quelques  mouvemens artificiels  qui 
ne  peuvent  durer  que  peu  de  temps  chaque  jour,  à  cause  de  la  tension 
qu'ils  exigent,  sont  bien  loin  de  valoir  des  mouvemens  naturels  exécu- 
tés durant  uAe  grande  partie  du  jour  et  accomplis  presque  d'une  façon 
réflexe,  c'est-à-dire  sans  fatigue,  parce  qu'ils  sont  habituels. 

Un  praticien  éminent  et  de  grand  bon  sens,  •--  le  professeur  Ber- 
gonié  de  l'Université  de  Bordeaux,  l'inventeur  de  l'ingénieux  électro- 
vibreur si  précieux  pour  les  recherches  des  projectilesdans  les  plaies, — 
a  voulu  changer  tout  cela.  Il  s'est  dit  que  92  pour  100  de  nos  blessés 
sont  aujourd'hui  des  agriculteurs,  que  plutôt  que  de  leur  faire  tourner 
à  vide  des  machines  inutiles  pour  eux,  il  valait  mieux  les  faire,  douce- 
ment et  sous  la  surveillance  du  médecin,  rééduquer  leurs  membres 
au  moyen  des  variétés  infinies  d'attitudes  et  de  mouvemens  que  per- 
met le  travail  agricole  et  entre  lesquels  le  praticien  peut  choisir 
selon  les  cas. 

De  plus,  les  blessés  ne  sont  pas  lésés  seulement  par  leurs  plaies  ; 
les  fièvres,  les  infections  et  suppurations,  la  perte  de  sang,  le  long 
séjour   au  lit,  tout  cela  affaiblit  leur  organisme  tout  entier;  leur 
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foie,  leur  rein,  leur  rate,  leur  cœur,  leurs  poumons,  sont  plus  ou 
moins  affaiblis.  Il  est  clair  qu'à  cet  égard  aussi  le  travail  fait  aux 
champs  en  plein  air  sera  beaucoup  plus  propre  à  fortifier  les  conva- 
lescens  et  favorable  à  leur  état  général,  que  les  gymnastiques  physio- 
thérapiques  faites,  toutes  portes  closes,  dans  les  salles  des  hôpitaux. 

Le  docteur  Bergonié  a  voulu  en  un  mot  créer  la  physiothérapie 
agricole,  et  il  a  eu  foi  dans  ce  qu'elle  pouvait  faire  de  blessés  qui 
seraient,  grâce  à  elle,  traités  en  hommes  et  non  plus  en  macliines  à 
expériences,  qui  vivraient  en  plein  air  et  librement  sous  la  surveil- 
lance du  médecin  et  y  feraient  un  travail  connu  et  aimé  de  la  plupart 
d'entre  eux,  et  seulement  d'ailleurs  pour  guérir  et  non  pas  pour  le 
résultat  utilitaire  qu'ils  produiraient  pourtant  comme  corollaire. 

Tout  cela  était  très  séduisant  en  théorie.  Mais  dans  la  pratique, 
cela  ne  soulèverait-il  pas  des  difficultés  d'organisation?  et  quels 
seraient  finalement  les  résultats  thérapeutiques  et  pratiques?  Ces 
questions,  le  docteur  Bergonié  n'a  pas  voulu  qu'elles  fussent  préju- 
dicielles et  c'est  pourquoi,  avec  une  prudence  toute  scientifique,  il  a 
attendu  pendant  deux  ans  que  l'expérience  leur  eût  fourni  une  réponse 
avant  de  faire  connaître  son  projet,  voulant  apporter  au  monde  médical 
des  résultats  et  non  des  promesses,  des  données  et  non  des  hypo- 
thèses. 

Ces  résultats  et  ces  données  ont  été  communiqués  à  l'Académie 
des  Sciences  dans  une  de  ses  toutes  dernières  séances  et  je  voudrais 
ici  dégager  très  brièvement  les  enseignemens  qu'ils  comportent. 

L'expérience  de  la  physiothérapie  agricole  a  été  faite  avec  toutes 
ses  modahlès  et  de  la  façon  la  plus  complète  depuis  plus  de  deux  ans 
dans  un  petit  hôpital  situé  à  Martillac,dans  la  Gironde,  à  la  limite  de 
la  région  des  vignobles  et  de  la  région  des  pins  et  qui  compte  actuel- 
lement 1:25  lits.  C'est  là  que  le  docteur  Bergonié  a  substitué  le  travail 
agricole  d'abord  à  la  mécanothérapie,  puis  à  toutes  les  méthodes 
de  la  thérapeutique  physique.  Ce  travail  agricole,  par  la  gamme 
très  riche  des  efforts  à  développer,  des  mouvemens  à  exécuter,  des 
attitudes  à  prendre  qu'il  comporte,  se  prête  au  traitement  de  toutes 
les  variétés  d'impotences.  Il  suffit  qu'une  prescription  du  médecin 
indique  le  mouvement  utile,  proportionne  l'effort  à  l'état  des  muscles 
et  fixe  le  temps  du  travail  :  la  nature  du  travail  à  exécuter  s'en  déduit 
immédiatement.  C'est  ainsi  que  l'on  a  été  amené  à  prescrire  la  taUle  ou 
l'abatage  des  arbres,  les  semailles  ou  l'arrachage  des  pommes  de 
terreaux  blessés  des  épaules;  les  transports  à  la  brouette, le  sarclage, 
le  piochage,  l'arrachage  des  %igncs  aux  blessés  des  bras;  la  taille  au 
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sécateur,  la  traite  des  vaches,  les  vendanges  aux  blessés  des  mains; 
le  jardinage  aux  blessés  des  hanches;  divers  travaux  de  labourage, 
de  jardinage,  de  bêchage,  de  sulfatage,  d'abatage  d'arbres  aux  blessés 
des  genoux  ou  des  pieds,  etc. 

L'hôpital  où  se  fait  la  physiothérapie  agricole  est  une  annexe  d'un 
grand  hôpital  urbain  où  sont  sélectionnés  pour  y  être  envoyés  les 
blessés  qui  peuvent  et  doivent  pratiquer  la  cure  agricole.  Ils  sont, 
sous  la  surveillance  constante  des  médecins  et  de  quelques  gradés 
blessés  eux-mêmes  et  circulant  à  bicyclette,  répartis  dans  les  instal- 
lations agricoles  qui  en  font  la  demande,  mais  avec  cette  obUgation 
pour  l'employeur  d'exécuter  les  prescriptions  du  médecin  inscrites 
sur  la  carte  du  blessé,  de  le  nourrir  comme  lui-même  et  de  lui  payer 
une  indemnité  qni  est  la  même,  quels  que  soient  le  travail  fait  et  le 
degré  de  vaUditédu  travailleur,  étant  entendu  que  celui-ci  est  là  avant 
tout  pour  se  guérir  et  ne  peut  recevoir  de  salaire. 

Au  point  de  vue  administratif,  il  y  avait  plusieurs  manières  d'envi- 
sager l'organisation  du  travail  agricole  ;  notamment  les  suivantes  qui 
ont  été  successivement  préconisées  et  essayées  : 

1°  Travail  dans  l'hôpital  même  ou  dans  une  ferme-hôpital.  On  a 
dans  ce  cas  l'avantage  d'une  très  bonne  et  facile  surveillance  médi- 
cale et  disciplinaire.  En  revanche,  la  surface  cultivable  dans  ces  condi- 
tions est  ordinairement  insufûsante  ;  il  y  a  trop  de  main-d'œuvre 
pour  le  travail  à  faire;  le  travail  lui-même  est  un  peu  factice,  et  au 
tulalle  rendement  économique  est  médiocre. 

•2°  Travail  en  équipes  envoyées  chez  l'employeur  sous  la  surveil- 
lance d'un  gradé.  Ce  système,  qui  a  l'avantage  de  ne  nécessiter  qu'une 
organisation  très  simplifiée,  présente  les  inconvéniens  que  voici  :  la 
surveillance  médicale  esta  peu  près  nulle  et  la  surveillance  discipli- 
naire dépend  exclusivement  du  gradé  choisi  et  est  par  conséquent 
très  variable.  Dans  ces  équipes  les  grands  impotens  sont  difficilement 
acceptés  ou  ne  font  rien  ;  il  y  a  trop  de  blessés  ensemble. 

3°  Congé  de  travail  ;  l'homme  est  envoyé  chez  lui  pour  cultiver  son 
champ,  ce  qui  est  pour  lui  une  satisfaction  morale  énorme  et  est  en 
somme  plus  juste  que  de  le  faire  travailler  pour  autrui.  En  revanche, 
il  n'y  a  plus  dans  ce  cas  aucune  surveillance  médicale,  ce  qui  facihte 
l'avènement  d'habitudes  et  d'attitudes  vicieuses  ;  le  rendement  est 
très  mauvais  avec  les  l)less('S  qui  n'ont  pas  été  déjà  rééduqués  fonc- 
tionnellement. 

En  revanche,  il  est  meilleur,  ou  même  très  bon,  avec  ceux  qui  ont 
fait  déjà  du  travail  agricole  sous  la  surveillance  du  médecin  avant  de 
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partir  chez  eux.  En  un  mot,  ce  système  doit  être  adopté  seulement 
comme  une  continuation  de  la  cure  en  bonne  voie  ;  il  en  est  une 
récompense  aussi,  et  son  refus  est  une  sanction  éventuelle  d'une  vo- 
lonté de  travailler  ou  de  guérir  insuffisante. 

4°  Finalement,  l'organisation  qui  a  donné  les  résultats  les  plus 
favorables  consiste  dans  l'emploi  de  petits  centres  hospitaliers  agri- 
coles à  la  campagne.  Voici  comment  fonctionne  un  de  ces  centres. 
D'abord  comme  local,  on  peut  employer  un  petit  hôpital  désaffecté, 
pour\Ti  qu'il  soit  dans  im  bourg,  un  canton  rural,  ou  mieux  en 
pleine  campagne.  Au  besoin,  une  école,  une  mairie,  un  ancien  cou- 
vent, pourraient  très  bien  convenir. 

Comme  personnel,  il  faut  avant  tout  un  médecin  ayant  une  ou 
plusieurs  de  ces  formations  à  surveiller,  et  entraîné  déjà  par  un 
stage.  Il  faut  en  outre  un  gradé  pour  assurer  la  discipline  miUtaire, 
lui-même  blessé  et  ayant  besoin  d'être  rééduqué.  Enfin,  le  centre 
ainsi  constitué  a  besoin  d'un  administrateur  choisi  parmi  les  person- 
nalités du  heu,  maire,  conseiller  général  ou  d'arrondissement,  etc., 
qui  sert  de  trait  d'union  entre  les  employeurs  de  la  région  et  l'auto- 
rité miUtaire  qui  répartit  les  blessés.  Quant  au  personnel  subalterne 
d'une  formation  de  ce  genre,  on  conçoit  qu'il  puisse  être  très  réduit. 

Les  blessés  ainsi  traités  rentrent  au  petit  centre  hospitalier  pour 
le  repas  de  midi  ou  seulement  celui  du  soir  suivant  leur  état;  dans 
certains  cas  même,  ils  n'y  rentrent  que  le  samedi  soir  pour  la  \'isite  et 
la  contre-visite  du  médecin  local  et  du  médecin  inspecteur  venu  du 
grand  hôpital.  Ils  sortent  du  centre  de  rééducation  agricole  soit 
guéris  pour  retourner  au  front,  sur  l'avis  du  médecin  inspecteur  et 
la  proposition  du  médecin  traitant,  soit  pour  aller  chez  eux  en  congé 
de  travail,  soit  pour  rentrer  au  grand  hôpital  en  cas  de  maladie  ou  de 
nouvelle  intervention  chirurgicale  nécessaire,  en  cas  d'indiscipline, 
ou  en  cas  de  réforme.  Toute  cette  organisation  présente  comme  on 
voit  beaucoup  de  souplesse  et  mille  nuances  modelées  sur  l'infinie 
variété  des  circonstances. 

La  place  me  manque  pour  entrer  dans  des  détails  plus  complets 
relatifs  à  la  surveillance  médicale  et  disciplinaire,  au  traitement,  au 
transport  des  blessés  ainsi  rééduqués.  Je  puis  dire,  cependant,  que  tous 
ces  détails  témoignent  d'un  ingénieux  bon  apns  et  d'un  sentiment  très 
a\isé  des  nécessités  ;  tout  cela,  qui  a  fait  ses  preuves  depuis  plus  de 
deux  ans,  fait  honneur  aux  organisateurs  de  la  station  de  Maitillac  qui 
dès  maintenant  a  des  filiales,  ou  plutôt  des  imitatrices  dans  d'autres 
parties  du  même  département. 
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Si  nous  examinons  maintenant  les  résultats  obtenus,  on  constate 
d'abord  que  la  santé  locale  et  générale  des  patiens  se  refait  très  vite. 
L'appétit,  le  sommeil,  la  gaîté  renaissent  joyeusement;  le  plaisir  de  se 
retrouver  dans  un  milieu  familial,  d'y  faire  œuvre  utile  à  soi-même  et 
aux  autres,  le  sentiment  de  n'être  plus  unbomme  «  fini,  »oudu  moins 
diminué,  régénère  ceux  que  la  souffrance  et  le  séjour  à  l'hôpital 
avaient  déprimés.  Ce  sont,  suivant  l'expression  d'un  témoin,  de  véri- 
tables résurrections. 

Au  point  de  vue  pratique,  deux  chiffres  soulignent,  mieux  que  tous 
commentaires,  la  valeur  des  résultats  obtenus  : 

\°  Plus  de  90  pour  100  des  blessés  traités  à  Martillac  par  le  travail 
agricole  continu  ont  été  récupérés  pour  le  service  militaire. 

2°  28000  journées  ont  été  fournies  par  ce  petit  hôpital  aux  agri- 
culteurs du  canton  de  la  Brède  ;  aussi  ce  canton,  par  l'état  florissant  de 
ses  cultures,  présente  un  contraste  saisissant  avec  les  cantons  voisins 
où  la  méthode  n'était  pas  appliquée. 

Ces  journées  faites  aux  champs,  la  contribution  des  blessés  à  la 
culture  des  terres  délaissées  ou  incultes  n'est  certes  qu'un  effet  secon- 
daire, ou,  suivant  l'amusante  expression  du  professeur  Bergonié,  qu'un 
sous-produit  de  cette  usine  à  guérir  qu'est  la  station  de  physiothérapie 
agricole.  N'y  eût-il  que  ce  sous-produit  économique,  la  supériorité 
du  rendement  de  ladite  usine  sur  celui  des  dépôts  antérieurs  deméca- 
nothérapie  serait  encore  à  considérer.  Mais  touty  est  réuni  :  les  condi- 
tions physiologiques  les  meilleures,  le  milieu  le  plus  hygiénique 
moralement  et  physiquement,  le  rendement  plus  élevé  en  guérisons 
plus  complètes,  une  contribution  à  l'agriculture  chaque  jour  plus  pré- 
cieuse, enfin  une  charge  pour  le  service  de  santé  et  pour  le  trésor  sen- 
siblement allégée.  Et  c'est,  ainsi  que,  lorsque  récemment  le  sous-secré- 
taire d'État  du  service  de  santé  a  visité  la  station  de  Martillac,  il  a  eu 
la  surprise  paradoxale  de  trouver  un  hôpital  vide...  et  pourtant 
rempli,  mais  dont  les  pensionnaires  étaient  aux  diamps. 

Notre  ministre  de  l'Agriculture,  M.  Fernand  David,  a  été  vivement 
frappé  par  les  résultats  concluans  de  ces  deux  ans  d'expériences  com- 
muniqués à  l'Académie  des  sciences  parle  professeurBergonié.etavec 
sa  netteté  de  vue  et  sa  décision  coutumières,  il  a  aperçu  tout  le  profit 
qu'en  les  généralisant  le  pays  tout  entier  pourrait  en  tirer.  —  Il  a  sur 
ce  sujet  communiqué  ses  vues  à  M.  Justin  Godart,  avec  qui  n  s'est 
mis  facilement  d'accord,  et  je  suis  en  mesure  d'annoncer  qu'à  très  bref 
délai  des  mesures  d'ensemble  vont  être  prises  pour  que,  dans  tous  les 
cas  où  cela  est  possible,  dans  toute  la  France,  la  physiothérapie  agri- 
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cole  soil  substituée  aux  méthodes  antérieures  de  la  physiothérapie 
mécanique.  L'avenir  de  centaines  de  milliers  d'hommes  est  en  cause, 
et  il  nous  faut  espérer  qu'aucune  manœuvre  de  la  routine  ne  pourra 
retarder  rai)pLication  de  cette  heureuse  mesure. 

Pour  être  tout  à  fait  complet,  je  devrais,  à  côté  de  la  rééducation 
agricole  des  blessés,  traiter  parallèlement  de  l'utilisation  par  l'agri- 
culture des  mutilés  guéris.  C'est  un  aspect  particulier  et  non  le 
moins  important  des  vastes  problèmes  que  soulèvent  ensemble 
l'avenir  de  nos  grands  blessés  et  celui  de  cette  autre  grande  blessée 
qu'est  la  terre  de  France. 

Dès  aujourd'hui,  le  problème  de  la  réadaptation  des  mutilés  à 
leur  vie  agricole  antérieure  a  été  l'objet  de  travaux  et  d'essais  fruc- 
tueux dans  divers  centres-écoles  répartis  dans  tout  le  pays.  Les 
amputés  des  membres,  les  aveugles  eux-mêmes  y  sont  remis  en  éttit 
de  rendre  quelques  services.  Beaucoup  d'aveugles  y  ont  appris  à 
vaquer  aux  soins  du  bétail,  à  la  traite,  au  jardinage. 

Les  amputés  du  membre  inférieur  que  gêne  la  difficulté  de  la  marche 
dans  une  terre  demi-consistante  y  sont  dressés  à  vaquer  de  préfé- 
rence aux  travaux  de  l'intérieur  de  la  ferme,  comme  leurs  camarades 
aveugles,  et  à  servir  de  conducteurs  sur  le  siège  des  tracteurs  et 
autres  machines  agricoles.  II  y  a  là,  pour  toute  celte  catégorie  de 
mutilés,  un  vaste  débouché  qui  ne  peut  que  s'étendre  à  mesure  que, 
par  suite  des  nécessités  inéluctables  que  nous  avons  signalées,  le 
travail  de  la  terre  se  fera  de  plus  on  plus  par  des  machines.  Quant 
aux  mutilés  des  membres  supérieurs,  leur  utilisation  agricole  est 
devenue  non  seulement  possible,  mais  d'un  excellent  rendement, 
grâce  aux  ingénieux  appareils  de  j)rothèse  que  nos  spécialistes  ont 
réalisés  :  bras  divers  articulés,  mains  artificielles  munies  de  crochets, 
de  ressorts  ou  de  pinces,  spéciaux  pour  terrassiers,  ou  pour  vigne- 
rons, ou  pour  arboriculteurs,  ou  pour  conducteurs  d'attelages  ou  de 
tracteurs.  Mais  tout  'ceci  n'est  qu'un  corollaire  de  la  question  primor- 
diale de  la  rééducation  agricole  des  blessés  de  guerre. 

Très  souvent  ces  changemens  qu'on  appelle  «  réformes  »  sont 
seulement  des  déplacemens  d'intérêts  qui  avantagent  les  uns  aux 
dépens  des  autres.  Aussi  lorsqu'il  se  présente  une  réforme,  comme 
celle-ci,  qui  constitue  un  progrès  pour  tous  et  pour  tout  ce  qu'elle 
touche,  le  devoir  est  d'aider  autant  qu'on  peut  les  premiers  battemens 
dailes  de  cet  oiseau  rare.  C'est  ce  que  j'ai  voulu  pour  ma  part  tenter 
ici. 

ÇhAPLES   NORDMANfi. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  troisième  bataille  d'Artois,  que  Farmée  britannique  a  engagée 
le  jeudi  3  mai  au  matin,  a  mis  aux  prises,  de  la  part  de  nos  Alliés 
une  résolution  opiniâtre,  de  la  part  de  l'ennemi  une  fureur  désespérée. 
D'après  tous  les  témoignages,  cette  guerre,  qui  a  vu  de  si  terribles 
mêlées,  n'en  avait  pas  encore  connu  d'aussi  ardentes  que  celles-ci. 
Nous  n'aimons  pas  beaucoup,  pour  ce  qu'elles  ont  d'inutilement 
injurieux,  les  métaphores  empruntées  à  l'art  de  la  vénerie  ;  mais 
on  peut  le  dire  :  un  tel  acharnement  est  le  signe  que  nous  arrivons 
à  l'entrée  de  la  tanière  et  que  la  bête  est  sur  ses  fins.  Du  moins,  c'est 
le  signe  qu'elle  s'en  rapproche.  Le  champ  de  bataille  couvre,  à  l'Est 
d'Arras,  du  Nord-Est  au  Sud-Est,  et,  plus  précisément,  de  la  route 
de  Vimy  à  Acheville  au  Adllage  de  Bullecourt,  un  front  d'un  peu  plus 
de  vingt  kilomètres.  Pour  la  commodité  du  regard,  divisons-le  en 
trois  secteurs  ;  mais  indiquons  d'abord  ce  qu'était  dans  cette  région 
la  Ugne  de  Hindenburg,  ou  plutôt  celle  de  ses  lignes  successives  que 
l'âme  poétique  et  wagnérienne  de  TÉtat-major  impérial  avait  bap- 
tisée du  nom  de  Siegfried,  réservant  pour  la  suivante,  qui  serait  plus 
formidable  encore,  le  nom  redouté  de  Wotan,  père  des  épouvante- 
mens;  comme  si  les  guerres  d'aujourd'hui,  sans  prétendre  que  la 
force  du  mythe  n'y  joue  absolument  aucun  rôle,  se  décidaient  par 
des  mythologies. 

Cette  hgne,  la  ligne  Siegfried,  allait,  dans  la  direction  du  Nord  au 
Sud,  d'Acheville  à  Bullecourt,  en  passant  approximativement  par 
Arleux-en-Gohelle,  Oppy,  Gavrelle,  Fampoux,  Rœux,  l'Est  de  Monchy- 
le-Preux  et  de  Guémappe,  Chérisy,  Fontaine-les-Croisilles,  coupant  » 
la  route  nationale  et  la  voie  ferrée  d'Arras  à  Douai,  la  route 
nationale  d'Arras  à  Cambrai,  plusieurs  rivières  parmi  lesquelles  la 
Scarpe,  le  Cojeul,  la  Sensée.  Dans  le  premier  des  trois  secteurs,  au 
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Nord  de  la  Scarpe,  les  Anglais,  s'étant  emparés  d'Ârleux-en-Gohelle, 
ont  prononcé  tout  de  suite  une  action  contre  Fresnoy,  et  là,  sur  une 
étendue  de  trois  kilomètres  environ,  ils  ont  percé,  ou  enfoncé,  ou 
fait  plier  (comme  il  plaira  le  mieux  au  quarlier-maître  général 
Ludendorff  pour  la  rédaction  de  son  communiqué)  la  branche 
Siegfried  de  la  ligne  Hindenburg.  Fresnoy  est  disputé  âprement, 
pris,  repris;  et,  plus  bas,  Oppy,  protégé  par  son  bois,  tient  dur;  mais 
«  nous  l'aurons,  »  jurent  à  l'envi,  tommies,  Canadiens  et  Ânzacs, 
c'est-à-dire,  par  ab^é^dation,  les  Canadiens  et  les  Néo-Zélandais. 
Vers  Gavrelle,  poussées  et  contre-poussées  ;  de  l'Ouest,  le  maréchal 
Haig  pèse  sur  la  ligne  que,  de  l'Est,  étaie  le  Kronprinz  de  Bavière. 
A  Fampoux,  sur  la  voie  ferrée,  les  Britanniques  paraissent  avoir 
nettement  le  dessus.  Le  deuxième  secteur,  passé  la  Scarpe,  entre 
Scarpe  et  Sensée,  avait  été,  au  début  de  la  nouvelle  bataille,  assez 
tranquille  ;  mais  voici  qu'il  s'est  animé,  et  que,  des  deux  côtés  de  la 
route  d'Arras  à  Douai,  jies  attaques  anerlaises,  des  contre-attaques 
ennemies  se  disputent  les  approches  de  Chérisy,  qui  commencent  à 
être  les  avancées  de  BuUecourt  dans  le  troisième  secteur  ;  en  fait, 
avec  Fontaine-lès-Croisilles  et  Croisilles  même,  les  \is  de  sûreté,  les 
écrous  de  la  grande  charnière  allemande.  C'est,  en  effet,  de  Quéant 
que  partent  vers  les  quatre  points  de  l'horizon  toutes  les  lignes,  tous 
les  fossés,  toutes  les  tranchées,  tous  les  fds  de  fer  de  Hindenburg; 
c'est  là  que  s'articule  son  système  de  défense,  et  qu'il  enlace  aux 
jambes  du  héros  Siegfried  les  bras  du  dieu  Wotan.  Mais  une  char- 
nière se  rompt  à  coups  de  marteau,  et  puisque  le  .lupiter  teuton 
prise  cet  instrument  qu'il  a  adopté  pour  emblème,  l'artillerie  anglaise 
ne  tardera  sans  doute  pas  à  lui  en  donner.  Personne,  —  et  Luden- 
dorff moins  que  personne,  —  n'oserait  nier  qu'elle  soit  devenue 
experte  dans  l'art  de  «  marteler,  »  de  «  pilonner.  »  Ce  sera  ici  un  gros 
morceau,  et  il  faudra  peut-être  do  la  patience  ;  seulement,  quand  la 
charnière  sautera,  le  résultat  vaudra  la  peine. 

Cela  fait,  ces  secousses  données,  c'est  le  tour  de  l'armée  britan- 
nique de  se  reposer,  en  en  préparant  d'autres,  et  c'est  le  nôtre,  c'est  le 
tour  de  l'armée  française  de  reprendre  une  offensive  que  certains 
s'étaient  trop  hâtés  de  croire  arrêtée,  mais  qui  n'était,  qui  ne  pouvait 
être  qu'interrompue, pour  l'accomplissement  de  ses  desseins  et  par  les 
nécessités  mêmes  de  son  développement.  S'il  était  permis  d'employer 
une  pareille  comparaison,  nous  dirions  volontiers  que  cette  offensive, 
cette  double  offensive  est  réglée  sur  une  sorte  de  rythme  alterné. 
Nous  avons,  dèô  le    l*""  mai,  dénoncé  l'excès  de  notre 'impatience, 
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laissant  entendre  que  nous  avions  sans  doute  conçu  de  trop  vastes 
espoirs  et  que  nos  désirs  nous  avaient  emportés  trop  loin,  trop  Adte. 
Les  batailles,  il  est  superflu  de  le  dire,  ne  se  livrent  pas  sur  le  papier. 
Sur  le  terrain,  celle-ci,  une  bataille  de  l'Aisne,  sera,  en  toute  circon- 
stance, rude  et  difficile.  Si  l'on  tient  à  s'en  assurer,  qu'on  relise  le 
récit  de  ce  qui  se  passa,  il  y  a  cent  trois  ans,  vers  Craonne,  le  moulin 
de  Vauclerc,  la  ferme  Heurtebise  et  la  Vallée  Foulon,  alors  que  le 
général  en  chef  s'appelait  Napoléon,  et  que  les  agens  d'exécution 
étaient  les  maréchaux  Ney  et  Victor,  sans  que  d'ailleurs  ils  eussent 
devant  eux  ni  fortifications  de  campagne  hérissées  et  creusées  à 
loisir,  réseaux  de  vingt  mètres  d'épaisseur  ou  abris  de  douze  mètres 
de  profondeur,  ni  artillerie  lourde  à  grande  portée  et  à  grande  puis- 
sance. La  méditation  de  leurs  travaux,  le  souvenir  de  leurs  fatigues 
et  de  leurs  pertes  sont  bien  faits  pour  nous  rendre  non  pas  mo- 
destes, —  il  ne  faut  pas  être  trop  modeste  quand  on  entreprend, et  si 
on  l'était  trop,  on  ne  risquerait  plus  rien,  —  mais  constans  et  per- 
sévérans.  Faute  de  mesurer  les  réalités,  et  de  mesurer  sur  elles  nos 
forces  pour  mesurer  les  possibilités,  nous  nous  ménageons  à  nous- 
mêmes  des  déceptions,  que  la  propagande  ennemie,  toujours  aux 
aguets,  ne  manquera  pas  d'exploiter  chez  elle,  chez  les  neutres,  et,  à 
l'occasion,  chez  nous.  Tâchons  d'être  à  la  fois  sincères  et  exacts. 

Notre  offensive  du  16  avril  ne  nous  a  pas,  il  est  vrai,  donné 
d'abord  tout  ce  que  nous  nous  en  étions  promis,  mais  nous  avions 
eu  le  premier  tort  d'en  attendre  plus  qu'elle  ne  pouvait  donner. 
Ensuite,  nous  avons  eu  le  deuxième  tort,  qui  aggravait  le  premier,  de 
ne  pas  voir  tout  ce  qu'elle  avait  déjà  rendu  et  ce  qu'elle  était  capable 
de  rendre  encore.  Nous  n'en  avons  retenu  que  le  bénéfice  positif; 
il  nous  a  paru  mince,  car  nous  l'avons  borné  aux  limites,  relati- 
vement étroites,  du  terrain  gagné  ;  les  prisonniers  capturés  par 
milUers,  les  canons  enlevés  par  centaines  ont  peu  compté  pour  nous, 
qui  ne  voulions  compter  que  les  lieues  et  les  heures.  A  plus  forte 
raison  avons-nous  dédaigné  le  bénéfice  négatif,  énorme  pourtant, 
d'avoir  prévenu,  empêché,  dispersé  une  attaque  de  Hindenburg, 
lequel  n'avait  vraisemblablement  pas  rassemblé  en  ce  point  plus  de 
quarante  divisions  dans  la  seule  pensée  de  nous  barrer  la  route. 
Nous  la  fermer  ne  lui  suffisait  pas,  il  songeait  à  s'en  ouvrir  une,  et 
si  nous  ne  nous  étions  pas  jetés  sur  lui,  c'est  lui  qui  se  serait  rué 
sur  nous.  Mais,  quand  nous  avons  fait  le  total,  parce  qu'U  y  avait 
des  quantités  d'ordre  différent  qui  ne  s'additionnaient  pas,  nous  ne 
nous  y  sommes  point  retrouvés.  Nous  n'avons  plus  parlé  que  de 
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fautes  et  de  sacrifices.  Nous  avons  pris  des  airs  irrités  ou  désolés  ou 
résignés,  selon  les  tempéramens.  D'un  succès  inachevé,  nous  avons 
fait  un  insuccès.  Et  il  était  temps  que  l'offensive  recommençât,  et  que 
nous  conquérions  Craonne,  avec  les  crêtes  escarpées  qui  dominent  la 
rive  Sud  de  l'Ailette  ;  qu'en  Champagne  aussi,  au  Nord-Ouest  de 
Reims,  nous  marquions  un  progrès  Important,  augmentant  de  plus  de 
six  mille  encore  le  nombre  des  prisonniers  de  l'autre  quinzaine.  Nous 
étions  en  train  de  créer  contre  nous,  de  nos  propres  mains,  de  notre 
propre  langue,  l'absurde  et  fausse  légende  d'un  échec  ;  pure  légende, 
l'heureuse  reprise  à  laquelle  nous  assistons,  et  qui  n'est  qu'un  second 
pas  du  mouvement  initial,  en  est  la  démonstration  éclatante.  Cette 
fois,  c'est  le  succès  absolu,  et  un  admirable  succès. 

Mais  quelle  rage  avons-nous  de  nous  exalter  tour  à  tour  et  de  nous 
ravaler  sans  raison,  de  ne  voir  qu'en  rose  et  en  noii'?  La  guerre  ne  se 
fait  pas  seulement  sur  le  champ  de  bataille;  elle  se  fait  en» même 
temps  à  l'arrière  ;  et,  par  suite,  il  y  a,  il  doit  y  avoir  pour  toute  la  nation 
une  tenue,  une  attitude,  un  langage,  en  un  mot  une  pohtique  de 
guerre.  Or,  il  nous  faut  connaître  notre  faiblesse  pour  nous  en  guérir  : 
sur  le  champ  de  bataille,  nous  ne  sommes  inférieurs  à  personne  ;  e-n 
politique,  nous  ne  sommes  pas  égaux  à  nous-mêmes.  C'est  à  peu  près 
ce  que  Machiavel  dit  au  cardinal  d'Amboise,  dans  cet  échange  de  mots 
vifs  qu'ils  eurent  à  Nantes.  Le  sens  politique  est  en  France  le  moins 
bien  partagé,  même  entre  ceux  dont  ce  serait  la  fonction  et  presque 
le  métier  d'en  avoir.  Si  le  peuple  ou  le  public  en  avait,  il  ne  prêterait 
pas  une  oreille  complaisante  et  des  lèvres  bavardes  à  des  contes  dont 
quelques-uns  coulent  peut-être  d'une  source  suspecte.  Si  le  Parle- 
ment en  avait,  il  ne  discuterait  pas  tant  d'interpellations  dangereuses 
et  maintenant  inutiles  sur  la  conduite  des  opérations  et  les  responsa- 
bilités encourues  par  tel  ou  tel  général;  surtout  il  ne  les  discuterait 
pas  en  un  Comité  secret  qui,  au  dedans,  laissera  licence  de  tout  dire, 
et,  au  dehors,  donnera  prétexte  à  tout  supposer.  Enfin, si  le  gouverne- 
ment, si  tous  ses  membres  en  avaient  davantage,  ils  discerneraient 
plus  sûrement  que,  comme  il  est  des  temps  de  parler  et  des  temps 
de  se  taire,  il  est  aussi  des  temps  d'agir  et  des  temps  de  s'abstenir 
ou  de  différer,  mais  que,  lors  même  que  c'est  le  temps  d'agir,  il  y  a 
encore  la  manière.  Il  est  évident  qu'une  guerre  qui  a  déjii  duré  trois 
ans  ne  peut  pas  ne  pas  se  faire  sentir,  dans  la  vie  quotidienne,  par 
une  gêne  de  plus  en  plus  grande.  Les  deux  premières  années,  à  ce 
point  de  vue,  nous  ont  été  légères,  à  l'excès  peut-être,  et  c'est  cet 
excès  que  nous  payons  :  nous  ne  nous  sommes  privés,  nous  n'avons 
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été  privés  de  rien.  Peu  à  peu  se  sont  déclarées,  accusées,  la  crise  des 
prix  et  la  crise  des  quantités,  l'une  n'allant  pas,  ou  du  moins  n'attei- 
gnant pas  un  certain  degré,  sans  l'autre.  Des  restrictions  s'imposaient, 
du  fait  même  qu'on  ne  s'était  pas  imposé  de  précautions.  Mais  on 
pouvait  nous  restreindre  plus  discrètement  :  il  n'y  avait  pas  lieu  de 
s'en  faire  tant  de  gloire.  Même  si  la  rareté  de  quelques  denrées,  si  la 
pénurie  fût  devenue  extrême,  —  et  chacun  sait  que  nous  en  sommes 
loin,  —  il  eût  fallu  le  dissimuler,  l'atténuer,  ne  pas  fournir  à  l'ennemi 
cette  raison  de  rapprocher  artificieusement  notre  situation  de  la 
sienne,  d'enfler  à  ses  propres  yeux  les  effets  de  sa  guerre  sous-marine, 
de  [ne  point  désespérer,  de  se  roidir  et  de  tenir  encore.  Au  contraire, 
nous  exagérons  notre  mal,  nous  l'étalons.  Nos  communiqués  sont 
très  bons  :  ne  les  défaisons  pas  par  nos  circulaires.  Soutenons  la 
puissance  de  nos  armes  par  la  prudence  de  nos  actes. 

D'autant  plus  que  ce  n'est  que  la  stricte  vérité.  Il  n'y  a,  en  ce  qui 
concerne  les  approvisionnemens,  entre  notre  situation,  quelque 
attention  qu'elle  commande,  et  celle  des  Empires  du  Centre,  aucun 
rapprochement  fondé  et  légitime.  Nous  voyons  bien  où  nous  en 
sommes  et  nous  ne  savons  qu'imparfaitement  où  ils  en  sont  ;  néan- 
moins, nous  ne  l'ignorons  pas  tout  à  fait,  et  nous  pouvons  le 
deviner  ou  le  conjecturer  à  de  nombreux  indices  qui  se  multiplient, 
se  confirment  et  se  corroborent.  L'acharnement  lui-même  des  der- 
nières batailles  est  un  signe  que  l'Allemagne  sent  venir  l'épuisement 
de  ses  moyens  ;  mais  nous  avons  des  aA'eux  explicites  :  les  lettres  et 
discours  à  la  nation  allemande,  les  appels  de  Hindenburg,  les  ordres 
du  jour  de  Grœner,  l'étrange  communiqué  de  Ludendorff,  où  il 
déclare,  —  comme  Hamlet  au  cimetière,  —  qu'il  s'agit  «  d'être  ou  de  ne 
pas  être,  »  toute  cette  littérature  par  laquelle  il  essaie  de  masquer  la 
retraite,  de  replâtrer  la  fissure  et  de  redresser  le  fléchissement  ;  dans 
un  autre  genre,  les  grèves,  chaque  semaine  plus  fréquentes,  plus 
étendues,  et  lestroubles  chaque  fois  plus  aigus,  dont  elles  sont  mêlées. 
De  cette  insurmontable  lassitude  qui  présage  et  précède  de  plus  ou 
moins  près  la  défaillance,  nous  avons  même  une  preuve  décisive  :  la 
manœuvre  allemande  pour  la  paix.  Le  besoin  de  la  paix  à  tout  prix, 
la  nécessité  en  quelque  sorte  physiologique  de  la  paix,  s'échappe  de 
toutes  les  bouches,  jailht  de  toutes  les  veines,  suinte  par  tous  les 
pores  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  de  dissentiment  ou  de  divergence  de 
vues  que  sur  l'espèce  de  paix  qu'on  doit  rechercher  pour  avoir  le  plus 
de  chance  de  l'obtenir  au  plus  tôt  :  paix  séparée  avec  l'un  des 
adversaires  que  l'on  détacherait  du  bloc,  ou  paix  générale  avec  tous  ? 
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Disons  mieux  :  il  y  avait  naguère  dissentiment  là-dessus;  à  présent 
on  s'est  mis  d'accord.  «  Paix  générale,  »  proclament  à  l'unisson 
les  organes  les  plus  bourdonnans  de  la  social-démocratie,  et  ces 
paroles  correspondent  aux  affirmations  des  «  extrémistes  »  russes. 

C'est,  en  effet,  la  révolution  russe  qui  a  amené  ce  changement  de 
position  de  la  diplomatie  allemande,  officieuse  sinon  officielle,  et  de 
ses  missionnaires  de  toute  robe.  Du  temps  du  Tsar,  avec  le  gouver- 
nement impérial,  on  ne  pouvait  poursui\Te  qu'une  paix  séparée, 
en  nouant  de  savantes,  peu  ragoûtantes,  et  parfois  dégoûtantes 
intrigues,  par  le  jeu  des  influences,  des  trahisons,  des  séductions  et 
des  corruptions  germaniques.  Depuis  les  ides  de  mars,  aux  yeux  des 
révolutionnaires  internationalistes,  dont  les  plus  jeunes  ont  quand 
même  de  vieilles  barbes,  on  fait  luire,  par  le  jeu  des  déclamations 
démagogiques  et  des  rêveries  humanitaires,  le  mirage  de  la  paix 
générale.  Mais,  paix  générale  ou  paix  séparée,  l'une  serait  pour  le 
monde  aussi  dangereuse  et  pour  nous  aussi  détestable  que  l'autre,  si 
elle  était  prématurée,  car  alors  elle  ne  pourrait  être  que  favorable  à 
l'Allemagne.  EUe  serait  favorable  à  l'Allemagne,  même  si,  comme 
les  extrémistes  russes  se  la  représentent,  et  comme,  à  de  certains 
symptômes,  il  semble  qu'on  incline  en  Allemagne  à  y  acquiescer, 
c'était  une  paix  «  sans  annexions  et  sans  indemnités,  »  car  l'Alle- 
magne sait  que  c'est  désormais  le  plus  qu'elle  puisse  prétendre  ; 
et  finalement,  après  une  fausse  défense,  de  fausses  révoltes,  des 
mines,  simulacres  ou  simagrées,  elle  l'accepterait  avec  joie  dans  la 
crainte  du  pire.  La  social-démocratie  est  donc  à  l'œuvre,  elle  a 
mis  au  feu  tous  ses  fers  et  au  vent  toutes  ses  enseignes.  La  confé- 
rence de  Stockholm  s'organise  tout  ensemble  et  se  désorganise,  avec 
le  socialiste  belge  Camille  Iluysmans  comme  régisseur  parlant  au 
public,  le  Hollandais  Troelstra  comme  metteur  en  scène;  le  fameux 
Scheidemann  comme  chef  d'orchestre,  et,  conmie  forts  ténors,  le 
leader  viennois  Victor  Adler,  le  ministre  danois  Stauning;  comme 
chœur  sur  la  scène,  les  délégations  de  rKurnpe  centrale,  et  le  Suédois 
Branting  conmio  gardien  de  la  salle,  qui  ne  sera  pas  toute  garnie, 
malheureusement,  de  neutres  et  d'ennemis,  et  où  certains  socialistes 
d'un  ou  deux  pays  de  l'Entente,  moins  clairvoyans  que  la  majorité, 
n'ont  pas  été,  par  un  sursaut  de  conscience,  avertis  qu'ils  n'avaient 
point  de  place. 

Cette  image  do  théâtre  convient  seule  à  ce  qui  n'est  qu'une 
comédie,  comme  n'est  qu'une  comédie  le  zèle  du  Reichstag  lui- 
même  pour  les  réformes,  l'extension  des   droits  populaires   et  des 
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prérogatives  parlementaires,  l'introduction  dans  le  royaume  de 
Prusse  d'une  dose  de  démocratie  qui  le  transformerait  en  monarcliie 
constitutionnelle,  dans  laquelle  les  pouvoirs  s'équilibreraient,  et  dont 
le  suprême  «  Seigneur  de  guerre  »  ne  serait  plus  que  le  premier  ma- 
gistral. Déjà  le  Reichstag  impérial,  selon  son  président,  M.  Kaempf, 
qui  l'a  fait  sonner  très  haut  dans  sa  harangue  de  rentrée,"  est  élu  par 
le  suffrage  le  plus  Ubéral  du  monde  ;  »  et  voilà  bien  la  manie  allemande 
de  toujours  estimer  ce  qui  est  allemand  au-dessus  de  tout,  le  Reichstag 
étant  élu  au  suffrage  universel  pur  et  simple,  ni  plus  ni  moins  que 
beaucoup  d'autres  assemblées  dans  le  monde,  dont  on  ne  peut  pas 
dire  pour  cela  qu'elles  en  soient  les  plus  libérales.  Donner  au  Landtag 
prussien  ce  même  suffrage  universel,  direct,  égal,  secret  (et  non 
«  public,  »  ainsi  qu'il  nous  est  échappé  de  l'écrire,  par  un  lapsus  que 
le  lecteur  aura  de  lui-même  corrigé),  mettre  la  Prusse  au  pas  de  l'Alle- 
magne, et  promettre  de  mettre  l'Allemagne  au  pas  des  démocraties 
représentatives,  telle  est  la  partie  qu'exécutent,  à  l'intérieur,  les 
diverses  fractions  bourgeoises  de  ce  qui,  chez  nous,  se  quaUfierait  «la 
gauche  ;  »  nationaux-hbéraux  et  progressistes,  qui  sont  les  radicaux  de 
là-bas,  tandis  qu'à  l'extérieur  les  socialistes  exécutent  des  morceaux 
plus  colorés  d'une  musique  plus  retentissante.  Les  dissonances  ne 
manquent  pas  :  le  comte  Reventlow,  le  comte  Westarp,  les  paogerma- 
nistes,  les  agrariens,  et  les  admirateurs  de  Tirpitz,  et  les  adorateurs 
de  Hindenburg,  s'en  chargent;  mais  tout  est  dans  la  partition,  jus- 
qu'au silence  de  M.  de  Bethmann-Holhveg,  qui  ne  cache  peut-être  pas 
uniquement  son  embarras.  Ce  silence  du  Chancelier  a,  du  reste,  pour 
correctif  l'éloquence  ou  la  loquacité  du  vice-chancelier,  M.  Helfferich. 
«  Des  réformes,  »  disent  ceux-ci;  «  la  paix,  »  disent  ceux-là;  et  lui, 
il  continue  de  dire  ;  «  Dieu  punisse  l'Angleterre  !  »  Il  fait  plus,  et  se 
pique  de  montrer  que  Dieu  la  punit,  par  le  moyen  des  sous-marins 
allemands.  Il  dresse,  avec  une  férocité  froide  de  statisticien  et  de 
financier,  le  bilan  de  leurs  sinistres  exploits.  Mais  ce  bilan,  comme  il 
arrive,  est  «  arrangé,  »  et  il  fallait  s'en  méfier  :  M.  Helfferich  l'a  pré- 
senté juste  au  moment  où  allait  se  clore  le  sixième  emprunt  de 
guerre  allemand.  Le  gérant  grossit  les  dividendes,  pour  engager  les 
actionnaires  à  un  nouvel  apport  de  fonds. 

Nous  sommes  ici  dans  une  matière  délicate  où  U  importe  de  se 
garder  autant  delà  béatitude,  ou  de  la  passivité,  que  du  pessimisme 
et  du  découragement.  M.  Lloyd  George,  droit  et  robuste,  ne  s'aban- 
donne à  aucune  de  ces  inclinations.  Vers  le  même  temps  où  M.  Helffe- 
rich faisait  à  ses  auditeurs  de  Berlin  un  exposé,  monté  de  ton,  des 
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résultais  de  la  piraterie  allemande,  le  Premier  anglais  entretenait  de 
ce  sujet,  qui  est  un  sujet  de  tous  les  jours,  les  corporations  du  Guil- 
dhall,  où  il  venait  de  recevoir  le  titre  de  citoyen  de  Londres.  La  force 
de  sa  manière  est  faite  de  bien  des  vertus,  mais  premièrement  de  sa 
sincérité.  M.  Helfferich  n'avait  montré  que  les  profits,  M.  Lloyd 
George  a  signalé  les  pertes.  Oui,  l'Allemagne  a  coulé  un  certain 
nombre,  un  trop  grand  nombre  de  navires  marchands  britanniques, 
mais  il  lui  en  a  coûté  un  certain  nombre,  un  nombre  encore  trop 
petit,  de  sous-marins.  Oui,  l'Angleterre,  pour  combler  le  vide  et 
réparer  le  dommage,  a  bâti  un  certain  nombre,  un.  nombre  encore 
trop  petit  de  navires  neufs,  mais  elle  en  bâtira,  en  achètera,  en  lan- 
cera un  plus  grand  nombre.  Le  tonnage  envoyé  par  'e  fond  s'élève  à 
un  chiffre  considérable,  et  M.  Lloyd  George  n'en  ôte  ni  n'en  efface 
rien.  L'abstention  partielle  des  neutres  terrorisés  ajoute,  par  sur- 
croît, au  péril.  Les  navires  qui  ne  naviguent  pas  sont  momentané- 
ment perdus,  comme  les  navires  coulés.  Le  remède,  dans  ces  condi- 
tions, consiste  à  mieux  garantir  ce  qu'on  a,  et  à  produire  ou  trouver 
ce  qu'on  n'a  pas.  Des  bateaux,  des  bateaux,  et  toujours  des  bateaux  1 
La  question  est  de  savoir  si  l'Angleterre  construira  plus  et  plus  vite 
que  l'Allemagne  ne  détruira,  ou  si  l'Allemagne  pourra  détruire  plus 
que  l'Angleterre  ne  pourra  construire.  C'est  un  combat  et  c'est  une 
course.  L'Angleterre  peut  souffrir  dans  ce  combat,  mais  elle  doit 
gagner  la  course.  Le  sous-marin  qui  Taffaniera  n'est  pas  encore 
immergé.  Et  les  victoires  peu  glorieuses  que  M.  Helfferich  énumère 
ne  nourrissent  que  l'orgueil  allemand.  Elles  excitent  l'Allemagne  à  ne 
pas  mourir,  mais  ne  lui  rapportent  pas  de  quoi  vivre. 

Ce  qu'elles  lui  ont  pour  l'instant  rapporté  de  plus  clair,  c'est  le 
mépris  universel,  la  haine,  déclarée  ou  contenue,  de  tous  les  faibles 
opprimés,  des  ruptures  diplomatiques  et  des  déclarations  de  guerre. 
L'exemple  des  États-Unis  a  fructifié.  Pendant  que  Washington  fête  la 
mission  anglaise  en  la  personne  de  M.  A.  J.  Balfour,  et  la  mission 
française,  dans  les  personnes  du  maréchal  Joffre,  de  M.  Viviani,  do 
l'amiral  Chocheprat.etse  plaît  àreconnaître  en  .^L  le  marquis  de  Cham- 
brun  l'ombre  vivante  de  La  Fayette,  en  attendant  que  débarque  la 
mission  italienne  conduite  par  le  duc  d'Udine  et  qu'arrive  le  général 
russe  envoyé  parle  gouvernement  provisoire,  le  président  Wilson  et 
ses  secrétaires  d'État  dessinent  et  précisent  les  formes  multiples 
de  leur  coopération.  Les  États-Unis  assurent  tout  de  suite  à  l'Entente 
leur  concours  pécuniaire,  prévu,  dans  l'emprunt  de  trente-cinq  mil- 
liards récemment  ordonné,  pour  une  somme  de  plusieurs  milliards: 
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la  Grando-Bretagne,  l'Italie  ont  leur  part,  la  France  va  avoir  la  sienne, 
et,  à  en  juger  par  l'eflusion  des  sentimens,  ce  sera  la  part  de  prédi- 
lection :  prêter  avec  cet  élan,  c'est  donner.  Les  ressources  ainsi 
fournies  serviront  à  payer,  aux  États-Unis  mêmes,  les  expéditions  de 
vivres  et  de  matériel  faites  à  chacun  des  pays  de  l'Entente  ;  le  capital 
produira  un  faible  intérêt,  sera  remboursé  à  long  terme,  mais  de  la 
sorte  le  problème  du  change,  qui  a  si  souvent  fait  l'angoisse  de  nos 
ministres  des  Finances,  est  résolu.  Tout  de  suite  aussi  les  États- 
Unis  vont  apporter  à  leurs  alliés  européens  leur  concours  maritime, 
et,  dans  le  sens  le  plus  concret  de  l'expression,  leur  concours  alimen- 
taire. Leur  flotte  marchande,  fiévreusement  augmentée,  va  allonger, 
à  travers  l'Océan,  ses  convois  qu'escortera  la  flotte  de  guerre,  et  si 
l'Allemagne  exerce  contre  le  pavillon  étoile  la  fureur  de  ses  torpil- 
lages, elle  torpillera  les  plus  beaux  de  ses  propres  transatlantiques. 
Mais  les  États  Unis  entendent,  en  outre,  que  leur  contribution  à  la 
guerre  soit  vraiment  une  contribution  de  guerre  ;  ils  ne  veulent  pas 
se  contenter  de  la  faire  avec  leur  argent,  ils  veulent  y  participer  de 
leur  sang.  Ils  ont  décidé  de  lever,  par  tranches  successives,  afin  de 
pouvoir  l'instruire  et  l'expédier  plus  rapidement,  une  armée  de  deux 
millions  d'hommes,  renouvelant  le  prodige  britannique  d'un  pays  qui 
n'a  pas  d'épée,  et  qui,  en  pleine  bataillé,  s'en  forge  une,  égale  aux 
meilleures.  A  cet  effet,  ils  ont  décidé  le  service  obligatoire,  que 
l'abondance  de  leur  population  leur  permet  d'adoucir  ou  d'assouplir 
par  de  larges  exemptions.  Au  cri  enthousiaste  de  M.  Roosevelt, 
200  000  volontaires  se  sont  empressés  de  faire  écho,  et  l'on  propose 
de  constituer  un  corps  expéditionnaire  de  six  brigades  qui,  sans 
tarder,  viendrait  dans  nos  tranchées  incarner,  à  la  face  des  Alle- 
mands, la  résolution  de  l'âme  américaine.  Ce  n'est  pas  tout.  La 
Russie,  qui  a  besoin,  comme  nous,  d'or  et  de  nourriture,  n'a  pas 
besoin  d'hommes,  mais  d'ordre,  d'impulsion  et  de  direction.  Des  forces 
gigantesques,  colossales,  y  dorment  :  il  suffit  de  lés  éveiller.  Ici  le 
secours  américain  se  fait  particulièrement  ingénieux;  les  chemins  de 
fer  russes  se  traînent,  et  ne  donnent  que  peu  du  rendement  dont 
ils  seraient  capables.  L' «  américanisation  »  du  Transsibérien  jettera 
sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  l'appoint  de  toute  l'Asie  orien- 
tale, et  ouvrira  à  l'Amérique  même  une  route  de  plus.  Pour  ces 
besognes  de  vitesse,  oii  il  convient  de  faire  rapide  plutôt  que  solide, 
les  procédés  américains  se  recommandent.  Ils  peuvent  décupler  le 
pouvoir  de  guerre  de  l'Entente,  en  fouettant  et  surexcitant  toutes  les 
énergies  qui  somoieillent. 
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Au  surplus,  l'Empire  allemand  qui  a  bravé  et  comme  provoqué  à 
plaisir  l'inimitié  des  États-Unis  aurait  tort  de  se  rire  du  déti  que  lui 
portent  ou  s'apprêtent  à  lui  porter  des  États  que,  dans  sa  superbe,  il 
peut  juger  minuscules  comme  Cuba,  Haïti,  le  Guatemala,  la  Bolivie, 
ou  exorbitans  comme  le  Brésil  et  la  Chine.  Quand  une  puissance 
s'est  révélée  aussi  monstrueuse  que  s'est  découverte  l'Allemagne,  il 
s'agit  non  seulement  de  la  battre  dans  le  temps  le  plus  court,  mais 
de  l'abattre  pour  le  plus  longtemps  ;  non  seulement  de  la  briser  dans 
la  guerre,  mais  de  la  brider  après  la  guerre.  A  cet  égard,  l'adhésion 
des  Antilles,  de  l'Amérique  centrale,  de  l'Amérique  méridionale,  de 
l'Extrême-Orient,  est  inappréciable.  C'est  plus  de  la  moitié  du  globe 
qui  se  retire  et  qui  se  refuse.  Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Le 
Brésil,  qui  avait  rompu  ses  relations  avec  l'Allemagne,  paraît  être 
décidé  à  ne  pas  s'en  tenir  là  :  telle  est  du  moins  la  signification  qui 
semble  s'attacher  à  la  retraite  du  chancelier,  M.  Lauro  MuUer, 
que  remplace  M.  Nilo  Peçanha.  Rendons  cette  justice  à  M.  Muller 
qu'il  se  montra  toujours  correct,  et  qu'il  y  eut  quelquefois  du  mérite, 
étant  donné  ses  origines  et  son  nom  même  qui  ne  permettait  à 
personne,  pas  môme  à  lui,  de  les  oublier.  Mais  saluons  M.  Peçanha, 
dont  le  cœur  et  le  verbe  latin  sont  plus  chauds.  D'autres  républiques 
du  Centre  et  du  Sud  hésitent,  soupèsent  et  oscillent  encore.  La 
République  Argentine  s'estime  provisoirement  satisfaite.  Mais,  chose 
curieuse  et  qui  demanderait  vérification,  on  annonce  que  le  général 
Carranza  amènerait  le  Mexique  à  résipiscence.  Ainsi,  de  proche  en 
proche,  l'attraction  des  États-Unis  emporterait  tout  le  continent. 

Seule,  drapée  dans  ce  qui  lui  reste  de  la  cape  de  Charles-Quint, 
l'Espagne,  trop  faible,  dit-elle,  pour  se  porter  au  premier  plan,  trop 
lière  pour  se  ranger  au  second,  demeure  assise  au  rivage  de  l'ancien 
monde.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  permettrions  de  parler  d'elle  en 
ces  termes,  c'est  un  de  ses  hommes  politiques,  un  de  ses  chefs  de 
parti,  et  le  plus  Illustre  peut-être  de  ceux  d'à  présent,  M.  Maura.  Nous 
lui  en  avons  connu  d'autres.  Homme  politique,  chef  de  parti,  il  serait 
plus  juste  de  dire  :  orateur.  Encore,  de  l'aveu  unanime,  le  discours 
que  M.  Maura  a  prononcé  l'autre  dimanche,  à  la  Plaza  de  Toros, 
devant  '20  000  personnes  dont  beaucoup  étaient  venues  par  curiosité, 
n'a-t-il  pas  été  de  ses  bons.  Tous  les  journaux  de  Madrid  ont  passé  la 
semaine  à  en  chercher  le  sens  et  le  lien.  Le  moindre  de  ses  défauts 
est  d'être  obscur;  mais  il  est,  de  plus,  tout  rempli  d'incohérences  et 
de  contradictions.  «  M.  Maura,  imi)rime  on  manchettes  le  Libéral, 
défend  les  germanophiles,  les  amis  do  l'Enloiile,  les  neutralistes,  les 
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interventionnistes,  ceux  qui  veulent  Gibraltar,  ceux  qui  ne  le  veulent 
pas,  ceux  qui  luttent  et  ceux  qui  ont  peur  de  lutter.  »  C'est  fort  bien 
jugé,  mais  c'est  incomplet,  car,  tout  cela,  en  même  temps  que 
M.  Maurale  défend,  il  le  critique  ou  l'attaque,  et  nous  voudrions  qu'il 
n'y  eût  pas  d'irrévérence  à  dire  d'un  mot  à  la  française  que  ce  serait  le 
discours  de  M.  Joseph  Prudhomme,  s'il  y  avait  le  sabre.  Cependant  on 
a  tort  d'opposer  ces  paroles  d'hier  à  celles  d'avant-hicr,  et  ce  discours 
des  Arènes  au  discours  de  Beranga.  Nous  avons  tenu  à  lire  et  à  relire 
dans  leur  texte  les  deux  morceaux.  M.  Maura  est  resté  fidèle  à  lui- 
même;  et,  s'il  se  contredit,  s'il  ne  se  ressaisit  et  ne  se  rassemble  pas, 
ce  n'est  pas  de  l'un  à  l'autre  ni  entre  les  deux,  c'est  en  chacun  d'eux. 
A  l'appui  de  la  neutralité,  il  évoque  les  antiques  griefs,  qu'il  émousse 
pourtant  de  sympathies  conditionnelles,  si  bien  qu'on  pourrait  croire, 
d'une  part,  que  ce  discours  a  été  composé  au  lendemain  de  la  bataille 
de  Rocroy,  et,  d'autre  part,  qu'il  a  été  fait  tout  spécialement  en  vue  de 
Gibraltar  et  de  Tanger.  Mais  pourquoi  tant  d'affaires  et  de  commen- 
aires?Les  acclamations  échauliees  de  la  «  jeunesse  mauriste  o  — 
y  eut-il  jamais  une  «  jeunesse  canoviste  ?»  —  nous  dévoilent  que 
ce  ne  fut,  au  fond,  qu'un  geste  de  politique  intérieure. 

Dans  l'ensemble,  nous  sommes  autorisés  à  maintenir  que  la  cause 
est  entendue,  et  que  l'opinion  du  monde,  chaque  jour  plus  unanime 
et  plus  hardie  dans  son  expression,  est  pour  nous  la  certitude  morale 
de  notre  victoire.  Nos  fidèles  amis  nous  le  prouvent  de  la  façon  la 
plus  agréable,  mais  ceux  mômes  qui  ne  sont  pas  nos  amis  très  pas- 
sionnés nous  le  prouvent  aussi  à  leur  façon.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
roi  Constantin  qui  ne  comprenne  l'opportunité  de  nous  marquer  des 
dispositions  moins  hostiles,  et  qui  ne  nous  fasse  cette  avance,  qu'il 
voudrait  nous  faire  prendre  pour  une  satisfaction,  de  congédier 
M.  Lambros  et  de  rappeler  M.  Zaïmis,  dont  nous  n'eûmes  pas  trop  à 
nous  plaindre,  et  que  nous  n'avons  pas  d'objections  à  voir  revenir, 
sans  toutefois  trop  en  espérer.  Nous  ne  douterions  pas  de  ce  qu'il 
voudrait,  qu'il  nous  faudrait  encore  douter  de  ce  qu'il  pourra.  Les 
destins  sont  en  marche  :  ils  ont  trouvé  leur  voie.  La  dernière  leçon 
du  président  du  Conseil  qui  s'en  va  à  son  royal  élève  a  dû  être  que 
les  Cieux  et  les  Enfers  étaient  pleins  de  divinités  lentes  et  boiteuses, 
qu'on  n'arrête  plus  lorsqu'on  les  a  forcées  à  se  lever. 

Mais  nous  voici,  avant  de  finir,  ramenés  par  les  dernières  nou- 
velles à  tourner  encore  nos  regards  vers  Pétrograd.  Celle  semaine  a 
vu  apparaître  au  jour  le  conflit  latent  du  Gouvernement  provisoire 
et  du  Comité  mixte  d'ouvriers  et  de  soldats;  conflit  fatal,  et  qui  ne 
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pouvait  point  tarder.  L'occasion  en  a  été  la  note  de  M.  MilioukolT  aux 
Alliés  sur  a  les  buts  de  guerre  »  de  la  Russie.  Il  avait  écrit  les  deux 
mots  de  «  garanties  »  et  de  «  sanctions.  »  Les  internationalistes  qui  ne 
craignent  rien  tant  que  de  blesser  l'intéressante  Allemagne  ont  exigé 
d'abord  qu'il  les  expliquât,  puis  qu'il  expliquât  son  explication.  Sur 
ce  point,  dans  la  forme,  le  Gouvernement  provisoire  a  cédé.  Mais, 
encore  qu'avec  une  prudence  à  laquelle  l'obligeaient  l'état  des  esprits  et 
la  balance  des  forces,  il  a  commencé  à  examiner  les  titres  du  Comité 
à  dicter  ses  volontés  au  nom  du  peuple  russe  ;  et  commencer  à  les 
examiner,  c'est  s'acheminer  à  les  reviser.  Le  prince  Lvoff  et  ses  col- 
lègues se  sont  souvenus  qu'il  y  avait  tout  de  même  en  Russie  une 
assemblée  légalement  élue,  la  Douma;  que,  dissoute  par  l'Empereur, 
elle  avait  refusé  de  se  séparer  ;  et  que,  la  révolution  s'étant  faite  autour 
d'elle  et  à  propos  d'elle,  il  serait  paradoxal  que  le  bouleversement 
des  institutions  eût  abouti,  en  ce  qui  la  touche,  à  la  dissolution  que 
le  mouvement  d'oiiil  est  sorti  aurait  eu  pour  objet  d'empêcher.  En  la 
Douma,  la  Russie  continue  donc  d'avoir  une  représentation  impar- 
faite peut-être,  mais  légale,  et  qui  reste  la  seule  légale,  sa  seule  repré- 
s.enlation,  tant  que  la  Constituante  n"a  pas  été  nommée.  Pour  nous, 
nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  redire  :  il  faut  que  la  Russie  ait  un 
gouvernement  et  qu'elle  n'en  ait  qu'un.  Il  le  faut  d'autant  plus  impé- 
rieusement, et  d'autant  plus  tôt,  que  les  généraux  Alexeïeff,  Roussky, 
Korniloff  signalent  une  concentration  de  vaisseaux  et  de  transports 
allemands  vers  Liban.  Peut-être  n'est-ce  qu'un  épouvantait;  mais 
peut-être  sont-ce  des  préparatifs.  Militaire  et  diplomatique,  l'une  cou- 
vrant et  appuyant  l'autre,  les  deux  manœuvres  allemandes  se  font  de 
toutes  mains  et  à  toutes  fins.  Derrière  la  machination  de  paix,  il  y  a 
l'opération  de  guerre,  et  derrière  la  machination  de  guerre,  il  y  a 
l'opération  de  paix.  Réglons-nous  sur  ce  que  r.Vllemagne  ne  peut 
plus  longtemps  attendre  la  paix,  et  que,  militairement  ou  diploma- 
tiquement, par  la  ruse  ou  par  l'audace,  elle  doit  ou  la  surprendre 
ou  l'arracher. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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PREMIERE    PARTIE 


I.  —  CELLE  QUI  N  A  PERSONNE  A  PLEURER 

La  grande  ferme  de  Kerjan  était  sépare'e  du  bourg  par  tant 
d'espace  et  tant  d'arbres  que  le  son  des  cloches  y  arrivait  seu- 
lement par  volées,  et  quand  le  vent  soufflait  de  la  mer.  Ce 
matin-là,  celui  du  2  août  1914,  on  entendait  nettement  le  pre- 
mier son  de  la  messe,  et  le  roulement  qui  se  levait  des  plages, 
depuis  la  baie  de  la  Forest  jusqu'à  la  pointe  de  Mousterlin., 
Pourtant,  Marie  Quéverne,  la  jeune  femme,  dans  sa  chambre 
meublée  de  deux  armoires  et  riche  en  coquillages,  ne  se  prépa- 
rait point.  Elle  était  devant  la  fenêtre  ouverte, et  ses  yeux  clairs» 
ses  yeux  que  personne  ne  voyait  rire  à  présent,  cherchaient 
quelque  chose  ou  quelqu'un,  vers  l'écurie  qui  est  bâtie  à 
droite,  ou  vers  le  puits  qui  est  en  face  de  la  fenêtre,  et  dont 
l'eau,  tirée  chaque  matin,  s'attiédit  pour  les  bêtes  dans  une 
auge  de  granit.  Près  de  l'auge,  elle  aperçut  un  homme  qui  menait 
boire  une  jument  alezane. 

—  Le  Treff? 

Il  n'y  eut  point  de  parole  en  ï-éponse,  mais  seulement  un 
pas  d'homme  et  un  pas  de  cheval  martelant  les  cailloux  de  la 
cour,  et  le  premier  valet  de  Kerjan,  Le  Treff,  tête   de  renard 

(1)  Copyright  by  René  Bazin,  1917. 

TOME   XXXIX.   —   1917.  3| 


482  BEVUE    DES    DEUX    MONDES., 

fauve,  chapeau  à  larges  bords  ganse'  de  velours,  petite  veste 
tombant  à  peine  à  la  ceinture,  arriva,  longeant  le  mur,  jus- 
qu'auprès de  Marie  Quéverne.  Il  tenait  par  le  licol  la  jument, 
belle  en  tout  point,  dont  les  naseaux  dégouttaient  encore  de 
l'eau  du  puits. 

—  Le  Treiï,  pourquoi  avez-vous  tresse'  la  crinière  de  la 
Jolie? 

—  Parce  que  c'est  comme  ça  qu'on  va  t'en  guerre. 

—  Gomme  elle  a  l'œil  vif! 

—  Je  vous  crois  :  tout  un  paillon  d'avoine. 

—  Tu  veux  donc  qu'ils  la  prennent? 

—  Ils  la  prendront  toujours  :  une  bêle  pareille  !  C'est  un 
colonel  qui  la  montera,  peut-être  un  général  ! 

La  jeune  femme  considéra  un  moment  la  Jolie,  qui  avait 
passé  la  tête  par-dessus  l'épaule  de  l'homme,  et  humait,  dans 
l'air  du  matin,  l'odeur  des  prés  fauchés  nouvellement. 

—  Elle  a  été  travailleuse  et  douce,  dit-elle...  On  te  regrette, 
ma  Jolie!...  A  quelle  heure  le  biquart  doit-il  la  mener  à  la 
ville,  pour  la  conscription? 

L'homme  fit  une  grimace,  et  leva  vers  la  fenêtre  son  nez 
pointu  encadré  de  mèches  rousses. 

—  Quinquis?  Le  biquart  descendre  à  Quimpor  avec  la  Jolie? 
Non  !  Je  ne  veux  pas  la  laisser  conduire  par  d'autres.  C'est  moi 
qui  la  mènerai  au  régiment! 

—  Et  où  est  le  rendez-vous? 

—  Pour  nous,  au  Toul  ar  laer  (ce  qui  veut  dire,  on  français, 
sur  la  place  du  Voleur).  J'irai  coucher  à  la  ville,  et  demain,  je 
la  présenterai. 

—  Cela  fera  une  longue  absence,  et  l'ouvrage  ne  manque 
pas  à  Kerjan  ! 

—  Est-ce  ma  faute,  si  la  guerre  a  besoin  de  chevaux? 

—  Non,  évidemment. 

—  Pouvez-vous  grimper  dessus,  et  trotter  vos  cinq  lieues  de 
p<iys  en  compagnie  des  soldats? 

.  La  jeune  femme  eut  envie  de  répondre  :  «  J'en  serais 
capable!  »  Déjà,  dans  son  esprit,  elle  avait  fait  le  compte  des 
travaux  dont  s'exemptait  ainsi  le  valet.  Mais  elle  se  tut,  parce 
qu'elle  avait  besoin  de  lui,  et  elle  se  détourna.  Car,  si  elle 
commandait  dans  la  maison,  bien  qu'elle  n'y  fût  pas  la  pre- 
mière, d'autres    lui   imposaient    leur    volonté  et  l'humiliaient 
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secrètement,  et  c'étaient  les  deux  hommes,  Le  Trefîct  Kerdudal, 
parfois  même  le  troisième  valet,  Qiiinquis,  le  biquart,  l'ado- 
lescent qui  avait  eu  une  oreille  mangée  par  un  cochon,  et  auquel 
elle  disait  :  «  Change  de  côté  pour  me  parler,  Quinquis,  tu  es 
trop  laid  de  ce  côté-ci!  »  Le  lundi,  même  après  la  pluie  atten- 
due, quand  les  terres  montantes,  qui  sèchent  vite,  offraient  leur 
sol  et  leurs  herbes  fumantes  au  soleil  du  matin,  combien  de  fois 
les  deux  hommes  avaient-ils  disparu,  pour  ne  rentrer  que  le 
soir,  ivres  de  cidre  et  d'eau-de-vie,  guettant  un  reproche,  mena- 
çant de  quitter  la  forme,  et  le  pays  même,  au  premier  mot  qui 
leur  serait  adressé?  Kerjan  des  Femmes,  comme  on  disait  aux 
alentours,  pour  exprimer  que  le  domaine  était  conduit  par  Marie 
Quéverne  et  par  sa  mère  la  veuve  Lanio,  sonnait  du  bruit  de  la 
dispute  plus  souvent  que  les  fermes  voisines.  On  entendait  les 
voix  hautes  des  femmes  jusque  du  Vouldro,  qui  est  du  côté  du 
bois,  et  de  Ghampdolent,  la  closerie  écouteuse  de  tout  le  mur- 
mure des  pentes,  la  closerie  posée  sur  un  sommet  à  droite  et 
que  signalent  aux  navires  deux  sapins  plantés  devant,  ébranchés 
et  tordus. 

—  Eh  bien  !  Marie,  vous  ne  vous  apprêtez  pas? 

La  mère,  la  courte  Bretonne  en  costume  du  dimanche,  les 
deux  ailes  de  la  coiffe  de  Fouësnant  sur  sa  tête  carrée,  le  corps 
comme  un  billot  de  chêne  drapé  de  deuil,  se  tenait  à  l'entrée  de 
la  chambre,  mécontente,  et,  de  ses  deux  mains  gantées  de 
mitaines,  désignait  les  sabots  noueux  et  la  jupe  à  rayures  de  sa 
fille.  Elle  lui  disait  «  vous,  »  comme  font  presque  toujours  les 
gens  du  pays,  quand  ils  parlent  en  breton. 

—  Non,  dit  Marie. 

—  Vous  ne  venez  pas? 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 

—  C'est  la  messe  ! 

—  Je  le  sais.: 

La  mère  se  recula  d'étonnement.  Elle  avait  entendu  bien  des 
choses  de  cette  bouche  impertinente.  Mais  ne  pas  aller  à  la 
messe!  Sa  fille!  Volontairement!  Ses  yeux  gris  de  lin,  ses  yeux 
ronds,  pas  commodes,  qu'elle  fermait  à  moitié  par  faiblesse 
maternelle,  considérèrent  cette  fille  qui  allait  pécher  contre  le 
grand  commandement  dominical.  Elle  ne  pensa  pas  qu'elle 
était  elle-même  responsable,  en  partie,  de  cette  faute  et  de  bien 
d'autres;  qu'elle  avait  adulé  Marie,  gâté  Marie.  Non,  sa  pensée 
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fut  directe  et  douloureuse.  Elle  vit  le  pe'che',   et   elle  souffrit. 

—  Ça  ne  vous  est  jamais  arrivé,  pas  plus  qu'à  moi. 

—  Eh  bien  !  ça  m'arrivera. 

—  Qu'avez-vous  encore  ? 

—  Des  raisons... 

—  J'ai  habillé  votre  fille  Jeanne-Marie,  et  je  l'emmène  ! 

—  C'est  trop  petit  ! 

—  Je  l'emmène  ! 

—  Eh  bien!  elle  me  remplacera! 

Marie  se  courba  un  peu  pour  que  la  mère  entendit  mieux,  et, 
avec  une  passion  singulière,  les  sourcils  rapprochés,  sa  jeune 
figure  toute  contractée  et  dure,  retenant  sa  voix  pour  que  la 
cour  ne  connût  pas  son  secret  : 

—  C'est  aujourd'hui  que  les  hommes  de  la  marine  partent, 
n'est-ce  pas?  et  demain  ceux  de  l'armée?  Je  ne  veux  pas  assister 
à  leurs  adieux  et  à  leurs  embrassades,  moi  qui  n'ai  personne  à 
regretter! 

—  Venez,  nous  quitterons  l'église  avant  la  fin,  et  vous  ne 
verrez  pas  les  amans.  Moi  non  plus,  je  n'ai  personne.  Mon  mari 
est  mort,  et,  d'ailleurs,  il  serait  trop  vieux  pour  la  guerre. 

—  Le  mien,  le  mien  est  vivant!  Et  il  est  jeune  ! 

—  Mais  il  n'est  pas  ici. 

—  Qu'en  savez- vous  ?  Avoz-vous  pensé  qu'il  est  appelé  avec 
ceux  de  sa  classe,  avec  les  bons  braves  gens,  ses  camarades; 
qu'il  doit  se  trouver  à  midi  h  l'inscription  de  Concarneau,  et 
qu'il  pourrait  bien  être  venu  à  Fouësnant,  ce  matin,  oui,  pour 
me  voir  passer! 

—  Vous  voyez,  vous  ne  savez  même  pas  où  il  est  ! 

—  Ma  pauvre  maman  !  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  le 
glas,  hier  soir?  Toute  la  terre  l'a  entendu,  mon  mari,  comme 
les  autres  !  Pourquoi  ne  serait-il  pas  à  Fouësnant?  Ah  !  ce  serait 
joli  à  voir  !  Il  me  prendrait  par  le  bras,  peut-être,  et  vous  savez 
ce  qu'ils  diraient,  les  autres? 

—  Oui,  oui,  ne  répétez  pas!  Vous  vous  rend(>z  malade  à 
toujours  songer  à  cela.  Venez,  nous  irons  si  vile,  en  faisant  le 
tour  par  la  petite  rue  du  boulanger,  que  même  si  Quéverne  avait 
eu  l'idée  de  reparaître  à  Fouësnant,  il  ne  pourrait  pas  vous 
rencontrer.  Venez,  ne  trahissez  point  votre  Eglise! 

Mais  les  yeu.x  verts  de  Marie  Quéverne  étaient  comme  la 
mer  aux  jours  de  tempête,  quand  elle  est  toute  en  mouvement 
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et  voilée  par  l'écume.  Elle  n'écoutait  point.  Elle  ne  cherchait 
point  à  répondre.  Elle  était  remuée  jusqu'au  fond,  jusqu'à  la 
vase,  aux  cailloux  et  aux  herbes  mortes. 

—  Venez,  mon  enfant? 

Marie  remua  lentement  la  tête,  sans  dire  un  mot,  comme 
elle  faisait  quand  elle  était  petite,  pour  signifier  qu'elle  ne 
céderait  pas.  La  mère  alors  s'en  alla.  Elle  pensait  :  «  Il  y  a  plus 
de  souvenir  en  elle  que  je  ne  croyais.  » 

Le  vent  venait  de  la  côte;  il  rebroussait  les  feuilles,  il  mon- 
tait la  colline;  mais  il  n'apportait  pas  seulement  le  bruit  rou- 
lant delà  mer  et  le  son  des  cloches,  et  la  plainte  de  la  multitude 
des  arbres  et  des  herbes  remués  par  son  souffle  :  des  murmures 
devoix,  des  appels,  le  hennissement  d'un  cheval,  le  claquement 
des  coups  de  fouet  traversaient  la  campagne  dans  l'air  en 
mouvement.  Marie  habitait  la  plus  belle  chambre  de  la  maison, 
,et  qui  n'avait  point  de  porte  sur  la  cour,  mais  seulement  une 
fenêtre.  Par  la  chambre  de  la  maîtresse  de  Kerjan,  puis  par  la 
cuisine,  —  trois  bols  à  dessins  bleus,  alignés  sur  la  longue 
table,  près  d'un  pichet  de  cidre,  montraient  que  les  hommes 
avaient  bu  tout  à  l'heure,  —  elle  arriva  aux  deux  marches  de 
granit  qui  descendaient  dans  la  cour.  Devant  elle,  la  cour  en 
pente,  semée  de  plaques  de  fumier,  fermée  à  gauche  par  les 
étables,  était  prolongée  en  avant,  au  delà  du  puits,  par  l'aire, 
d'où  s'élevaient  cinq  longues  meules  de  foin  et  de  paille, 
richesse  étalée  de  la  ferme,  or  et  argent  au  soleil.  A  droite,  il  y 
avait  une  grange  et,  en  retraite,  l'écurie. 

Marie  appela  : 

—  Kerdudal? 
Pas  de  réponse. 

—  Quinquis? 

Entre  les  battans  de  la  porte  de  l'étable,  qui  était  demi- 
ouverte,  une  tête  jeune,  tendue  à  l'interrogation,  des  épaules 
courbées  sous  une  fourchée  de  bruyère,  apparurent,  et,  au-dessus, 
la  masse  décolorée  des  grandes  bruyères  de  lande,  dont  les 
brins  pendaient  et  faisaient  autour  du  valet  une  ombre  vacillante. 

—  Vous  rechargez  la  litière  des  vaches?  C'est  bien...  Avez- 
vous  vu  Kerdudal? 

—  Il  a  pris  son  chapeau,  quand  Le  Treff  a  descendu  la  cour 
pour  mener  la  Jolie  à  Quimper. 

—  A-t-il  dit  qu'il  reviendrait? 
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—  Non,  il  n'a  rien  dit. 

La  brassée  d'iierbe  tourna,  et  s'engouffra  dans  le  noir  de 
l'étable.  Marie  ne  put  retenir  le  geste  de  ses  mains,  qui  s'écar- 
tèrent de  ses  jupes,  et  se  tendirent  en  avant.  Etait-il  possible? 
Ce  garçon  avait-il  donc  quitté  Kerjan  sans  dire  adieu  à  personne? 
Un  homme  aveclequel  elle  avait  été  bonne,  toujours,  et  presque 
familière  quelquefois,  parce  qu'il  était  travailleur,  et  que  leurs 
deux  âges  s'accordaient!  Quel  trouble,  depuis  la  veille!  Que  do 
pensées  qui  n'étaient  jamais  venues,  que  de  regrets  soulevés 
tout  à  coup  du  profond  de  l'être,  de  ce  cœur  que  nous  ne 
connaissons  jamais  bien,  et  qui  s'émeut,  et  qui  donne  un 
démenti  à  tout  ce  que  nous  avions  dit,  à  ce  que  nous  disions 
l'avant-veille!  Qu'adviendrait-il  de  ces  jeunes  hommes  qui,  en 
ce  moment,  dévalaient  ou  montaient  les  sentiers  et  les  routes, 
vers  le  chemin  de  fer  qui  suit  le  rivage,  au  Sud,  à  l'Ouest,  au 
Nord,  chemin  de  ronde  de  la  tour  bretonne?  Sans  doute,  ils 
affluaient  déjà  dans  les  gares  et  dans  les  ports.  Toute  là  jeunesse 
arrachée  à  la  campagne!  Qu'adviendrait-il  encore  de  ceux  dont 
on  ne  savait  pas  où  ils  étaient,  de  lui  par  exemple,  dont  Marie 
Quévernc  ne  pouvait  plus  chasser  le  souvenir,  depuis  ce  roule- 
ment de  tambour  et  depuis  le  glas  des  cloches,  et  depuis  les 
mots  apportés  au  p^alop  jtar  les  pères,  les  mères,  les  valets,  les 
enfans  apeurés  traversant  la  cam])agne  :  La  guerre!  la  guerre 
est  déclarée! 

Elle  écouta  un  instant,  puis,  sortant  de  la  ferme,  tournant  à 
droite,  elle  passa  entre  la  grange  et  l'écurie,  et  prit  un  chemin 
d'exploitation  que  fermait,  à  trois  cents  mètres  plus  loin,  une 
barrière.  Elle  enjamba  l'échalier,  et  se  trouva  dans  la  lande  de 
Kerjan,  qui  n'était  ni  très  grande,  ni  très  garnie  d'ajoncs,  de 
bruyère  ou  de  genêts,  âpre  bosse  de  rocher,  couverte  d'une 
mince  couche  de  terre,  et  dont  la  pente  était  raide,  vers  le 
vallon  tout  proche.  Marie  suivit  la  piste,  h  travers  les  touffes 
distantes  du  jaguolier,  passa  le  ruisseau  en  posant  le  pied  sur 
les  pierres  émergentes,  et  remonta  l'autre  i)ente.  C'était  encore 
Kerjan,  l'autre  pente;  c'était  la  grande  j)ommeraie,  exposée 
au  midi,  et  à  laquelle  faisait  suite  la  petite,  vergers  réputés, 
où  tous  les  pommiers  avaient  été  choisis  par  le  vieux  Lanio, 
voilà  plus  de  trente  ans.  Vivement,  elle  traversa  en  diagonale 
la  grande  pommeraie,  et  entra,  toujours  montant,  dans  une 
pièce  qu'on  avait  laissée  en  jachère,   et  qu'enveloppaient  des 
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haies  d'au  moins  six  ans,  hautes,  épaisses,  débordant  en  buis- 
sons. La  dernière,  tout  au  Nord  et  bordant  un  chemin,  était 
Ja  plus  fournie.  Les  onfans  du  voisinage  y  avaient  taillé  des 
cachettes,  on  plein  fourré,  entre  les  truisses  de  chêne  et  les 
cépées  de  châtaigniers.  C'est  là  que  se  blottit  Marie. 

Cachée  par  les  branches  et  les  feuilles,  elle  dominait,  d'au 
moins  deux  mètres,  le  chemin  creux  venu  de  très  loin,  variable 
de  largeur,  tournant  on  ne  sait  pourquoi,  parfois  très  ombragé, 
parfois  en  pleine  lumière,  que  suivaient  encore,  pour  se  rendre 
à  Fouësnant,  les  paysans  de  l'intérieur.  Aujourd'hui  une  rumeur 
s'élevait  entre  les  talus.  Voix  des  hommes,  bruit  de  pas,  hennis- 
sement d'un  cheval,  plainte  d'un  colïre  de  voiture  secoué  par 
les  ornières,  ou  des  trop  vieilles  roues,  dont  la  ferrure  et  le  bois 
s'entre-battent  à  chaque  tour. 

Marie  pouvait  voir  la  pente  herbue  jusqu'à  cent  mètres  en 
avant,  et,  par-dessus  l'autre  haie  du  chemin,  les  toits  et  les 
deux  sapins  de  Champdolent.  Jamais,  depuis  les  invasions  légen- 
daires, quand  les  guerriers  normands  menaçaient  les  Bretons, 
le  chemin  n'avait  reçu  pareil  cortège  d'hommes  et  de  chevaux 
qui  partaient  pour  la  guerre.  Des  familles  descendaient,  entas- 
sées dans  le  char  à  bancs,  un  jeune  gars  conduisait,  presque  tou- 
jours un  marin,  et  les  femmes  avaient  le  visage  triste.  D'autres 
groupes  allaient  à  pied,  et  il  ne  s'écoulait  guère  de  minute  que 
Marie  Quéverne  ne  reconnût  et  ne  nommât  tout  bas  quelqu'un 
du  voisinage.  C'était  le  fermier  de  Kerguen  et  celui  de  Keryon; 
le  fils  aine  des  Manébily,  qui  avait  mis  un  brin  de  géranium  . 
sauvage  à  son  chapeau;  c'était  le  domestique  d'un  autre  fermier 
de  la  côte,  conduisant  une  jument  grise  renommée  dans  le 
pays  pour  sa  vitesse,  et  les  trois  petits  de  Rosnabat,  accom- 
pagnant leur  frère,  et  aussi  des  inconnus,  et  des  files  de  chevaux 
menés  par  des  hommes  à  califourchon  sur  le  cheval  de  tête, 
et  qui  criaient  dans  le  chemin  :  «  Rangez-vous!  »  Marie  regardait 
tout,  le  cœur  serré,  et,  quand  c'étaient  des  jeunes  hommes  qui 
passaient  devant  elle,  de  la  main,  elle  écartait  les  branches, 
pour  suivre  plus  longtemps  ceux  qu'elle  ne  reverrait  peut-être 
pas.  Bientôt,  dans  le  chemin,  vers  la  droite,  un  homme  apparut 
à  son  tour,  qui  fit  se  retirer  d'un  demi-pied  la  jeune  femme, 
car  elle  avait  peur  d'être  vue  par  celui-là  qui  venait.  Il  n'était 
plus  jeune;  il  avait  bonne  mine,  dans  ce  vêtement  des  dimanches 
qu'elle  connaissait,  qu'elle  avait  raccommodé  de  ses  mains  :  veste 
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noire,  gilet  à  plusieurs  rangs  de  velours,  décoré,  en  outre,  d'une 
brochette  de  boutons  de  métal  blanc,  pantalon  gris  et  souliers 
ferrés.  Son  visage  était  tout  rasé,  sauf  à  la  hauteur  de  l'oreille, 
où  poussaient  de  petits  favoris.  Mêmes  joues  pleines,  même 
teint  clair  qu'autrefois  :  mais  les  bons  yeux  d'honnête  homme 
qui  ne  craint  rien,  les  yeux  du  père  de  Pierre  Quéverne,  avaient 
pleuré,  bien  sûr,  au  départ  de  Champdolent.  Lui,  père  de 
sept  enfans,  dont  six  vivaient  encore,  il  n'en  avait  plus  aucun 
avec  lui  :  ni  l'abbé  Jean,  vicaire  dans  un  bourg  de  Gornouaille, 
au  delà  de  Quimper,  ni  la  fille  aînée  mariée  en  Quimperlé,  ni 
la  seconde,  mariée  en  Douarnenez,  ni  l'autre  qui  était  religieuse 
chez  les  sœurs  du  Saint-Esprit,  ni  le  marin,  second  maître  à 
bord  du  Jaiiréguiberry,  ni  le  dernier,  celui  dont  on  ne  disait 
plus  le  nom  devant  elle,  plus  jamais. 

Le  vieux  Quéverne  marchait  à  côté  de  la  poulinière  blanche, 
la  Buissonne,  que  tirait  à  la  longe  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  domestique  à  Champdolent.  11  allait,  lui  aussi, 
conduire  à  la  ville  l'uriique  bêle  de  son  écurie.  Peut-être  la  lui 
laisserait-oii  ?  Elle  ne  trottait  guère  et  jamais  ne  galopait.  Il  la 
menait  quand  même  où  le  gouvernement  avait  dits  Pauvre 
homme!  La  vie  avait  éprouvé  son  courage  :  veuf  depuis  de 
longues  années,  demeuré  seul  après  le  départ  des  enfans,  dans 
une  closerie  dont  la  terre  était  maigre  et  les  pommiers  souvent 
gaulés  par  le  vent  de  mer,  patient,  dévotieux,  peu  causant,  il 
continuait  le  labeur  commencé  par  son  père  et  son  grand-père. 
Même  de  loin,  dans  les  pardons  ou  au  sortir  de  l'église,  on  le 
reconnaissait,  à  sa  haute  taille  et  à  son  air  de  noble  ruiné  qui 
ne  cède  pas.  Marie  le  regardait  venir.  Elle  aussi,  elle  l'avait 
quitté.  Il  arrivait  de  son  pas  tranquille  et  balancé,  entre  les 
talus  à  peine  écartés,  qui  faisaient  la  coque  de  navire,  sous 
l'ombre  des  chênes  qui  étaient  encore  les  siens.  Mais,  quand  il 
eut  descendu  encore,  l'espace  d'une  trentaine  de  pas,  il  se  trouva 
dans  l'ombre  mêlée  de  soleil  des  arbres  de  Kerjan,  et  il  leva 
les  yeux  du  coté  où  était  Marie.  Certes,  il  ne  la  vit  pas,  mais 
elle  avait  rencontré  la  douleur,  une  fois  de  jtius,  et  lorsqu'il  eut 
disparu,  avec  la  Buissonne  et  le  valet,  derrière  les  toulles  de 
lande,  elle  se  retira  tout  h.  fait  et  sortit  de  sa  cachette,  toute 
pâle,  et  si  puissamment  reprise  par  le  souvenir,  qu'elle  se  dit  : 

—  J'irai  revoir  Champdolent  1 

Qui  pourrait  l'espionner?  Quéverne  et  le  valet  absens,  il  ne 
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pouvait  rester,  dans  la  maison  du  closier,  que  cette  petite 
Euge'nie,  une  cousine  lointaine,  qui  faisait  le  me'nage,  nourris- 
sait les  porcs  et  les  poules,  et,  deux  fois  le  jour,  faisait  en  tri- 
cotant, derrière  les  quatre  vaches  du  domaine,  le  chemin  de 
l'étable  à  la  pâture  et  de  la  pâture  à  l'étable.  Mais  la  vachère 
elle-même  n'était-elle  pas  au  bourg? 

Marie  attendit  qu'un  groupe  de  marins,  —  ils  étaient  trois, 
et  beaux,  et  jeunes,  et  ils  chantaient,  —  eût  passé  devant  les 
touffes  de  lande  qui  la  cachaient,  pauvre  perdrix  aux  yeux 
clairs,  et  elle  courut  jusqu'à  la  brèche  de  la  haie,  sauta  dans  le 
chemin  pour  un  moment  désert,  et  m.archa  droit  vers  la  closerie 
de  Ghampdolent. 

1910,  1911,  1912,  les  trois  années  qu'elle  avait  vécu  sous 
le  toit  de  Ghampdolent,  les  deux  premières  heureuses  ou  à  peu 
près,  l'autre  si  dure,  ses  trois  années  de  jeune  femme  étaient 
entre  elle  et  la  maison  des  Quéverne,  entre  elle  et  la  petite 
écurie  bâtie  au  fond  de  la  cour,  entre  elle  et  la  longue  chau- 
mine,  à  demi  effondrée,  qui  fermait  la  cour  à  droite,  grange 
pour  le  fourrage,  étable  pour  les  bêtes,  logement  pour  le  fro- 
ment et  pour  le  métivier  ;  elles  accouraient  au-devant  de  la 
Bretonne,  qui  venait  droit  vers  la  ferme,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  tablier,  rapide  parce  qu'elle  était  audacieuse  de 
nature,  les  traits  tendus  par  l'émotion,  le  regard  fixe  et  un  peu 
étrange,  et  ses  deux  bandeaux  tout  dorés  sous  la  coilîe  de  mous- 
seline; elles  lui  disaient  :  «  Te  souviens-tu  de  la  douceur  de  la 
première  année  ?  te  souviens-tu  de  la  famille  pauvre  et  heureuse 
que  vous  formiez,  le  vieux  père,  toi,  ton  mari,  et  la  servante 
Eugénie  qui  sortait  du  bourg  de  Pleuven?  Te  souviens-tu  de  la 
naissance  de  Jeanne-Marie?  Des  disputes  qui  ne  tardèrent  point, 
des  réconciliations,  des  menaces,  des  retours  de  l'homme  qui 
avait  bu  ?Te  souviens-tu  ensuite  des  nuits  d'attente,  des  larmes, 
et  de  cette  honte  qui  ne  s'effacera  pas?...  » 

Oh!  oui,  elle  se  souvenait  de  tout;  elle  se  commandait  à 
elle-même  d'avancer,  et  on  ne  voyait  dans  son  allure  aucune 
hésitation;  elle  allait  droit,  sur  ses  fines  jambes  hautes,  vers  la 
maison  de  sa  joie  ancienne  et  de  sa  douleur.  Derrière  elle,  des 
groupes  de  fermiers  et  de  fermières  à  pied,  des  chars  à  bancs, 
des  chevaux  tenus  par  le  licol  et  qui  hennissaient  au  premier 
vent  de  mer,  continuaient  de  descendre  vers  Foùesnant  ;  elle  ne 
se  détournait  pas.  Elle  avait  quitté,  d'ailleurs,  le  chemin  com- 
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mun;  elle  avait  pris  celui  qu'on  pourrait  nommer  le  chemin 
de  Champdolent,  et  qui  va  droit  à  la  closerie,  et  tourne  aussi- 
tôt, parmi  les  très  vieux  arbres,  vers  des  fonds  de  pays  où  les 
hommes  ne  passent  guère,  s'ils  n'ont  affaire  au  vieux  Quéverne. 
Elle  se  disait,  voyant  cette  maison  tout  près,  qu'elle  n'avait 
jamais  voulu  revoir  depuis  les  jours  de  sa  grande  honte  et  de  sa 
grande  peine  :  «  Qu'est-ce  que  je  fais  ici  ?  Et  que  diraient  les 
femmes  du  bourg,  si  elles  savaient  que  je  monte  à  Champdo- 
lent? Elles  ne  manqueraient  pas  de  prétendre  que  j'ai  du 
regret.  Non,  je  n'en  ai  pas  !  Je  n'ai  que  de  la  peine...  Après  tout, 
n'est-il  pas  naturel  qu'on  veuille  visiter  un  endroit  où  on  a 
passé  trois  ans  de  sa  jeunesse?...  C'était  mieux  tenu  du  temps 
que  j'étais  là...  Le  jardin  est  plein  d'herbe,  à  présent.  Gomment 
mon  beau-père  laisse-t-il  un  char  à  bancs  dans  la  cour,  exposé 
à  la  pluie?  La  provision  de  bois  est  bien  mal  empilée  sous  la 
grange?  De  mon  temps,  je  n'aurais  pas  souffert  cela!...  Ce  que 
c'est  pauvre,  partout,  quand  il  n'y  a  plus  de  maîtresse  1  » 

Marie  s'était  arrêtée  près  d'une  grosse  haie  qui  est  à  l'entrée 
de  la  cour  de  Champdolent,  et  où  il  y  avait,  chaque  année, 
autrefois,  un  nid  de  merles  terriers.  Elle  ne  songeait  guère  à 
cela,  en  s'appuyant  contre  les  épines,  le  cœur  battant,  inquiète 
à  cause  de  cette  fille  de  ferme  qui  pouvait  traverser  la  cour,  et 
reconnaître  l'ancienne  maîtresse,  la  femme  de  Pierre  Quéverne. 
Mais  la  crainte  n'était  pas  la  plus  forte. 

Pourquoi  restiez-vous  là,  Marie?  Pourquoi  regard iez-vous 
la  maison  avec  ces  yeux  durs  qu'il  connaissait,  lui,  le  mari 
lointain,  et  qui  lui  iirent  tant  do  mal?  Vous  jetiez  un  ret^ard 
sur  le  puits,  près  duquel  est  la  selle  à  laver,  toujours  mouillée, 
comme  au  temps  où  vous  frappiez  le  linge  avec  le  battoir;  un 
moment  après  sur  les  doux  grands  sapins  qui  ont  poussé  côte 
à  côte,  mêlant  leurs  branches,  au  bout  du  jardin  clos  de  petits 
murs,  et  vous  pensiez  aux  marins  qui  aperroivcnt,  jusque  des 
îles  de  l'archipel  de  Gornouaille,  les  deux  pointes  toujours 
vertes  et  presque  toujours  tremblantes  des  sapins  de  Champdo- 
lent. Mais  vous  reveniez  à  la  maison,  tout  de  suite,  et  vos  yeux 
se  posaient  sur  les  arbustes  qui  dépassent  un  peu  le  mur  du 
jardin  ;  sur  les  fenêtres  closes  ;  sur  le  l(M|uet  de  la  porte  que 
vous  abaissiez  d'un  coup  de  pouce  dominateur,  dix  fois  le  jour, 
en  entrant  chez  vous;  sur  le  bord  du  toit  bien  taillé,  épais 
d'un  bout  à  l'autre  comme  le  [)ied  d'une  javelle,  et  d'où  tombe. 
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dans  les  jours  d'orage,  une  eau  divisée  en  mille  gouttes  parles 
tuyaux  de  la  paille.  Pourquoi  maintenant  quittez-vous  l'abri  de 
la  haie,  au  risque  d'être  découverte?  Pourquoi  vous  approchez- 
vous  de  la  barrière  à  claire-voie  du  jardin  ?  Le  passé  est  le  grand 
mailre,  voyez-vous.  On  peut  le  maudire,  on  revient  à  lui.  Cela 
déchire  le  cœur  d'avoir  été  heureuse,  même  un  jour.  Là  vous 
avez  été  la  nouvelle  mariée,  puis  la  nouvelle  mère,  et  toute 
cette  pauvre  closerie  vous  a  obéi  par  amour  ou  par  amitié, 
Marie,  et  pendant  des  mois,  bien  des  mois  :  votre  Pierre,  et  le 
vieux  Quéverne,  et  le  métivier  qu'on  louait  au  commencement 
de  mai,  avant  de  l'engager  à  l'année,  et  la  servante,  et  tout 
ce  qui  vivait  à  Ghampdolent,  jusqu'au  chien  Taro,  qui  portait 
le  nom  d'un  écueil. 

Marie  ouvre  la  barrière,  prenant  bien  garde  de  ne  pas  faire 
crier  le  pivot  qui  tourne  dans  deux  colliers  d'osier  tordu.  Quel 
abandon,  en  effet  !  Entre  les  murs  bas,  dans  l'aire  qui  fait  clai- 
rière au  milieu  du  jardin,  on  n'aurait  pas  trouvé,  autrefois,  des 
plaques  de  mousse  et  d'herbe.  Le  long  de  la  maison,  il  y  a 
encore  deux  touiîes  d'aster  violet,  qu'on  appelle  la  misère,  mais 
tout  le  reste  a  péri  ;  personne  n'a  pensé  à  donner  vingt  coups 
de  bêche  ni  à  semer  un  paquet  de  graines  comme  faisait  Marie.) 
Ce  que  c'est,  quand  le  bonheur  est  parti  !  Marie  a  vu  cela  et 
bien  d'autres  choses,  sans  même  l'avoir  voulu,  parce  qu'elle  est 
encore  la  maîtresse,  qu'elle  a  en  elle  l'àme  absente  du  domaine  : 
elle  considère  longuement  ces  murs,  cette  porte  encadrée  de 
pierres  de  granit,  ces  fenêtres  basses.  La  première  fenêtre  est 
celle  de  la  chambre  que  Marie  habitait.  Alors  Marie  s'est  pen- 
chée, elle  a  mis  ses  mains  aux  deux  cJtés  de  son  visage,  pour 
mieux  voir  à  travers  les  vitres,  et  appuyé  son  visage  contre  le 
verre. 

Cette  chambre,  la  plus  belle  de  Ghampdolent,  c'était  celle  de 
ses  noces,  et  ce  lit,  dans  l'angle,  en  face  de  la  fenêtre,  celui  où 
elle  avait  dormi  avec  Pierre  Quéverne,  où  elle  l'avait  attendu, 
souvent,  l'été,  quand  la  llottille  des  bateaux  revenait  du  large, 
et  que  la  maison,  toute  tremblante  du  vent  qui  avait  poussé  les 
voiles  et  courbé  les  deux  sapins  guetteurs,  entendait  la  voix  de 
l'homme  :  «  Ouvrez,  Marie,  c'est  moi  1  »  Marie  avait  voulu  le 
revoir,  et  voilà  pourquoi  elle  était  là,  le  front  touchant  les 
vitres.  Elle  avait  voulu  savoir  si  le  père  ou  la  servante  cou- 
chait à  présent  entre  ces  montans  de   noyer  ciré,  que  Jean 


492  REVUE    DES    DEUX   MONDÉS.- 

Quéverne  avait  achetés  pour  sa  belle  bru,  comme  il  disait.  Eh 
bien!  non.  Les  quatre  chaises  paille'es,  rangées  le  long  du  lit, 
indiquaient  déjà  que  la  chambre  était  inhabitée.  Mais  elle 
découvrit  un  autre  signe.  Le  cœur  de  la  jeune  femme  battit  dans 
sa  poitrine  ;  elle  y  porta  la  main  :  la  grande  courtepointe  de 
coton  rouge,  bien  tirée,  couvrait  tout  le  lit,  et,  du  côté  du  mur, 
elle  se  relevait  un  peu,  et  dessinait  vaguement  la  forme  de  deux 
oreillers,  le  sien,  et  l'autre.  Depuis  plus  de  vingt  mois,  ils 
attendaient,  eux  aussi.  La  terre  battue  était  nette  ;  la  cheminée 
n'avait  plus  ni  tisons  ni  cendre.  Le  rameau  de  buis,  à  la  place 
habituelle,  n'ayant  point  été  renouvelé,  pendait  encore,  jauni 
par  le  temps.  Chambre  close,  qu'on  balayait  de  temps  à  autre, 
où  les  choses  demeuraient  en  ordre,  et  prêtes,  comme  s'il  y  avait 
eu  encore  une  espérance. 

Quand  Marie  se  retira,  lentement, elle  aperçut,  dans  la  vitre, 
son  visage  aussi  blanc  que  sa  coiffe,  et  ses  yeux  cernés  d'une 
grande  ombre  que  le  passé  avait  mise  là,  tout  à  coup,  et  pour 
un  seul  regard  qu'elle  avait  jeté  sur  lui»  Alors,  vite  détournée, 
elle  sortit  de  l'aire,  ferma  la  barrière  à  claire-voie,  et,  par  les 
champs,  elle  se  sauva  jusqu'à  la  ferme  de  Kerjan. 

Il  fallut  préparer  la  soupe  pour  la  mère,  pour  la  servante, 
pour  Jeanne-Marie,  pour  Quinquis.  Elle  ne  mangea  pas.  La 
mère,  la  voyant  si  troublée,  crut  que  c'était  du  remords  d'avoir 
manqué  la  messe.  Elle  connaissait  l'humeur  orgueilleuse  de  sa 
fille.  Elle  ne  demanda  point  :  «  Qu'avez-vous,  ma  petite 
Marie?  »  Elle  dit  seulement,  seule  à  parler  pendant  le  repas, 
des  mots  tels  que  la  ferme  n'en  avait  jamais  entendu,  môme 
en  1870  :  «  Tous  les  hommes  partent...  Les  marins  aujourd'hui, 
d'autres  demain...  Ils  chantent  et  ils  pleurent...  Les  deux  lils 
de  la  veuve  Le  lJaradec,les  trois  des  Guernezsont  déjà  en  route 
pour  se  rendre  à  Concarneau.  Je  les  ai  vus.  Ils  regardaient  les 
femmes,  les  filles,  les  maisons,  les  arbres,  comme  pour  les  pho- 
tographier. Plus  de  trois  cents  personnes  les  entouraient,  et 
marchaient  du  même  pas.  Moi,  je  n'ai  pu  rester.  Ça  me  fai- 
sait trop  de  mal.  Votre  petite  Jeanne-Marie  ne  voulait  pas 
revenir,  elle,  ne  comprenant  pas.  Et  les  plus  beaux  chevaux 
de  chez  nous  passaient.  Ma  fille,  en  vérité,  c'est  toute  la  jeu- 
nesse de  Fouësnant  qui  s'en  va...  Ils  n'ont  rien  oublié,  pas 
un  homme,  pas  une  bête,  et  les  petits  comme  les  grands  vont 
connaître  la  guerre...  » 
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Elle  ne  s'apercevait  pas,  parlant  ainsi,  que  Marie  ne  man- 
geait point,  et  qu'elle  souffrait.  La  mère  parlait  comme  si  Marie 
avait  été  veuve.  Et  Marie  songeait,  malgré  tout,  à  celui  qui  était 
vivant. 

Elle  travailla,  tout  l'après-midi,  dans  les  étables  et  dans 
l'écurie,  avec  ce  sournois  de  petit  valet,  qui  la  voyait  troublée, 
et  qui  aurait  là  une  nouvelle  à  raconter,  à  la  prochaine  occa- 
sion. «  Figurez-vous  :  Marie  Quéverne,  qui  ne  prononce  jamais 
le  nom  de  son  mari,  elle  l'a  tout  de  même  dans  le  cœur.  J'ai 
mené  boire  les  vaches  et  les  taures  avec  elle  ;  j'ai  refait  la 
litière  et  aussi  celle  des  chevaux,  même  celle  de  la  Jolie  qui  ne 
rentrera  plus  ;  j'ai  mis  des  brassées  de  trèfle  dans  les  râteliers 
de  l'étable  :  la  pauvre  petite  femme,  elle  est  trop  fière  pour  rien 
dire,  surtout  à  un  garçon  comme  moi,  qu'elle  prend  pour  un 
gamin  ;  mais  je  vous  jure  qu'elle  n'était  pas  gaie  !  De  toute  la 
journée,  je  n'ai  pas  entendu  le  son  de  sa  voix.  » 

Vers  le  soir,  Kerdudal  reparut.  Il  était  ivre,  quand  il  se 
planta  au  milieu  de  la  cour,  les  bras  croisés,  face  à  la  maison. 
Les  trois  femmes  le  regardaient  à  travers  les  vitres.  Le  jour 
mourant  et  un  peu  de  lune  rousse  et  montante  l'éclairaient.  lise 
tenait  àcôlé  du  puits,  en  avant  des  meules  de  paille  qui  étaient 
blondes  dans  la  brume.  Et  il  fléchissait  le  torse,  à  droite  et  à 
gauche,  à  cause  de  l'ivresse.  Il  levait  son  chapeau,  rubans  flot- 
tant au  vent  de  nuit,  et  il  criait  :  «  La  guerre,  la  guerre,  la 
guerre!  Je  vous  annonce  la  guerre,  femmes,  et  toi  le  biquart 
endormi,  et  toi  Le  Treff  qui  dois  être  sur  les  chemins,  c'est  la 
guerre  !  »  Puis,  s'imaginant  qu'il  était  un  héraut  d'armes,  ou 
un  garde  champêtre,  frappant  ses  cuisses  avec  ses  poings 
comme  s'il  avait  battu  le  tambour,  il  se  redressait,  et,  un  par 
un,  il  appelait  les  champs  de  la  terre  de  Kerjan  :  «  La  Grande 
Pièce,  tu  m'entends,  n'est-ce  pas?  C'est  la  guerre!  Et  toi  la 
Lande  penchée,  et  toi  la  Grande  Pommeraie,  et  toi  le  Champ 
du  roc,  et  toi  la  Pièce  longue,  et  toi  la  Pièce  en  vue  de  la  mer, 
entendez  tous  :  c'est  la  guerre  !  Kerdudal  va  devenir  soldat  !  » 

Il  se  tut  un  moment,  et,  ayant  vu  que  la  porte  de  l'écurie 
s'était  ouverte  et  tournait  au  vent,  il  voulut  aller  la  fermer  ; 
mais  il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  l'angle  du  mur  de  la  vieille 
grange,  qui  est  là,  près  des  meules  de  paille,  à  l'entrée  de 
l'aire.  La  pensée  de  la  bête  de  labour,  que  la  conscription  avait 
prise  à  Kerjan,  lui  revint  dans  l'esprit  :  u  Vous  ne  la  vendrez 
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pas  son  prix,  la  jument,  veuve  Lanio  !  Elle  est  plus  belle  que 
l'argent  qui  vous  sera  donné.  C'est  moi  qu'on  aurait  dû 
envoyer  à  Quimper,  et,  vrai,  si  je  ne  devais  pas  être  soldat 
demain,  jamais  personne,  pas  même  Le  Treff,  n'aurait  été  la 
conduire  à  la  ville  !  Elle  me  suivait  comme  une  levrette.  A  pré- 
sent, ils  l'ont  embarquée  dans  un  wagon  de  bois.  Elle  tape  des 
coups  de  pied  dans  les  planches.  Ohé  I  les  agens  de  la  Com- 
pagnie, regardez-la  !  Elle  passe  sa  tête  de  grande  vipère  entre 
lés  barreaux  de  la  fenêtre  du  wagon.  Vous  demandez  :  «  Quelle 
est  cette  jument,  qui  a  du  feu  jaune  dans  les  yeux  ?  Gomme  elle 
a  les  dents  blanches  et  les  naseaux  pourprés  !  »  C'est  la  Jolie, 
messieurs  et  dames,  celle  de  Kerjan,  la  bête  nourrie  de  la  meil- 
leure avoine  de  Fouësnant,^t  qui  mangeait,  sous  les  pommiers, 
des  pommes  jaunes  et  des  pommes  rouges;  celle  qui  menait 
aux  foires  M""®  Quéverne.  Regardez-la  !  Vous  ne  la  verrez  plus  ! 
Elle  vase  battre  comme  moi.  Comme  Jacques-Jérôme  Kerdudal, 
je  vous  le  dis  :  la  guerre  !  la  guerre  I  » 

Les  femmes,  derrière  la  fenêtre,  ayant  souillé  la  lampe, 
redoutaient  d'ouvrir  la  porte  à  cet  ivrogne,  qu'un  ordre,  un 
reproche,  un  mouvement,  pouvait  mettre  en  colère.  II  était  ter- 
rible, quand  l'eau-de-vie  lui  brûlait  les  veines.  Marie  dit  alors  : 

—  Laissez-moi  :  je  vais  le  faire  coucher  dans  la  grange.  J'ai 
commandement  sur  lui. 

—  Vous  allez  y  aller!  dit  la  servante. 

—  Vous  n'avez  pas  peur?  demanda  la  mère. 

Sans  répondre,  Marie  alla  vers  la  porte,  qu'elle  ouvrit. 

Kerdudal  la  vit  descendre  les  deux  marches,  et  il  s'arrêta  de 
crier,  et  il  eut  l'air  accablé  d'un  homme  pris  en  faute.  Elle 
s'avançait,  menue,  et,  comme  elle  faisait  toujours,  le  regard 
devant  elle,  n'ayant  point  peur  des  hommes  et  sachant  leur 
parler.  Elle  avait  projeté  de  le  prendre  à  l'écart,  ce  soir-là 
même,  et  de  lui  dire  :  «  Kerdudal,  là  où  vous  allez,  peut-être 
vous  enten4rez  parler  de  mon  mari.  Peut-être  le  verrez-vous. 
Vous  serez  peut-être  dans  les  mêmes  batailles  :  si  vous  apprenez 
quelque  chose,  vous  me  ferez  plaisir  en  l'écrivant.  »  Sûrement, 
elle  aurait  ajouté  autre  chose,  elle  aurait  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
que  je  tienne  à  lui,  vous  comprenez,  après  ce  qui  s'est  passé.  Mais 
enfin,  je  ne  veux  pas  être  la  seule  ici  qui  ne  reçoive  jamais  de 
lettre,  jamais  de  personne,  et  qui  ne  sache  pas  où  est  le  sien.  » 
Mais  l'homme  n'était  point  en  état  de  comprendre.  Il  fallait  le 
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renvoyer  de  la  cour,  il  fallait  empêcher  qu'il  ne  s'emportât,  et 
le  faire  obéir  au  son  des  mots,  comme  une  bête.  Elle  s'arrêta 
tout  près,  et,  tandis  qu'il  se  reculait,  de  l'autre  côté  du  j»uits, 
elle  lui  dit,  d'une  voix  très  douce  :  «  Ce  soir,  vous  vous  cou- 
cherez dans  la  paille  de  la  grange,  Kerdudal,  et,  demain  matin, 
quand  vous  serez  éveillé,  vous  viendrez  me  dire  adieu.  » 

Il  obéit  aussitôt.  Elle  le  vit  ouvrir  la  porte  de  la  grange  et  la 
refermer.  Alors  le  calme  de  la  nuit  enveloppa  la  ferme  de 
Kerjan.  Et  Marie  revint  vers  la  maison.  Mais,  avant  de  ren- 
trer, elle  se  tint  un  moment  sur  le  seuil,  et  elle  écouta,  pour 
savoir  quelle  était,  dans  un  si  grand  événement,  la  voix  de  la 
campagne  et  de  la  mer.  Que  disaient-elles?  Elle  ne  perçut  que 
les  bruits  accoutumés  des  soirs  les  plus  tranquilles.  Le  vent 
était  tombé;  les  cloches  ne  sonnaient  plus;  à  peine  un  bour- 
donnement très  doux,  comme  celui  qui  ne  meurt  point  dans 
les  grands  coquillages,  venait  des  anses  prochaines  et  des  rochers 
de  la  côte.  Après  un  moment,  un  homme  chanta  dans  ce  silence, 
buveur  attardé  sans  doute,  du  côté  des  landes  de  Champdolent. 
Le  bruit  d'un  automobile  se  leva,  gronda  sur  la  route  du 
bourg,  et  presque  aussitôt  s'étouffa  entre  les  maisons  ou  les  talus 
boisés,  et  ce  fut  l'absolu  silence,  sauf  toujours  le  murmure  très 
léger  qui  s'élevait  de  la  mer. 

Marie  regarda  autour  d'elle,  dans  la  nuit,  le  faîte  arrondi  des 
chênes,  bien  au  delà  de  l'aire.  Elle  enviait  celles  que  l'annonce 
de  la  guerre  rendait  inquiètes  pour  leur  amour,  dans  les  villages, 
les  fermes,  les  maisons  louées  aux  étrangers;  elle  enviait  celles 
qui  pleuraient  ce  soir  parce  qu'elles  avaient  un  bien  à  perdre. 
Demain  donc,  le  second  valet,  Kerdudal,  rejoindrait,  avec  plu- 
sieurs autres  du  pays,  le  dépôt  de  l'infanterie  de  marine.  Elle 
allait  rester  avec  la  mère  Lanio  et  une  enfant  de  trois  ans  et 
demi,  n'ayant  aucune  place  dans  une  autre  âme  humaine,  sans 
lettres  à  écrire  ou  à  recevoir;  plus  pauvre  en  vérité  que  celles 
qui,  à  présent,  se  désespéraient.  Elle  était  seule,  quand  toutes 
les  affections,  même  les  fanées,  même  les  défendues,  se  sentant 
menacées  de  mourir,  s'exaspéraient,  et  criaient,  et  appelaient 
au  secours.  Marie  Quéverne  serait  étrangère  à  tout  et  à  tous  ; 
elle  ne  saurait  pas  même  où  combattrait,  où  tomberait  peut-être 
le  mari  qu'elle  n'aimait  plus,  et,  s'il  revenait  avec  plusieurs 
autres,  ce  ne  serait  point  chez  elle. 

Dans  la  maison,  elle  entendit  la  mère  qui  trottinait,  remet- 
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tant  les  chaises  et  les  bancs  en  place,  comme  cela  se  faisait 
chaque  soir  à  Kerjan.  Elle  rentra.  Les  heures  de  la  nuit  passè- 
rent l'une  après  l'autre  sur  la  campagne.  Au  petit  jour,  Marie 
se  leva. 

Marie  se  leva  et  elle  regarda,  par  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
si  la  grange  était  ouverte.  Mais  non.  Elle  écouta,  étonnée,  tra- 
versa la  cour,  et  ouvrit  la  porte.  Kerdudal  était  déjà  parti,  el 
elle  ne  vit  que  le  trou  dans  la  paille  où  il  avait  dormi. 

—  Que  cherchez-vous  après  le  valet?  Je  l'ai  entendu  marcher 
voilà  plus  d'un  quart  d'heure. 

Alors  Marie  revint  en  hâte  à  la  maison.  Elle  s'habilla  comme 
pour  la  messe,  mais  plus  vite,  elle  dit  à  la  mère  : 

—  Habillez  Jeanne-Marie  quand  elle  s'éveillera.  Moi,  il  faut 
que  je  coure  à  Fouësnant.  Je  veux  revoir  Kerdudal.  Tant  pis, 
si  je  rencontre  l'autre! 

La  mère  leva  les  épaules,  mais  elle  était  habituée  à  obéir, 
et  elle  ne  s'opposait  aux  volontés  de  sa  fille  que  s'il  s'agissait 
des  dépenses  de  la  ferme. 

Cette  fois,  Marie  ne  perdit  point  de  temps  et  coupa  au  plus 
court.  En  quelques  minutes,  courant  presque,  en  eflet,  elle  eut 
gagné  la  châtaigneraie  du  manoir  de  Landébec,  tourna  par  les 
bois  de  pins  qui  sont  en  arrière,  passa  près  des  grandes  fermes, 
pareilles  à  un  village  et  qui  dépendent  du  domaine,  et,  bientôt 
après,  déboucha  sur  la  roule  du  bourg,  tout  près  des  dernières 
maisons. 

En  chemin,  elle  n'avait  rencontré  personne.  C'est  que  tout 
le  monde  était  dans  le  village  :  toutes  les  fermes,  toutes  les  clo- 
series,  les  moindres  chaumières  perdues  dans  la  campagne 
étaient  accourues  pour  l'adieu.  La  veille,  c'étaient  les  marins 
qui  étaient  partis,  et,  à  présent,  c'était  le  tour  des  coloniaux. 
La  cloche  de  l'église  sonnait  la  messe  de  six  heures.  Il  y  avait 
des  groupes  devant  toutes  les  portes  de  toutes  les  maisons, 
parce  que  toutes  les  maisons  avaient  au  moins  un  homme  qui 
allait  partir,  et,  de  l'un  à  l'autre,  comme  on  le  voit  faire,  au 
moment  où  les  processions  vont  passer,  des  femmes,  des  enfans, 
des  anciens  allaient  et  venaient.  La  plupart  avaient  plusieurs 
adieux  à  faire,  plusieurs  mains  à  serrer,  plusieurs  jeunes  fronts 
à  embrasser.  Toute  la  longue  rue  de  Fouësnant  était  peuplée 
d'une  foule  ardente,  vivante.  liCs  plus  pieux  claieni  entrés  dans 
l'église,  et  priaient,  mais  une  seule  âme  animait  tout  ce  pauvre 
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peuple,  une  seule  pensée  commandait  les  mouvemens,  les  allers, 
les  retours,  les  regards,  les  étreintes,  les  mots  :  «  Voici  les  der- 
nières minutes  où  nous  serons  ensemble,  »  On  tâchait  d'être 
brave,  mais  à  mesure  que  les  minutes  s'écoulaient,  le  courage 
de  plusieurs  de  ces  jeunes  femmes,  de  ces  mères  ou  de  ces 
jeunes  filles,  fléchissait,  et  on  voyait  pleurer  des  yeux  qui  jusque 
là  s'étaient  efforcés  de  rire.  Et  les  yeux  les  plus  tristes  n'étaient 
pas  toujours  ceux  où  l'on  voyait  des  larmes. 

Tout  à  coup,  en  haut  du  bourg,  on  entendit  un  roulement 
de  tambour  et  un  grand  bruit  de  paroles;  quelques  cris  mêlés 
y  répondirent;  puis  on  vit  un  homme,  un  officier  en  tenue, 
autour  duquel  on  ne  sait  d'où,  de  droite,  de  gauche,  de  partout, 
des  hommes  s'étaient  groupés.  Un  drapeau  flottait  derrière  lui, 
tenu  très  haut., 

—  Qui  est-ce? 

—  Le  capitaine. 

—  Il  était  en  retraite!  Il  avait  une  jolie  maison. 

—  C'est  son  goût  de  partir. 

—  C'est  son  devoir. 

—  Oui,  tu  vois  bien  :  il  reprend  du  service;  il  ne  peut  pas 
rester  en  arrière.  La  guerre  l'appelle  ! 

Déjà,  entre  les  maisons,  le  cortège  descendait,  deux  clairons 
sonnaient,  un  tambour  battait;  l'officier,  prenant  la  tête  du 
petit  bataillon,  descendait  la  rue  du  bourg,  et,  à  mesure  qu'il 
passait,  tous  les  hommes  convoqués  à  Quimper  se  joignaient  à 
la  troupe,  et  la  grossissaient.  C'était,  à  chaque  pas,  des  adieux 
rapides,  des  sanglots,  puis  des  gestes  comme  on  en  fait  à  ceux 
qui  s'éloignent  à  bord  des  bateaux  ;  des  filles  agitaient  leur  mou- 
choir, comme  elles  l'avaient  vu  faire  à  des  dames  sur  les  jetées 
des  ports. 

Quand  la  troupe  avait  passé,  presque  toujours  les  pères  res- 
taient près  de  la  porte,  les  mères  et  les  femmes  rentraient  dans 
la  maison.  Mais  les  jeunes  filles  et  les  tout  jeunes  hommes  qui 
n'étaient  point  en  âge  départir,  et  les  enfans,  descendaient  avec 
le  cortège  et  faisaient,  aux  deux  côtés,  une  foule  bruyante, 
tendant  les  mains  vers  les  soldats  et  les  appelant.  On  enten- 
dait :  «  Au  revoir,  mon  Jean,  au  revoir,  mon  Pierre.  Envoyez- 
nous  une  carte  postale  quand  vous  serez  à  la  frontière.  Regar- 
dez là-bas,  à  la  fenêtre  :  c'est  Jeanne  qui  s'est  mise  là,  exprès 
pour  vous.  Regardez  à  présent  à  votre  droite.  »  Et  ils  passaient, 
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le  tambour  battant  toujours  :  «  En  avant,  en  avant  1  »  Et  à 
mesure  que  le  cortège  avançait,  devant  chaque  logis,  il  y  avait 
des  remous  comme  au  long  des  rochers.  Toutes  les  familles 
groupées  là  s'agitaient  et  se  mêlaient,  autour  de  quelques 
hommes  immobiles,  des  anciens,  qui  regardaient  venir  l'offi- 
cier, et  qui  ne  voulaient  pas  se  laisser  gagner  par  l'émotion. 
Les  jeunes,  ceux  de  l'active,  ceux  de  la  réserve,  tous  ceux  qui 
allaient  quitter  le  pays,  faisaient  déjà  figure  de  soldats. 

Vers  le  milieu  du  bourg,  sur  la  gauche,  il  y  avait  un  ras- 
semblement plus  considérable  qu'ailleurs,  autour  de  cinq  beaux 
jeunes  hommes,  les  cinq  fils  des  Hascouët,  qui  sont  de  gros 
fermiers  au  Nord  de  la  commune.  Tous  les  cinq,  ils  entouraient 
le  père,  assis  sur  une  chaise,  et  qui  faisait  semblant  de  fumer  sa 
pipe.  Des  femmes,  des  parens,  des  enfans  remuaient  sur  les 
bords  du  groupe;  lui,  l'aïeul,  il  avait  la  tête  penchée.  Il  regar- 
dait de  côté  l'officier,  et  le  drapeau,  et  les  sonneurs  de  clairon, 
et  le  bataillon  qui  s'augmentait,  et  toute  la  foule  en  marche  ; 
il  ne  bougeait  point  :  mais,  quand  il  a  vu  arriver  devant  lui 
le  capitaine,  il  s'est  levé,  il  a  fait  le  salut  militaire  avec  la 
main  qui  tenait  la  pipe,  et,  regardant  l'officier,  il  a  prononcé 
des  mots  inusités  et  le  dernier  commandement  paternel  : 
«  Assez  causé,  mes  gars!  C'est  votre  tour!  Allez!  Vive  la 
France!  »  Et  les  cinq  beaux  jeunes  hommes  l'ont  quitté.  Il  y 
avait,  en  avant,  arrivant  en  face  de  la  troupe,  un  cheval 
rouge  de  la  ferme  du  Rouhre  qui  essaya  de  passera  droite,  à 
gauche,  puis,  elTrayé  du  bruit  et  de  la  foule,  tourna  bride  en- 
levant son  cavalier,  et  repartit  au  galop  dans  la  direction  de 
Quimi»er.  Il  y  avait  là  aussi,  un  peu  plus  loin  que  les  cinq 
grands  gars  des  Hascouët,  et  dans  la  maison  d'un  boulanger, 
une  jeune  femme,  plus  triste  encore  que  les  autres,  et  qui  ne 
faisait  aucun  signe  à  personne;  deux  servantes  de  la  maison  se 
tenaient  accoudées  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  mais  elle,  un  peu 
en  retraite,  et,  droite  entre  les  deux,  cherchait  quelqu'un  parmi 
ceux  qui  passaient.  Elle  le  reconnut,  elle  s'avança  un  peu  entre 
les  servantes,  et,  de  sa  voix  claire  qu'on  entendait  si  bien  quand 
elle  hélait  les  hommes  et  les  femmes  répandus  dans  les  champs, 
à  l'heure  de  midi,  elle  appela  : 

—  Kerdudal? 

Le  grand  valet  de  Kerjan  sortit  aussitôt  des  rangs,  et  vint 
devant  ia  fenêtre,  en  portant  la  main  à  son  chapeau.  Il  n'était 
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plus  ivre,  il  ne  pleurait  pas.  Il  avait  un  visage  grave,  et  on 
voyait  déjà  que,  demain,  ce  serait  tout  à  fait  un  homme  de 
guerre. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-il. 

Elle  se  pencha.  Les  servantes  se  retirèrent  un  peu  à  leur 
tour.  Très  bas,  Marie  Quéverne  continua  : 

—  Kerdudal,  si  vous  le  rencontrez  à  la  guerre,  écrivez-moi 
quelque  chose  de  lui? 

Il  fît  un  signe  de  tète.  Il  lui  serra  la  main,  dans  un  geste 
bref,  et  dit  : 

—  Y  a  pas  grand'chance,  mais  si  ça  se  trouve,  je  le  ferai 
tout  de  même. 

Et  il  rejoignit  la  troupe,  qui  avait  déjà  pris  de  l'avance.i 
Alors,  de  toutes  les  fenêtres,  de  toutes  les  portes,  ceux  qui  res- 
taient, de  plus  en  plus  nombreux,  regardèrent  ceux  qui  s'en 
allaient.  Le  son  du  tambour  diminua,  la  rumeur  de  la  foule  se 
perdit  entre  les  dernières  maisons  et,  bientôt,  parmi  les  arbres 
de  la  route.  Presque  toute  la  jeunesse  de  Fouësnant  était  partie, 
et  il  fallait  continuer  de  vivre. 

II.   —   TOUT   LE   PASSÉ 

Elle  s'était  mariée  à  vingt  ans,  le  23  mars  1910,  malgré  le 
père,  ce  grand  et  sombre  Yves  Lanio,  planteur  des  d,eux  pom- 
meraies de  Kerjan,  homme  à  qui  tout  avait  réussi,  le  commerce 
de  l'avoine,  l'élevage  des  chevaux,  la  fabrication  du  cidre,  avant 
toute  chose  l'habitude  de  grogner  en  affaires  quand  les  autres 
rusaient,  et  qui  n'entendait  point  que  sa  fille  épousât  un  fils  de 
closier,  un  pauvre,  dont  on  ne  pouvait  dire  môme  qu'il  fût  tout 
paysan.  Sa  fille  était  un  morceau  de  son  bien.  Il  comptait 
grandir  encore  et  s'enrichir  par  elle. 

Courtisée,  plaisante  à  regarder,  renommée,  même  à  Fouës- 
nant, pour  la  souplesse  de  sa  taille  et  pour  son  cou  mince  et 
fier,  que  dégageait  l'ample  col  de  mousseline  tuyauté  à  la  paille, 
Marie  Lanio,  un  jour  qu'elle  remuait  à  la  pelle  les  tas  de  fro- 
ment, d'avoine,  de  blé  noir,  d'orge,  toujours  tenus  si  propres  et 
bien  relevés  dans  le  grenier  de  Kerjan,  avait  déclaré  à  son  père, 
venu  pour  inspecter  l'ouvrage  :  «  Autant  vous  le  dire  aujour- 
d'hui que  demain,  mon  père,  je  me  suis  promise.  —  A  qui?  — 
J'épouserai  Pierre  Quéverne,  et  pas  d'autre.  »  Le   père  avait 
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regardé  cette  fille  décidée,  appuyée  sur  le  manche  de  la  pelle  de 
bois,  au  bord  du  tas  de  froment,  et  il  était  devenu  si  rouge,  lui 
tout  sec  de  visage  et  couleur  de  granit,  qu'on  put  croire  un 
moment  qu'il  allait  être  frappé  de  congestion.  Cependant,  peu 
de  mois  après,  il  céda.  Et  il  en  mourut. 

Il  céda  parce  qu'il  était  aux  ordres  de  sa  femme,  qui  était 
elle-même  aux  ordres  de  sa  fille. 

Pierre  Quéverne,  quatrième  fils  et  septième  enfant  du  closier 
de  Champdolent,  celui  qui  habitait  dans  les  terres,  un  peu  plus 
haut  que  Kerjan,  là  où  se  lèvent  deux  grands  sapins  que  les 
marins  aperçoivent  du  large,  était  bien  un  pauvre,  en  effet,  et 
seulement  une  moitié  de  paysan.  Ils  sont  nombreux,  sur  les 
côtes  de  Bretagne,  les  hommes  au  double  métier  :  laboureurs 
et  semeurs  en  extrême  automne,  semeurs  encore  au  premier 
printemps,  sédentaires  et  terriens  pendant  les  mauvais  mois; 
puis,  tout  à  coup,  vagabonds,  enrôlés  pour  le  printemps  et  l'été 
par  les  patrons  de  pêche,  ratissant  les  basses  avec  le  chalut,  ou 
courant  à  la  poursuite  des  bancs  de  sardines,  de  maquereaux 
ou  de  thons.  Deux  jours,  trois  jours,  cinq  jours,  tantôt  plus, 
tantôt  moins,  ils  restent  au  large,  rentrant  le  samedi  si  le 
poisson  et  le  temps  le  permettent,  repartant  au  fiot  du  lundi, 
deux  heures  avant  que  la  mer  ne  soit  pleine.  Pierre  Quéverne 
était  de  ceux-là.  La  mer  lui  avait  pris  le  cœur,  bien  avant  qu'il 
ne  courtisât  la  lille  des  Lanio  de  Kerjan. 

Le  closier  de  Cbampdolent  n'avait  point  vu  sans  peine  ce 
garçon  actif  et  solide  se  donner  à  la  pêche,  (juand  la  terre  eût 
demandé  toute  la  force  et  tout  le  temps  des  habitans  de  la  clo- 
serie.  Mais  il  pouvait  alors,  à  toute  rigueur,  se  passer  pour  la 
moi.sson  de  l'aide  de  son  dernier  lils.  Il  avait  celle  d'un  autre 
fils  plus  âgé,  à  présent  embarqué  sur  la  fiolte,  et  de  deux  filles  : 
Josèphe,  un  peu  faible  de  jambes,  mais  douce  de  visage,  main- 
tenant mariée  en  Douarnenez,  et  Julie,  la  plus  bretonne  de 
toutes,  grave  un  peu,  silencieu.se,  ardente  au  fond  de  l'âme,  et 
qui  devait,  à  la  Toussaint  suivante,  entrer  au  noviciat  des  sœurs 
du  Saint-Esprit.  Le  pauvre  n'avait  guère  d'ailleurs  à  s'opposer 
aux  vouloirs  de  son  Pierre.  Pourquoi  l'eùt-il  fait?  N'était-ce 
point  une  belle  chance,  comme  on  le  disait  partout,  qu'un 
enfant  de  la  closerie  épousât  l'héritière  de  la  grande  ferme  de 
Kerjan?  Il  commanda  donc  pour  les  filles  un  tablier  de  soie, 
pour  lui-même  et  pour  Pierre  un  complet  galonné  de  velours, 
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ce  qui  l'empêcha,  cette  année-là,  de  payer  sa  propriétaire,  et  la 
noce  eut  lieu,  partie  dans  une  auberge  de  Fouësnant  et  partie  à 
la  ferme. 

Elle  dura  deux  jours.  Toute  la  parenté  des  deux  côtés  y  fut 
conviée,  jusqu'à  des  cousins  si  éloignés  que,  depuis  leur  enfance, 
à  peine  se  souvenaient-ils  d'avoir  entendu  prononcer  le  nom 
des  Lanio  ou  celui  des  Quéverne.  Mais,  invités  par  un  petit 
billet  écrit  de  la  main  d'une  fille  instruite,  —  Marie  chez  les 
Lanio,  .Julie  chez  les  Quéverne,  —  ils  vinrent,  flattés,  appor- 
tant p.îur  écot  une  motte  de  beurre  fin.  Ils  vinrent  des  pro- 
fondes terres  qui  s'étendent  et  reçoivent  la  pluie  d'hiver  et  le 
soleil  de  la  côte  entre  Rosporden  et  la  foret  de  Goatlac'h;  de 
Combr.it;  des  pentes  méridionales  de  la  Montagne  Noire,  —  où 
les  hommes  avaient  les  cheveux  longs  ;  —  ils  vinrent  de  Douar- 
nenez,  —  où  les  jeunes  filles  avaient  des  bijoux  comme  des 
femmes;  —  ils  vinrent  même  des  collines  qui  contraignent  les 
eaux  de  la  rade  de  Brest,  et  des  champs  de  primeurs  de 
Roscoff.  L'abbé  Quéverne,  vicaire  en  Quimperlé,  célébra  la  messe. 
Les  cloches  sonnèrent  comme  aux  plus  grandes  fêtes.  Les 
garçons  de  la  noce  tirèrent  plus  de  coups  de  fusil  qu'on  n'en 
peut  entendre  un  jour  d'ouverture.  Après  la  messe,  et  tandis 
que  les  mariés,  agenouillés  sur  les  tombes,  dans  le  petit  cime- 
tière qui  entoure  l'église,  priaient  pour  les  ancêtres,  on  vit 
arriver  au  milieu  du  village  et  commencer  à  jouer,  sur  la 
route,  devant  la  porte  même,  trois  joueurs  de  biniou, parmi  les- 
quels était  Bodivit,  le  meilleur  sonneur  de  toute  la  Gornouaille. 
On  dansa  dans  la  salle  de  l'auberge,  et,  le  soir  même,  dans  l'aire 
bien  balayée  de  la  ferme  de  Kerjan.  Les  joueurs  de  biniou, 
auxquels  trois  joueurs  de  bombarde  donnaient  la  réplique,  firent 
danser  la'gavotte  et  la  valse  que  là-bas  on  appelle  «  le  bal.  » 

Après  deux  jours,  par  les  chemins  verts  où  tout  à  l'heure 
descendaient  les  conscrits  de  la  grande  guerre  et  les  petits  che- 
vaux bretons,  la  mariée  monta  à  Champdolent.  Puis,  toute  la 
rumeur  qui  s'était  faite  autour  de  ce  mariage  s'apaisa  peu  à 
peu,  et  il  n'y  eut  qu'un  jeune  ménage  de  plus,  travaillant  la 
terre,  et  ne  paraissant  guère  dans  la  rue  de  Fouësnant  que  le 
dimanche  matin,  à  l'heure  de  l'office. 

Gomment  ce  Pierre  Quéverne  avait-il  pris  le  cœur  de  la  fille 
des  Lanio  de  Kerjan?  Parce  qu'il  l'eut  enlevée,  si  on  ne  la  lui 
avait  donnée;  parce  qu'il  l'aimait  à  la  folie  et  qu'il  était  de 
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ceux  auxquels  on  ne  résiste  guère  :  un  homme,  en  vérité,  né 
pour  le  commandement,  et  qui  fait  sa  troupe  et  sa  suite  de  tous 
ceux  qu'il  rencontre.  Ceux  qui  ne  le  voyaient  qu'une  fois,  un 
jour  de  belle  humeur,  pouvaient  dire  de  lui  :  «  Quel  amusant 
garçon!  »  mais  ceux  qui  le  connaissaient  bien  disaient  :  «  Quel 
diable  d'homme  !  »  11  était  de  moyenne  taille  et  plutôt  petit, 
mince  et  très  musclé;  les  paris  lui  plaisaient,  et  toutes  les  aven- 
tures, et  toutes  les  histoires.  11  avait  des  yeux  bruns  animés 
d'une  vibration  continuelle,  un  nez  solide  aux  ailes  sèches  et 
fortement  arquées,  deux  pinceaux  de  poils  roussàtres  au-des- 
sus des  lèvres,  et  le  teint  briquelé  d'un  vieux  patron  de  barque., 
Inégal  d'humeur,  s'emportant  pour  un  mot,  s'apaisant  pour  un 
autre,  il  avait  des  momens  de  colère  redoutable  qu'il  savait  à 
merveille  se  faire  pardonner.  Câlin  avec  ses  sœurs  ou  sa  femme, 
plaisant  et  serviable  avec  les  hommes,  on  ne  le  voyait  jamais 
embarrassé.  Il  avait  la  réputation  d'un  homme  adroit  à  toutes 
choses  et  sans  peur  aucune.  A  la  closerie  ou  dans  les  fermes 
voisines,  qu'il  s'agit  de  dégager  une  charrette  embourbée,  — 
et  Dieu  sait  si  les  chemins  avaient  des  ornières  en  hiver,  — 
ou  dé  couper  les  hautes  branches  des  ormes,  de  réparer  le  toit 
de  chaume  entaillé  par  la  tempête,  ou  d'atteler  une  jeune  bête 
difhcile,  tout  de  suite  on  appelait  Pierre.  Et  de  même,  quand  la 
mer  était  dure,  le  courant  presque  aussi  rapide  que  le  vent, 
l'entrée  du  port  cachée  par  la  brume,  les  hommes  d'un  bateau 
étaient  tranquilles  s'ils  savaient  que  la  barre  était  tenue  par 
Pierre  Quévcrne.  Une  photographie  le  représentait  à  côté  de 
son  père,  de  son  frère  l'abbé  et  de  son  frère  le  marin  :  il  était 
d'une  tête  moins  grand  que  les  autres,  mais  aucun  d'eux  n'au- 
rait pu  lutter  avec  lui. 

Au  fond  de  cette  àme  passionnée,  vivait  le  sentiment  de 
l'iionneur,  une  intelligence  prompte  à  distinguer  le  bien  et  le 
mal,  une  foi  peu  instruite,  mais  aimée,  ferme  et  portée  au  sacri- 
fice :  tout  un  trésor  hérité  des  vieux  pères  et  des  vieilles  mères 
de  Bretagne.  Il  ne  parlait  guère  de  ces  choses;  il  les  enten- 
dait, ce  qui  vaut  mieux,  et  il  était  plus  dévot  que  sa  femme. 

Marie  n'appartenait  point  à  une  famille  aussi  saine;  elle 
n'avait  point  reru  les  mêmes  leçons.  INi  l'intelligence,  ni  le 
cœur  ne  lui  manquaient,  ni  l'esprit  d'ordre,  ni  le  jugement  en 
atfaires,  ni  le  désir  d'être  considérée,  qui  ne  va  pas  sans  consé-» 
(luences  heureuses.  Mais  on  ne  l'avait  pas  élevée.  Elle  ignorait 
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la  contrainte,  la  règle,  la  raison  de  vivre  et  le  bonheur  des 
autres.  Elle  s'aimait  elle-même  au-dessus  de  tout,  et  cela  gâtait 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  elle.  Dans  le  bourg  de  Fouësnant, 
dans  les  fermes,  on  ne  pouvait  dire  qu'elle  eût  eu  des  amies  ; 
elle  avait  eu  des  adulatrices,  des  compagnes  maintenant  mariées 
pour  la  plupart,  établies  loin  d'elle  ou  près  d'elle,  enfermées 
dans  les  devoirs  nouveaux  et  devenues  comme  étrangères,  mais 
qui  n'avaient  cessé,  au  temps  où  grandissait  Marie,  de  lui 
répéter,  chaque  dimanche  :  «  Oh  !  la  jolie  coiffe  que  vous  avez, 
Marie  !  Les  jolis  cheveux  blonds I  Gomment  faites-vous,  pour  les 
si  bien  relever  en  casque?  La  jolie  croix  d'or!  Et  quelle  jolie 
fille  vous  êtes  I  »  Elles  la  flattaient  pour  être  vues  dans  son 
intimité,  pour  sortir  de  l'église  avec  elle,  bras  dessus,  bras 
dessous,  trois  ou  quatre  ensemble,  fraîches,  bien  nippées, 
ornées  de  leurs  ailes  blanches  et  des  rubans  qui  virent  au 
vent,  saluées,  à  toutes  les  portes,  par  un  sourire  où  il  y  avait 
au  moins  un  remerciement  d'être  aussi  jeunes  et  d'être  du 
pays.  Cependant,  elle  n'était  pas  jolie.  C'était  trop  dire.  Elle 
avait  une  taille  élancée  et  souple,  dont  elle  était  très  fière,  une 
grâce  prenante,  un  cou  blanc  et  très  fin,  que  le  col  échancré 
dégageait  à  merveille,  des  traits  petits,  une  physionomie  mobile, 
nullement  dressée,  où  se  lisaient  tous  les  mouvemens  d'une 
âme  orgueilleuse  toujours  et  rieuse  volontiers  :  mais  les  yeux 
verts  n'étaient  pas  réguliers.  Transparens,  cela  est  vrai,  et  vifs, 
et  habiles  à  ensorceler  ceux  ou  celles  qu'elle  avait  choisis,  ils 
étaient  un  peu  trop  rapprochés,  ce  qui  fait  qu'elle  biglait  légè- 
rement, et  qu'on  pouvait  se  demander,  la  regardant,  avec  lequel 
de  ses  deux  yeux  on  se  trouvait  en  conversation. 

Dès  le  mois  d'avril,  Pierre  s'embarquait,  un  peu  pour  gagner 
de  l'argent,  mais  surtout  parce  que  le  changement  lui  plaisait. 
Sardinier,  thonnier,  chalutier  selon  les  saisons,  il  faisait  tous 
les  métiers  de  la  mer.  Tous  les  bateaux  lui  plaisaient,  pourvu 
qu'ils  fussent  bien  commandés  et  bien  voilés.  On  partait  de 
Concarneau  ou  du  port  de  Benodet,  ou  de  l'anse  de  la  Forêt,  et, 
tantôt  à  l'Ouest,  tantôt  vers  le  Sud,  avec  la  flottille  peu  à  peu 
égaillée,  on  jetait  le  chalut  sur  les  fonds  de  sable,  ou  les  filets 
de  surface  pour  prendre  la  sardine,  ou  les  lignes  amorcées  avec 
des  barbes  d'épis  de  mais  que  les  thons  suivent  et  happent  à  la 
course.  On  ne  savait  pas  lé  matin  où  l'on  coucherait  le  soir. 
Souvent,  c'était  en  mer,  sous  les  voiles  abattues;  souvent  aussi 
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dans  les  pons  ou  les  petits  abris  de  côte  qu'on  lâchait  de  regagner. 
On   prenait  un   repos  de  quelques  heures   à   Douarnenez,   au 
Pouidu,  dans  le  petit  port  de  l'ile  d'Yeu,  entouré  de  sécheries 
de  poissons,  à  Groix-de-Vie,   aux  Sables-d'Olonne  ou  entre  les 
e'cueils  de  l'archipel  des  Glenans,  que  visitent  toutes  les  nuits 
tant  de  barques  en  marche,  où  le  bruit  profond  de  la  mer  sur 
les  roches  ne  se  tait  en  aucune  saison,  et  où  il  y  a  tant  de  cail- 
loux, tant  de  courans,  tant  de  mauvaises  passes  et  tant  de  pois- 
sons de    roches,   que   les   pêcheurs  disent  entre  eux   :   «   Qui 
connaît  les  Glenans  connaît  toute  la  mer.  »  A  Groix-de-Vie, 
on   s'arrêtait   souvent,  sans    entrer    dans    le   port,   à   l'abri  de 
la  Roche  de  Pilours.  On  était  là  dix,  vingt,  trente  bateaux  de 
pêche,  assemblés  pour  un  peu  de  temps,  pour  moins  de  temps 
que  la  nuit  ne  durait;  les  deux  bateaux  extrêmes,  le  plus  en 
dehors  et  le  plus  en  dedans,  allumaient  un   petit  feu,  et  tout 
dormait,  et  Pierre  aimait  particulièrement  cette  escale  de  pêche, 
quand  il  pouvait  descendre  à  terre,  à  cause  d'une  vieille  mère 
en  jupes  courtes  et  chaussée  de  socques  de  bois,  une  poisson- 
nière enrichie,  vaguement  sa  cousine,  qui  le  recevait,  lui  don- 
nait de  l'eau-de-vie,  et  riait  k  tout  ce  qu'il  disait.   Il  ne  s'en- 
tendait pas  toujours  avec  les  hommes  de  la  marine,  et  ce  n'est 
pas  pour    surprendre.    Autant   d'espèces   de    bateaux,    autant 
d'espèces  de  pêcheurs.  Et  il  y  en  avait,  sur  la  mer  d'été,  des 
barques  qui  ne   se  ressemblent  point!   Des  grands   thonnicrs 
pontés,  capables  d'aller  chasser  le  germon  jusqu'au  golfe  de 
Gascogne,  des  barques  gréées  en  sloop,  d'autres  à  deux  mâts 
égaux  comme  ceux  de  Concarneau,  des  barques  carrées  à  l'ar- 
rière et  d'autres  arrondies,  et  d'autres  encore  effilées  aux  deux 
bouts  comme  ces  solides  synagos  de  la  rivière  de  Vannes,  taillés 
pour  naviguer  dans  les  courans,  ctd'aulrcs  toutes  frêles,  comme 
ces    forbans    de   la   rivière   d'Auray,   qu'on  peut    mener  à   la 
godille.  La  forme  et  la  couleur  des  voiles  ne   différaient  pas 
moins.  Quant  à,  l'humeur  des  équipages,  elle  variait  avec  celle 
du  temps,  avec  le  succès  de  la  pêche,  et  selon   l'origine  des 
hommes,  Bretons  de  Gornouaillc,  Bretons  du  Vannetais,  gens 
de  la  Loire,  gens  des  côtes  de  Vendée,  gens  des  îles. 

Donc,  on  n'était  jtas  toujours  d'accord  entre  pêcheurs  venus 
de  villages  différons,  et  souvent  rivaux.  Si  la  sardine,  par 
exemple,  était  en  abondance,  il  arrivait  que  b^s  pêcheurs  de 
Vendée  refusassent  à  ceux  de  Bretagne,  ou  réciproquement,  le 
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droit  (le  décharger  et  de  vendre  le  poisson.  «  Retournez  chez 
vous!  »  disaient-ils.  Plus  d'une  fois,  sur  les  quais  ou  devant  les 
auberges,  ou  autour  des  tables,  dans  les  fumées  de  l'eau-de-vie, 
des  hommes  s'étaient  battus. 

Pierre  aimait  cette  vie  que  les  anciens  de  sa  race  avaient 
sans  doute  menée  avant  lui.  Marie  en  souffrait,  non  seulement 
à  cause  des  absences  répétées  pendant  six  mois,  mais  parce 
qu'elle  était  blessée,  dans  son  amour-propre  de  femme  riche  et 
jolie,  d'entendre  dire  par  les  filles  de  Fouësnant  :  «  Il  travaille 
comme  un  gueux,  qui  a  deux  métiers  dont  aucun  n'est  bon,  ce 
Pierre  Quéverne  de  Champdolent.  Si  la  femme  avait  du  bien, 
comme  on  le  prétend,  laisserait-elle  son  mari  courir  la  mer  six 
jours  sur  sept?  » 

Deux  volontés  dont  aucune  ne  cède  ne  font  point  un  bon 
ménage.  La  jeune  femme  était  capricieuse  à  Champdolent  parce 
qu'elle  l'avait  été  à  Kerjan;  elle  s'imaginait  que  son  mari  lui 
obéirait  en  tout  parce  que  la  mère  Lanio  avait  toujours  eu  peur 
d'elle.  Il  lui  arrivait  de  crier,  encore  maintenant,  de  commander 
très  haut,  de  menacer  :  mais  le  succès  n'était  pas  le  même. 
Marie  s'indignait  de  ne  plus  avoir  la  toute-puissance.  Elle  le 
laissait  voir.  Sans  doute,  le  vieux  Quéverne  l'aimait,  mais  il 
n'était  point  dépensier,  ayant  toujours  eu  bien  du  mal  à  ne  point 
s'endetter.  Travailler  pour  Marie,  trouver  bonne  la  cuisine  qu'elle 
faisait,  laisser  la  jeune  femme  à  la  maison  quand  les  hommes 
coupaient  la  moi.sson,  aller  porter  au  bourg  le  pain  que  cuisait 
le  boulanger,  il  le  voulait  bien.  Mais  il  refusait  obstinément 
d'engager  une  petite  tâcheronne  que  Marie  lui  demandait,  et  qui 
eût  soigné  les  cochons,  conduit  au  pâturage  et  ramené  les 
vaches,  sarclé  les  blés,  et  fait  tout  l'ouvrage  qui  n'était  point 
celui  de  la  maison  même.  Elle  se  plaignit  surtout  vers  la  fin  de 
la  première  année  de  son  mariage,  lorsque,  grosse  de  six  mois, 
toujours  plainte  et  encouragée  à  se  plaindre  par  sa  mère, 
qu'elle  allait  voir  en  cachette,  elle  dut  aider  aux  semailles, 
ramasser  les  pommes  tombées  et  aussi  les  châtaignes.  Sa  belle- 
sœur  Julie,  la  grande  laborieuse  et  la  grande  silencieuse,  tou- 
jours prête  à  se  lever  pour  épargner  aux  autres  une  fatigue,  celle 
qui  tirait  l'eau  du  puits,  celle  dont  les  yeux  disaient  à  chaque 
instant  :  «  Puis-je  servir?  »  avait  quitté  la  closerie  pour  le  cou- 
vent. Jean  Quéverne,  maître  obéi,  ménager  de  son  pauvre  bien, 
répondait  :  «  Les  anciennes  de  chez  nous,  ma  fille,  faisaient  le 
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pain  que  vous  ne  faîftes  plus  ;  on  n'avait  jamais  besoin  de  les 
prier  pour  les  voir  là  oîi  le  travail  pressait;  elles  croyaient  que 
tout  allait  mal  là  où  elles  n'étaient  pas.  Peut-être  bien  qu'elles 
avaient  raison!  »  Le  mari  n'aimait  pas  les  reproches  du  père. 
II  aimait  encore  moins  ceux  de  sa  femme  qui  boudait,  et  tantôt 
il  commandait  durement  et  Marie  obéissait;  tantôt,  par  amour, 
il  prenait  le  parti  de  sa  femme,  et  disait  :  <(  Reste  à  la  maison, 
j'irai  chercher  les  vaches;  j'irai  quérir  l'herbe  pour  les  lapins; 
j'irai  au  bourg  demander  à  la  lingère  si  tes  coiffes  sont  repas- 
sées; »  tantôt  il  s'emportait  sans  bien  savoir  contre  qui,  peut- 
être  contre  lui-menie,  et  quittait  la  maison  où  cette  princesse 
n'avait  point  les  serviteurs  qu'elle  eût  souhaités. 

Pour  elle  cependant,  il  dépensait  tout  ce  qu'il  avait.  La 
première  campagne  de  pêche  qui  suivit  son  mariage  fut  la  plus 
courte  et  l'une  des  meilleures  qu'il  eût  faites.  Elle  ne  dura  que 
huit  semaines.  Tout  le  gain  des  jours  d'absence  et  de  fatigue,  il 
le  versa  aux  mains  des  marchands  qui  viennent  un  jour  ici  et 
un  jour  là,  dans  les  bourgs  de  Cornouaille,  avec  de  grandes 
voilures  pleines  d'étoiles,  de  broderies  et  de  rubans.  Debout, 
devant  l'étalage  forain,  ayant  près  de  lui  Marie  dont  la  taille 
élait  épaisse  et  le  visage  tiré,  il  prenait  en  riant  les  pièces  d'or 
et  d'argent,  une  à  une,  au  fond  d'un  sac  de  toile  grise  qui  lui 
servait  de  porte-monnaie.  «  Voilà  pour  le  tablier  de  soie,  disait- 
il  ;  tu  te  rai)j)elleras,  Marie,  que  c'est  la  sardine  que  nous  avons 
prchée  au  large  de  l'ile  d'Yeu  qui  l'a  payé!...  Voilà  pour  les 
rubans  pailletés  :  c'est  le  prix  de  trois  nuits  de  chalut,  par  gros 
temps,  je  t'en  réponds,  dans  la  baie  de  Dourgneuf...  Voilà  pour 
les  langes  et  le  bonnet  do  mon  fils!  »  Les  femmes  et  les  jeunes 
filles,  regardant  à  dislance,  pensaient  :  «  Est-elle  heureuse  I 
C'est  gentil  d'avoir  un  mari  qui  dépense  pour  vous,  au  lieu 
d'aller  boire,  et  qui  est  joli  homme,  bien  sur,  et  d'un  bon  tour  !  » 

L'enfant  naquit  au  commencement  de  mars.  C'était  une 
fille,  frêle  et  criante.  La  mère  fut  longtemps  à  se  remettre.  Elle 
essaya  de  nourrir  et,  pendant  trois  mois,  lutta  contre  l'obstina- 
tion de  cette  petite  créature,  qui  se  détournait  du  sein  après 
avoir  bu  quelques  gorgées,  et  refusait  ce  lait  trop  clair. 

Là  encore,  Marie  dut  céder.  Il  fallait  bien!  Elle  sevra.  On  la 
revit  dans  la  maison,  souvent  assise,  geignante  et  nerveuse. 
Elle  avait  obtenu  la  servante  depuis  longtemps  demandée,  une 
fille  de  Pleuven,  un  peu  parente  des  Quéverne,  dure  à  son  corps, 
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dure  à  comprendre  :  mais  elle  ne  semblait  pas  s'apercevoir 
qu'elle  était  aidée,  et  que  chacun,  dans  la  closerie,  la  servait 
comme  il  pouvait.  «  Petite,  disait  le  vieux  Quéverne,  les  années 
sont  difficiles;  je  suis  tout  de  même  content  de  t'avoir  fait  plai- 
sir. »  Il  n'obtenait,  pour  réponse,  qu'un  sourire  des  lèvres  vite 
effacé;  les  yeux  tristes  n'avaient  pas  souri,  n'avaient  pas 
même  regardé  celui  qui  les  cherchait. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  qu'elle  dit  à  Pierre,  un  soir  qu'il 
rentrait  de  la  pêche  : 

—  Je  ne  veux  plus  d'autre  enfant.  Vous  entendez?  Je  n'en 
veux  plus  ! 

La  phrase  fut  dite  très  bas,  dans  le  lit  de  leur  mariage, 
dans  la  chambre  qui  avait  vu  naître  bien  des  enfans,  et  mourir 
bien  des  anciens  presque  sans  reproche.  L'homme  sentit  au 
profond  de  son  cœur  un  coup  aigu,  comme  si  le  couteau  d'un 
chirurgien  lui  avait  percé  la  chair,  car  il  avait  eu  le  temps  de 
connaître  la  force  de  cette  volonté  de  Marie,  qui  était  sans 
autre  commandement  que  celui  du  plaisir  et  celui  de  la  gêne. 
Il  fit  semblant  de  croire  qu'elle  no  savait  ce  qu'elle  disait.  «  La 
fatigue  vous  fait  mal  parler,  ma  petite  Marie,  dit-il;  dormez,  le 
jour  a  été  fatigant,  à  cause  de  la  lessive  à  étendre,  vos  mains 
sont  chaudes  comme  la  fièvre  :  mais  demain,  la  marée  ne  me 
prendra  pas  avant  deux  heures,  je  vous  aiderai.  »  Et  il  lui 
caressait  le  visage  et  les  cheveux,  et  il  lui  disait,  très  bas  lui 
aussi,  des  choses  tendres,  sans  suite,  et  des  complimens, 
comme  elle  les  aimait,  au  temps  où  elle  était  sa  fiancée.  Mais 
Marie  se  taisait. 

Déjà  il  lui  en  voulait  de  ne  pas  avoir  pris,  à  Ghampdolent, 
toute  la  place  qu'il  savait  qu'elle  aurait  pu  prendre,  et  il  lui 
reprochait  encore  de  retourner  trop  souvent  à  Kerjan.  Parce 
qu'il  était  lui-même  d'un  tempérament  hardi  et  d'une  humeur 
changeante,  peu  capable  d'appliquer  très  longtemps  son  esprit 
aux  mêmes  choses,  mieux  doué  pour  le  danger,  pour  la  presse, 
pour  l'occasion  difficile,  que  pour  le  lent  effort  continu  de  la  vie 
monotone,  il  eût  voulu  trouver,  dans  sa  femme,  la  ménagère 
attentive,  prévoyante,  calculatrice,  et  qui  parle  peu,  voit  clair, 
et,  presque  sans  commandement,  dirige  son  monde,  comme  la 
lumière,  vers  qui  tout  monte  et  tout  regarde,  en  silence. 

La  jeune  femme  ne  gagnait  rien  à  trop  fréquenter  Kerjan. 
Elle  était  reprise  par   la  vie  d'autrefois,  et,    n'ayant  plus  de 
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devoir,  là  où  elle  se  plaisait  à  retourner,  elle  comparait  avec 
le  présent,  avec  l'avenir  surtout  dont  elle  avait  peur,  cette  petite 
royauté  de  sa  jeunesse.  Cependant,  ce  n'était  pas  sa  jeunesse 
qu'elle  retrouvait  ainsi,  quand  elle  s'échappait  de  Ghanipdolent, 
sous  le  moindre  prétexte,  pour  descendre  à  Kerjan,  où  les  deux 
valets  Le  Treff  et  Quinquis,  où  la  nouvelle  servante  depuis  un  an 
gagée,  la  lourde  Josie,  la  saluaient  comme  la  maîtresse  encore, 
—  et  ils  ne  se  trompaient  point,  —  où  la  mère  l'accueillait  avec 
des  larmes,  avant  même  que  Marie  lui  eût  demandé  de  la  conso- 
ler. «  Que  t'ont-ils  fait  encore,  ma  pauvre  fille,  que  te  voilà  pâle, 
avec  des  yeux  cernés?  As-tu  seulement  de  quoi  te  nourrir?  Et 
le  pêcheur  de  sardines,  est-il  en  mer,  ou  dans  les  champs?  Tu 
n'as  donc  pas  seulement  de  quoi  faire  repasser  tes  cois,  que  le 
tien  est  tout  chiffonné  ?  Ou  bien,  peut-être,  ils  te  font  porter  des 
fagots  sur  les  épaules?  Allons,  viens  là,  et  dis-moi  tout!  »  Marie 
venait.  Elle  disait  tout  :  c'était  peu  de  chose  on  beaucoup  de 
mots.  Elle  rentrait  à  Champdolent  plus  soucieuse  qu'elle  n'en 
était  partie,  plus  défiante  envers  ceux  qui  espéraient  en  elle, 
moins  mère,  moins  femme,  moins  ménagère.  Et  la  closerie  où, 
près  de  Marie,  vivaient  le  vieux  père,  son  fils,  une  enfant,  une 
servante, un  métivier,  n'ayant  pas  de  maîtresse  au  cœur  veillant 
sur  tous,  ignorait  la  douceur  do  vivre. 

On  était  à  la  fin  de  juillet,  au  milieu  du  second  été  après 
les  noces.  Les  fermiers  de  la  Bretagne  du  Sud  coupaient 
l'avoine  et  le  froment  qu'un  vent  sec,  assez  rare  dans  cette 
région  maritime,  desséchait.  La  pêche  était  bonne,  le  poisson 
se  vendait  bien.  Sur  le  quai  des  petits  ports,  au  retour 
des  barques,  les  baigneurs,  nombreux  cette  année-là,  amusés, 
secrètement  intimidés  par  le  ton  des  marins,  qui  n'aiment  pas 
le  marchandage,  achotaiont  à  n'importe  quoi  prix  des  poissons 
même  de  second  choix,  dos  plies,  des  cats,  des  tacots,  des 
vieilles,  tout  ce  qui,  dans  les  mois  d'hiver,  est  acheté  par  les 
pauvres,  et  sert  à  faire  l;i  cotriade. 

Le  closier  de  Ghampdolont,  voyant  que  la  récolte  n'était  pas 
mauvaise  et  que  la  pèche  donnait  beaucoup,  se  disait,  regar- 
dant Pierre  et  Marie  :  «  Ils  devraient  se  réjouir  pourtant  1  »  Mais 
la  paix  n'était  point  dans  celte  maison.  Pour  un  jour  qu'il 
voyait  ses  mariés,  comme  il  disait,  contons  de  se  retrouver, 
riant  d'être  jeunes  et  de  s'aimer,  combien  do  fois  n'avait-il  pas 
trouvé  que  Pierre  devenait  trop  rude,  en  vérité,  et  trop  exigeant 
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envers  cette  femme  venue  dans  la  closerie  comme  par  miracle, 
et  qui  se  montrait  prévenante  pour  le  closier,  et  respectueuse, 
comme  si  elle  n'eût  point  quitté  une  grande  ferme  pour  misérer 
dans  une  petite.  «  Je  vois  par  là  qu'elle  est  bonne,  disait-il 
encore,  et,  pour  le  reste,  pour  le  ravaudage  et  pour  le  soin  de  la 
volaille,  pour  l'économie,  l'exactitude  et  plusieurs  autres  choses, 
elle  pourra  faire  des  progrès,  car,  n'est-ce  pas,  mon  Pierre,  c'est 
pendant  qu'elle  est  blonde  encore  qu'elle  peut  changer.  » 

Mais  Pierre  continuait  de  se  plaindre,  ne  fût-ce  que  par  le 
pli  de  son  front,  tantôt  d'une  chose,  tantôt  d'une  autre.  Dans 
ses  yeux,  lorsqu'il  regardait  sa  femme,  une  lueur  mauvaise 
passait  souvent,  et,  n'eût  été  la  présence  de  Jeanne-Marie,  qui 
commençait  à  jaser,  et  qu'il  faisait  sauter  sur  ses  genoux,  et 
balançait,  imitant  les  mouvemens  du  roulis,  on  aurait  pu 
craindre,  quelquefois,  que  Pierre  ne  quittât  la  maison,  pour 
toute  la  journée  du  dimanche. 

Un  soir  de  septembre,  comme  l'orage  grondait  sur  la  mer  et 
au-dessus  des  terres,  et  que  l'air  était  aussi  chaud  que  l'haleine 
d'un  four,  Jean  Quéverne  tirait  de  la  paille  d'un  pailler  qui 
était  au  fond  du  jardin,  posé  sur  une  litière  d'ajoncs,  appuyé 
de  deux  côtés  aux  murets  de  pierre  sèche,  à  la  place  où,  depuis 
des  centaines  d'années,  une  meule  toute  pareille,  longue, 
bombée,  dorée,  servait  en  bas  d'abri  pour  les  mulots,  en  haut 
de  gîte  pour  les  moineaux,  et  diminuait  chaque  soir  de  la  valeur 
de  deux  bottes  de  paille,  qu'un  Quéverne  de  Champdolent,  aïeul, 
fils,  ou  petit-fils,  portait  aux  bêtes  de  l'écurie.  Le  closier,  vêtu 
de  son  pantalon  et  de  sa  chemise,  enfonçait  les  bras  dans  l'épais- 
seur de  la  paille  pressée,  et,  avec  effort,  arrachait  une  poignée, 
puis  une  autre,  qu'il  laissait  tomber  à  ses  pieds.  D'un  coup  de 
poing,  il  venait  de  relever  et  de  rejeter  en  arrière  son  chapeau 
de  feutre,  qui  collait  à  son  front  mouillé  de  sueur,  lorsque 
Pierre  sortit  de  la  maison,  à  vingt  pas  de  là,  et  se  dirigea  vers 
lui,  rouge  de  colère,  et  tendant  le  poing. 

—  La  gueuse!  L'entendez-vous,  qui  crie,  parce  que  je  l'ai 
cognée?  Ah!  elle  peut  crier! 

—  Vous  l'avez  cognée,  Pierre?  Votre  femme? 

Le  père  retira  lentement  ses  deux  bras,  jusqu'aux  aisselles 
enfoncés  dans  la  meule,  et,  ayant  un  moment  regardé  le  pêcheur, 
il  le  prit  par  les  deux  épaules,  et  le  secoua  si  rudement  que 
l'homme,  sans  se  défendre,  tomba  sur  les  genoux,  puis  assis. 
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—  Mauvais  gars!  Une  femme  que  vous  avez  choisie,  et  qui 
a  plus  de  bien  que  nous  tous  enscmblément!  Une  femme  qui 
fait  tout  de  même  honneur  à  Ghampdolent,  et  que  j'apprivoiserai 
bien  aux  manières  de  chez  nous,  moi  je  l'ai  vu  tout  de  suite! 
Elle  est  douce  avec  moi,  parce  que  je  lui  parle  honnêtement... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  à  ne  pas  répondre?  Pourquoi  l'avez- 
vous  cognée? 

Pierre,  comme  un  enfant  puni,  la  tète  basse,  le  buste  appuyé 
à  la  meule,  balbutia  : 

—  Parce  que  mon  tricot  n'a  pas  été  raccommodé! 

—  Et  encore? 

—  Parce  qu'elle  dit  que  je  ne  lui  rapporte  pas  tout  mon 
argent  ! 

—  Et  encore? 

Pierre  hésita  un  moment,  il  tourna  la  tête  vers  la  maison, 
dont  la  porte  était  demeurée  ouverte,  et  il  dit,  très  bas  : 

—  Parce  qu'on  n'est  pas  heureux,  mon  père,  ni  elle,  ni  moi. 
L'ancien,  qui  était  penché  au-dessus  de  lui,  se  redressa,  et 

sans  répondre,  respira  trois  ou  quatre  fois,  comme  ceux  qui  ont 
reçu  un  coup  rude  sur  la  poitrine,  et  qui  ne  peuvent  d'abord 
parler.  11  regarda,  lui  aussi,  du  côté  de  la  maison,  et  il  vit, 
appuyée  au  chambranle  de  la  porte,  Marie,  qui  les  observait, 
Marie,  les  bras  croisés  et  si  hautaine  de  visage,  et  si  méj)risante, 
que  la  menace  d'un  grand, malheur,  la  certitude  d'une  inimitié 
telle  que  la  closeric  n'en  avait  point  connu,  troublèrent  la  paix 
de  ce  vieil  honnête  homme.  D'instinct,  il  pensa  à  Dieu,  il  dit 
du  fond  de  l'àme  :  «  Aidez-moi!  Aidez-moi!  Voici  que  l'épreuve 
est  venue,  et  que  je  ne  sais  comment  faire!  »  Puis,  comme  il 
sentait,  le  long  de  son  corps,  monter  les  épaules  de  son  fils,  qui 
se  relevait,  il  entoura  de  son  bras  droit  celte  pauvre  tête  égarée 
à  moitié,  et  qui  demeura  là,  sur  la  poitrine  du  père,  à  la  place 
du  cœur.  Alors,  essayant  de  ne  point  montrer  sa  peine,  cal- 
mant sa  voix,  il  demanda,  doucement  : 

—  Vous  avez  bu  plus  que  de  raison,  Pierre,  je  parie? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Ne  buvez  pas  trop  de  fort,  mon  pauvre,  ça  tourne  les 
esprits.  Avez-vous  encore  votre  entendement,  pour  lui  parler? 
Marie  nous  regarde. 

—  Je  le  sais  bien. 

Elle  n'avait  pas  décroisé  les  bras,  ni  déridé  son  visage.  On 
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voyait  jusqu'au  feu  de  ses  yeux  verts,  car  le  soleil  caressait  le 
mur,  comme  tous  les  soirs  d'été.  Elle  n'avait  pas  même  relevé 
sa  coilTe  qui  tombait,  avec  ses  cheveux  tout  ardens,  sur  son  front 
et  ses  joues. 

—  Écoutez  bien,  Pierre  I  Allez  lui  demander  pardon,  parce 
que  vous  lui  avez  fait  offense  ! 

—  Non  !  C'est  elle  la  mauvaise,  de  nous  deux  ! 

—  Vous  allez,  je  vous  le  dis,  lui  demander  pardon.  Et  vous 
redeviendrez  bien  ensemble,  comme  il  faut  être. 

—  J'aime  mieux  partir  !  La  marée  sera  haute  à  minuit  ;  les 
hommes  m'attendent. 

Comprenant  bien  qu'il  n'arriverait  point  à  bout  de  cette 
volonté,  l'ancien  se  tourna  droit  vers  la  maison,  et  il  reprit, 
tout  haut  : 

—  Marie,  ma  fille,  voilà  votre  Pierre  qui  veut  partir,  tout 
de  suite,  et  reprendre  son  bateau.  Retenez-le...  Tenez,  vous  le 
voyez  qui  me  quitte  pour  aller  à  vous...  Il  avait  bu  un  peu.) 
Faut  lui  pardonner...  Marie?  Marie? 

Pierre  traversait  le  jardin  de  Champdolent,  non  pas  tout  droit, 
mais  un  peu  de  biais,  et  de  façon  à  prendre  la  barrière,  qui 
est  à  l'angle  de  la  maison.  Il  allait,  sans  regarder  sa  femme, 
occupé  cependant  d'elle  seule,  on  le  devinait,  car  il  marchait 
lentement,  comme  ceux  qui  vont  changer  de  route,  et  qui 
attendent  l'invitation.  Minute  où  tenait  peut-être  l'éternité!  Dix 
pas,  —  le  père  les  comptait,  —  quinze  pas,  vingt  pas.  Pierre 
était  près  de  sa  femme.  En  un  instant,  s'ils  l'eussent  voulu, 
l'un  ou  l'autre,  ils  auraient  été  réunis,  ils  se  seraient  embrassés, 
et  la  paix  d'autrefois  fût  rentrée  dans  la  closerie.  C'était  du 
moins  ce  que  pensait  le  vieux  Quéverne.  Il  appela  encore  : 

—  Marie?  Ma  fille  Marie?  Le  voilà  qui  s'échappe  ! 

Elle  ne  bougeait  pas.  Elle  était  toujours  dans  le  soleil,  la 
tète  levée  et  appuyée  contre  la  bordure  de  granit  brut;  et  juste 
au-dessus  d'elle,  se  détachaient  les  chiffres  qui  disaient  l'âge  du 
logis,  et  la  date  où  le  premier  Quéverne  était  entré  sous  le  toit 
de  chaume  :  1760.  Elle  suivait  des  yeux  celui  qui  maintenant 
lui  tournait  le  dos,  et  qui  se  baissait  déjà  pour  ouvrir  la  claire- 
voie,  et  qui  descendait  dans  le  chemin.  Ses  lèvres  ne  se  desser- 
rèrent pas. 

Le  closier,  resté  près  de  la  meule  de  paille,  essaya  encore 
d'arrêter  l'enfant. 
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—  Pierre,  mon  gars,  la  barrière  n'est  pas  fermée,  rentrez 
avec  nous!  Rentrez! 

Mais  les  larges  épaules  vêtues  de  laine  bleue,  et  le  béret  de 
marin  s'engagèrent  entre  les  deux  talus,  diminuèrent,  puis 
disparurent.  Un  petit  moment,  le  père  aperçut  encore  le  béret, 
entre  deux  cépées,  puis  il  ne  vit  plus  qu'une  bande  d'herbe 
creusée  d'ornières,  la  ligne  tordue  des  haies  plantées  d'arbres, 
les  planches  moissonnées  de  ses  premiers  champs,  et,  au-dessus 
des  terres  et  du  chemin  déserts,  le  tremblement  de  la  lumière 
qui  leur  disait  adieu. 

Alors,  il  remit  son  gilet  à  manches,  et  il  revint.  Dans  la 
salle  enfumée,  où  le  souper  allait  réunir  les  gens  de  Ghampdo- 
lent,  il  prit  dans  ses  bras  la  petite  Jeanne-Marie,  qui  jouait  sur 
la  terre  battue.  Il  la  souleva  jusqu'à  ses  yeux,  et,  l'ayant 
regardée  un  peu  : 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  orpheline,  Jeannette?...  Ils 
n'ont  pas  songé  à  vous  ! 

Marie  allait  et  venait  dans  la  pièce,  approchant  les  bancs  de 
la  table  et  posant  les  assiettes.  Il  dit  : 

—  Mon  lils  avait  bonne  envie  de  revenir,  et  vous  l'avez 
laissé  s'en  aller  ! 

Il  dit  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  travail  qu'il  va  me  manquer,  car 
depuis  longtemps  j'ai  appris  à  me  passer  de  lui  :  mais  c'est  son 
cœur  que  je  n'aurai  plus! 

Elle  ne  répondit  pas.  Et,  de  ce  soir-là,  Jean  Quéverne  com- 
mença de  souffrir  d'une  grande  peine  lourde  qui  s'ajoutait  aux 
autres. 

Qu'avaient-ils  donc,  ces  jeunes,  pour  se  quitter  ainsi?  Les 
mariés  ne  s'entendent  pas  toujours.  On  le  sait.  Il  faut  s'entre- 
souffrir.  Du  temps  de  la  mère  Quéverne,  qui  était  vive  aussi,  le 
ménage  du  closier  avait  connu  des  heures  où  l'on  se  disputait, 
où  l'on  se  disait  l'un  à  l'autre  des  choses  que  le  cœur  ne  pense 
pas.  Mais  cela  ne  durait  guère.  On  avait  tant  d'estime,  lui  pour 
elle,  elle  pour  lui!  On  s'aim;iit  pour  la  vie.  Qu'avaient-ils  donc, 
ces  jeunes? 

On  apprit  à  Champdolent,  peu  de  temps  après,  que  Pierre 
s'était  embauché  dans  l'équipage  d'un  grand  chalutier  de 
Concarneau,  un  bateau  neuf  et  bien  monté,  qui  travaillait  et 
ratissait  les  bancs  de  sable  et  de  coquilles,  de  jour,  de  nuit,  les 
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dimanches  même,  et  ne  relâchait  guère  que  dans  les  ports  de 
Vende'e. 

Pierre  revint  cependant.  Mais  les  deux  ou  trois  jours  qu'il 
passait  à  Champdolent,  tous  les  mois  à  peu  près,  étaient  des 
jours  redoutés.  Avec  le  printemps,  les  intervalles  s'allongèrent. 
Pierre  s'embaucha  dans  l'équipage  d'un  sardinier.  Mais,  lors 
même  que  le  poisson  était  signalé  près  des  côtes  de  Gornouaille, 
le  pêcheur  ne  reprenait  plus  ce  chemin  de  la  maison  qu'il  fai- 
sait autrefois  à  pied,  au  pas  de  charge,  ou  dans  les  voitures 
qu'on  hèle  et  qui  s'aj^êtent  :  «  Y  a-t-il  une  place?  — Peut-être, 
si  vous  n'allez  pas,^  \n.  »  On  ne  va  jamais  loin.  Il  demeurait 
avec  les  camarad  j[  dormant  dans  le  bateau  ou  dans  les 
auberges  de  Douf>tiienez,  de  Goncarneau,  du  Pouldu,  de  Port- 
Joinville,  des  Sables. 

On  le  craignait,  là  aussi,  pour  sa  force  et  pour  la  prompti- 
tude de  ses  colères.  Il  y  avait,  en  cette  saison  justement,  des 
querelles  fréquentes  entre  les  pêcheurs  des  différens  ports  de 
Bretagne  ou  de  Vendée.  Goncarneau  prétendait  empêcher 
Douarnenez  de  débarquer  son  poisson  et  de  faire  baisser  les 
^rix  offerts  par  les  sardiniers;  Douarnenez  répliquait  à  ceux  de 
Goncarneau  :  u  Vous  n'entrerez  pas  I  »  L'île  d'Yeu  voyait  autour 
de  son  petit  port  ses  hommes  se  grouper,  menaçans,  lorsque, 
dans  le  crépuscule,  les  voiles  de  toute  couleur,  arrivant  de  tous 
les  points  du  cercle  immense  de  la  mer,  s'approchaient  du  môle, 
chacune  amenant  aux  usines  la  pêche  d'un  équipage,  les  nappes 
de  poissons  frais  étagées  dans  la  cale  et  coulant  au  roulis.  Les 
côtes  de  la  terre  vendéenne  n'étaient  pas  plus  hospitalières  à 
«  l'étranger.  » 

Un  jour  de  mai  1913,  qu'il  ventait  fort,  le  bateau  noir  à 
deux  voiles  brunes,  le  Cormoran,  que  montait  Pierre  Quéverne, 
entra  dans  la  rivière  endiguée  et  tournante  d'un  petit  port  de 
Vendée,  et,  parmi  les  bateaux  déjà  amarrés,  heurtant  les  coques 
et  se  frayant  passage,  se  glissa  jusqu'aux  marches  basses, 
mouillées  par  la  marée,  d'un  escalier  du  quai.  Le  patron  était 
à  l'avant,  debout,  vêtu  de  son  suroît  jaune.  La  pêche  avait 
été  bonne  :  dix  mille  sardines,  une  belle  aubaine.  Déjà  un 
mousse  d'un  des  bateaux  de  Vendée  avait  dit  :  «  Nous,  on  n'a 
presque  rien  ;  Derouet  paye  cinquante  francs  le  mille.  »  Mais, 
sur  le  quai,  plus  de  vingt  hommes  attendaient,  et  des  femmes 
en  jupe  courte,  aussi  animées  que  le   patron   semblait  calme, 
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les  excitaient,  disant  :  «  Pas  d'étrangers  aujourd'hui,  mes  petits 
gars!  Ils  nous  enlèvent  le  pain  de  la  bouche I  Faut  pas  permettre 
qu'il  débarque,  celui-là  1  » 

Le  patron  se  tourna  vers  les  quatre  hommes  et  le  mousse 
qui  attendaient,  les  uns  assis,  les  autres  debout. 

—  Débarquez  la  sardine  :  la  mer  est  à  tout  le  monde! 

—  Le  port  est  à  nous!  cria  une  femme. 
Une  autre,  qui  était  jeune  et  jolie,  cria  : 

—  Faut  les  tuer  !  A  mort  les  Bretons  ! 

Elles  se  retirèrent  alors  à  l'arrière-pl-'n,  muettes,  attendant 
la  tragédie  des  hommes,  et  dressées  su  'la  pointe  de  leurs 
socques.  Dans  le  bateau,  les  hommes  s'ét6'*^^it  déjà  courbés,  et, 
plongeant  les  mains  dans  le  tas  mou  '  ^  "^'?>ormaient  les  pois- 
sons, ils  avaient  rempli  un  panier;  ilù  en  remplissaient  un 
autre,  u  Qui  va  débarquer?  —  Moi!  »  Quéverne  passa  le  bras 
gauche  dans  l'anse  du  premier  panier,  et  monta  sur  le  banc  de 
nage,  puis  sur  le  bord  du  bateau,  pour  sauter  sur  la  première 
marche  de  l'escalier,  que  la  marée  léchait.  Il  avait  le  poing 
droit  dans  la  poche  de  sa  veste.  Personne  ne  se  trouvait  là  pour 
l'empêcher  de  mettre  pied  à  terre.  Il  sauta  donc  sur  la  pre- 
mière marche  en  pliant  les  genoux,  se  redressa,  regarda,  par- 
dessus l'épaule,  les  camarades  qui  le  regardaient  et  qui  riaient 
aussi;  puis,  entendant  les  cris  des  pêcheurs  de  Vendée  :  «A 
mort!  à  l'eau!  »  il  monta  en  courant,  la  tête  à  la  hauteur  des 
épaules,  furieux,  ramassé,  criant  :  «  Gare  à  vous!  Et  ne  touchez 
pas  au  poisson  I  »  Ses  sabots  claquèrent  neuf  fois,  car  il  y  avait 
neuf  marches.  A  la  dixième,  on  vit  trois  hommes,  en  haut,  qui 
attendaient  l'assaut.  Quéverne  foni^a  sur  eux  ;  ils  eurent  peur, 
et  le  laissèrent  passer.  .Mais  ils  revinrent  sur  lui,  l'entourèrent, 
et  on  les  vit  tous  quatre,  à  vingt  mètres  du  quai,  qui  roulaient 
sur  les  dalles.  Alors,  la  foule  accourut;  des  poings  se  levèrent 
et  retombèrent  ;  les  femmes,  avec  leurs  piaulemens  aigus,  firent 
cercle  autour  des  combattans,  et  les  portes  des  cafés  s'ouvrirent. 
Puis  un  cri  d'agonie  domina  la  rumeur  de  tous  :  «  Ah  1  il  m'a 
tué!  »  Les  témoins  s'écartèrent.  L'horreur  du  sang  fit  taire  un 
moment  les  femmes.  Plusieurs  se  retirèrent  en  sanglotant. 
Pierre  Quéverne,  d'un  bond,  se  releva.  Il  était  couvert  de 
sang;  il  avait  encore  son  couteau  à  la  main  droite.  L'un  de  ses 
adversaires  restait  étendu  à  côté  de  lui.  «  A  qui  le  tour?  » 
Quéverne  fit  trois  pas  vers  le  bateau.  Il  eut  le  temps  d'apercé- 
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voir  plus  de  vingt  hommes,  qui  s'e'taient  précipités  vers  le 
Cormoran,  jeter  à  l'eau  le  poisson,  par  baquetées  ;  il  vit  le 
mousse,  affolé,  qui  s'était  jeté  à  la  nage,  aborder  un  bateau 
voisin.  Alors,  il  laissa  tomber  son  couteau,  et  cria  : 

—  Prenez  le  Breton,  maintenant,  tas  de'  lâches,  puisqu'il  est 
sans  arme  ! 

Et  on  le  prit. 

Ce  ne  fut  plus  qu'une  affaire  de  gendarmes  et  de  juges.  Il 
n'y  avait  pas  eu  meurtre.  Un  homme,  un  de  ceux  qu'on  trouvait 
toujours  mêlés  aux  disputes  du  port  et  des  cabarets,  avait  reçu 
deux  terribles  coups  de  lame  au  sommet  de  l'épaule  gauche  et 
sous  la  clavicule.  Il  fut  deux  mois  à  se  remettre.  Quéverne, 
traduit  devant  le  tribunal  de  la  Roche-sur-Yon,  fut  condamné 
à  quatre  mois  de  prison,  qui  commencèrent  pour  lui  le 
3  juillet  1913. 

A  Champdolent,  la  nouvelle  fut  portée  par  un  marin,  qui 
raconta  la  scène. 

Les  journaux  parlèrent  ensuite.  L'homme  n'écrivit  rien,: 
Marie  attendit.  Mais  le  jour  où  le  Nouvelliste  de  Bretagne,  et 
d'autres  journaux, en  tête  de  leur»  Chronique  locale,  «publièrent 
la  condamnation,  elle  fut  prévenue. 

Une  amie,  — ■  une  de  celles  qu'elle  nommait  ainsi,  —  vint 
de  Fouësnant  pour  prévenir  Marie  Quéverne.  Dans  la  poche  de 
son  tablier,  elle  cachait  le  papier  imprimé,  plié  en  accordéon. 
Et  comme  elle  entrait  dans  la  cour,  elle  trouva  la  jeune  femme 
qui  lavait  près  du  puits.  L'enfant  dormait  dans  un  berceau  de 
bois,  près  de  la  haie  du  verger.  Le  soleil  riait  dans  les  gouttes 
d'eau  que  le  battoir  faisait  jaillir  du  linge  mouillé;  il  riait  sur 
la  nuque  de  Marie,  sur  le  sureau  tout  rond  qui  faisait  de- 
l'ombre  au  berceau,  sur  le  torchis  de  la  grange  misérable,  qui 
était  proche.  On  eût  dit  que  la  joie  de  vivre  habitait  là.  Un 
peintre,  s'il  eût  passé,  aurait  pris  un  croquis  et  mis  au  bas  : 
«  Idylle.  »  En  vérité,  tout  était  lumière,  chaleur  et  calme  :  la 
paix  de  l'Océan  se  répandait  liors  des  rivages  et  commandait  la 
terre.  On  n'entendait  que  le  bruit  du  battoir,  et  son  écho  sautant 
d'un  mur  à  l'autre. 

L'amie  n'hésita  pourtant  pas.  Elle  vint,  elle  dit  : 

—  Marie?  C'est  moi,  j'ai  à  vous  parler. 

La  petite  Bretonne,  entendant  cela,  tourna  la  tête,  et  posa  le 
battoir. 
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—  De  quoi? 

—  De  lui. 

—  Alors  c'est  un  malheur  !  On  ne  vient  pas  dire  aux  gens 
qu'ils  sont  heureux.  Qu'y  a-t-il  ? 

Elle  vit  que  l'aulre  lui  tendait  un  journal,  et  il  y  eut  de 
l'e'pouvante  dans  ses  yeux. 

—  Mort?  Ils  l'ont  tué? 

• —  Non,  mais  c'est  triste  tout  de  même. 

Deux  heures  plus  tard,  Jean  Quéverne  revenait  du  champ  le 
plus  éloigné  de  la  closerie,  le  seul  jusqu'où  la  voix  d'un  homme, 
appelant  pour  la  soupe,  ne  portait  pas.  Tranquille,  comme  de 
coutume,  ayant  fait  son  travail,  il  détela  la  jument,  la  suivit 
dans  l'écurie,  boucla  le  licol  derrière  les  oreilles  de  la  Buis- 
sonne,  et  revint  vers  la  maison,  en  frottant  l'une  contre  l'autre 
ses  mains  terreuses. 

—  Bonsoir,  ma  fille  Marie,  dit-il,  quand  il  mit  le  pied  sur 
le  seuil  de  la  cuisine;  vous  n'avez  pas  fini  la  laverie,  à  ce  que 
je  vois?  Il  y  en  avait  trop,  n'est-ce  pas? 

Un  tas  de  linge  savonneux  remplissait  le  panier,  près  de  la 
porte.  Marie,  penchée  sous  la  hotte  de  la  cheminée,  accrochait 
la  marmite  à  la  crémaillère.  Elle  comprit,  au  son  de  la  voix, 
que  son  beau-père  avait  l'àme  en  paix  et  disposée  à  plaisanter. 

Mais,  quand  il  eut  regardé  la  femme  de  son  fils  Pierre,  il 
cessa  de  rire.  Elle  se  redressa,  elle  avait  cet  air  dédaigneux 
qu'elle  prenait  pour  répondre  à  son  mari,  dans  les  derniers 
temps  qu'ils  étaient  ensemble  :  «  Je  n'ai  pas  été  élevée  dans  la 
misère,  et  j'étais  mieux  à  Kerjan  que  chez  vous  !  »  Oh  !  les 
vilaines  paroles,  qui  faisaient  du  mal  à  plusieurs  cœurs,  et  que 
personne  ne  pouvait  relever  I  Mais  cette  fois  Marie  ne  disait 
rien.  Elle  se  tenait  droite,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
tablier,  et  sa  petite  tète  impérieuse,  qui  se  détachait  en  clair 
sur  la  suie  de  la  cheminée,  semblait  avoir  pris  toute  la  lumière 
de  la  pauvre  salle. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Marie  indiqua  du  doigt  l'extrême  bout  de  la  table,  près  de 
la  fenêtre. 

—  Lisez  donc  le  journal,  vous  apprendrez  où  il  est,  votre 
fils. 

Le  closier  regarda  encore  Marie,  pour  essayer  de  comprendre. 
Puis,  lentement,  comme  ceux  qui  n'ont  point  envie  de  connaître 
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un  malheur  de  plus,  et  qui  doivent  pourtant  savoir,  il  alla  près 
de  la  fenêtre,  et  prit  le  journal  qui  était  là,  plie'.  La  feuille 
tremblait  dans  ses  mains. 

—  Non,  reprit  Marie,  la  deuxième  page,  dernière  colonne, 
en  bas. 

Il  éloigna  de  ses  yeux  l'écriture  imprimée,  afin  de  mieux 
lire,  et  il  la  tourna  vers  le  jour.  Puis  il  y  eut  un  grand  silence, 
et  on  entendait  le  craquement  du  papier,  que  les  deux  bras 
tendus  portaient  en  vacillant,  comme  une  chose  trop  lourde. 

Et,  quand  il  eut  fini  de  lire,  Quéverne  regarda  encore  sa 
belle-fille.  Elle  était  immobile,  à  la  même  place,  les  sourcils 
froncés,  les  lèvres  entr'ouvertes,  prête  à  répondre  violemment  à 
chaque  mot  qui  serait  un  reproche.  Lui,  bien  souvent,  il  s'était 
senti  faible  et  timide,  devant  cette  fille,  plus  riche  que  son  fils, 
d'un  autre  monde  paysan,  et  que  Pierre  n'avait  pas  rendue 
heureuse.  Il  l'avait  ménagée,  et,  devinant  qu'elle  avait  du 
mérite  à  rester  chez  lui,  il  l'aimait.  Mais,  en  ce  moment,  sa 
douleur  lui  fit  oublier  cette  manière  tendre  et  faible  qu'il  avait 
de  lui  parler,  ou  de  se  taire.  Il  eut  pitié  de  son  fils.  La  vue  de 
cette  jeune  femme,  qui  avait  honte,  à  présent,  de  s'appeler 
Quéverne,  l'irrita. 

—  Pauvre  garçon  !  dit-il. 

—  Vous  le  plaignez?  Il  a  manqué  de  tuer  un  homme  ;  ce 
n'est  pas  étonnant  1  Moi,  combien  de  fois  m'a-t-il  menacée? 

—  Je  suis  sûr  qu'il  a  été  provoqué.  Il  a  la  main  leste,  c'est 
vrai;...  il  s'est  mis  à  boire  trop  de  fort,  depuis  un  an,  je  ne  sais 
pourquoi... 

—  Est-ce  ma  faute? 

—  Je  ne  dis  pas  ! 

—  Alors,  pourquoi  me  regardez-vous  comiiie  vous  faites ** 
Voulez- vous  dire  que  je  l'ai  fait  boire? 

—  Mais  non. 

—  Que  je  l'ai  rendu  malheureux  peut-être?  Mais  accusez- 
moi  donc!  que  je  sache  une  bonne  fois  ce  que  vous  pensez  de 
moi  ! 

—  Je  n'ai  de  pensée  qu'en  lui,  ma  pauvre  Marie,  et  je  sais 
bien  qu'il  a  eu  tort  de  lever  son  couteau;  c'est  défendu  par  les 
commandemens;  mais  je  parierais  qu'on  lui  avait  fait  une 
injustice.  Et  alors,  dame  !... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  I  Vous  n'en  êtes  pas  moins  lo 
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père  d'un  condamné,  et  moi,  moi,  une  fille  de  Kerjan,  je  suia 
la  femme  d'un  cendamné,  votre  fils!... 

—  C'est  vrai.  Le  malheur  est  sur  nous  deux  ! 

Quéverne  avait  fait  le  tour  de  la  table,  il  penchait  sa  vieille 
tête,  lasse  de  travail,  et,  pour  la  première  fois,  honteuse,  et  il 
tendait  les  mains,  pour  embrasser  la  jeune  femme,  pensant 
qu'elle  viendrait  à  lui.  Mais  elle  sortit  de  dessous  la  hotte  de  la 
cheminée  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Non,  dit-elle,  je  me  suis  trompée  en  épousant  votre  filsl 
Le  closier   se    redressa.   Il   eut   du    mal  à    se    contenir,  il 

répondit  : 

—  Il  faut  toujours  se  pardonner  quelque  chose,  Marie, 
quand  on  est  mariés. 

—  Pas  cela!  Femme  de  prisonnier  I  Voyez-vous  ce  qu'elles 
vont  dire,  toutes  celles  de  Fouësnant,  de  La  Foresi,  et  des 
villages  de  la  côte?  Aurez-vous  le  courage  d'aller  seulement 
acheter  votre  tabac,  à  présent,  pour  que  vos  amis  vous 
demandent  des  nouvelles  de  Pierre? 

—  J'irai  le  voir  à  la  Rochel 

—  Eh  bien!  pas  moi! 

—  J'irai  pour  doux!  J'ai  déjà  le  cœur  près  de  lui! 

Et  Marie,  énervée,  incapable  d'entendre  raison,  d'écouter 
seulement  ce  qu'il  disait,  rencognée  près  do  la  fenêtre,  cher- 
chait à  l'offenser  et  à  l'humilier,  comme  elle  eût  fait,  si  Pierre 
avait  été  là,  devant  elle,  et  qu'elle  lui  eût  parlé. 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  eu  tort...  Il  m'a  enjôlée  parce  que 
j'étais  jeune;  mais  je  n'ai  pas  été  plutôl  mariée  que  j'ai  vu  que 
je  m'étais  trompée...  Vous  dites  que  non,  en  secouant  la  tête?... 
Est-ce  que  les  parens  savent  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de 
leurs  enfans  mariés,  et  ce  qui  se  dit  dans  les  chambres?...  INe 
m'a-t-il  pas  quittée,  des  jours  et  des  nuits,  pour  courir  la  mer? 
Et  qu'en  restait-il  dans  sa  main,  de  ses  journées  de  matelot, 
après  qu'il  avait  bu?...  L'avez-vous  seulement  empêché  de  s'en 
aller  et  de  se  saouler?...  Non,  n'est-ce  pas,  vous  aviez  peur  de 
lui,  comme  vous  avez  peur  de  moi...  Et  vous  avez  raison... 
Vous  espérez  avoir  la  fin  de  moi  en  vous  taisant I...  Vous  lui 
rossemhlcz,  tenez  :  il  faisait  comme  vous  dans  ses  bons  jours. 

Le  closier  était  tout  près  d'elle,  et  elle  se  baissait  encore,  les 
yeux  seulement  levés,  comme  une  chatte  qui  va  grifier.  Mais  lui, 
étendant  sa  grosse  main,  il  la  passa  sur  la  coiffe  blanche  : 
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—  Ne  parlez  plus,  vous  êtes  folie,  ma  petite...  Le  chagrin 
vous  fait  perdre  la  raison... 

Très  bas,  d'une  voix  nette  pourtant  et  qui  allait  au  cœur  où 
elle  voulait  aller.  Marie  répondit  : 

—  Je  parlerais  longtemps  si  la  compagnie  ne  venait  pas,..., 
mais  vous  pouvez  compter,  Jean  Quéverne,  que  je  ne  suis  plus 
de  chez  vous... 

Elle  se  tut,  elle  se  redressa  en  faisant  mine  de  remettre  en 
e'quilibre  le  banc  de  cerisier,  qui  n'était  pas  souvent  d'aplomb 
sur  le  sol  mal  nivelé.  Le  valet  de  ferme,  la  servante  étaient 
entrés  dans  la  salle.  Parfaitement  maîtresse  d'elle-même,  elle 
leur  fit  signe  d'avancer. 

—  Asseyez-vous  :  dans  cinq  minutes  le  souper  sera  prêt. 

—  J'ai  faim,  dit  le  valet. 

—  Tant  mieux!  j'ai  fait  de  la  bouillie  d'avoine,  et  je  m'y 
entends! 

Elle  parlait  du  ton  le  plus  naturel,  et  ne  jeta  qu'un  coup  d'œil 
rapide  et  indifférent  vers  la  porte,  par  où  sortait  Quéverne,  le 
père  de  son  mari,  le  maître  pauvre  et  bon  qu'elle  avait  insulté. 

Il  fut  longtemps  dehors,  dans  les  champs,  on  ne  sait  où. 
Quand  il  rentra,  la  table  desservie,  il  prit,  sous  la  serviette, 
l'énorme  tourte  de  pain,  couleur  de  gland  mùr,  en  tailla  une 
tranche,  et  se  coucha  en  mangeant. 

Trois  jours  passèrent,  et  Quéverne  pouvait  penser  que  Marie 
oublierait  les  mauvais  mots  qu'elle  avait  dits;  mais,  le  quatrième 
jour,  au  petit  matin,  elle  demanda  : 

—  Vous  avez  eu  le  temps  de  donner  l'avoine  à  la  Buissonne  : 
attelez  donc  après  midi,  et  je  m'en  irai,  avec  ma  fille  et  mon 
fait,  par  la  route  de  Mousterlin,  retrouver  ma  mère. 

—  J'y  ai  repensé,  dit  le  père,  et  vous  ferez  selon  votre  goût, 
puisque  vous  le  suivez  toujours. 

Etant  sorti,  il  commanda  au  valet  de  tenir  attelé  le  char  à 
bancs  pour  deux  heures,  et  de  ne  mettre  qu'un  seul  banc,  parce 
■ju'il  y  aurait  «  des  bardes  à  emmener.  » 

A  deux  heures,  il  fit  charger,  dans  la  voiture,  ce  qui  appar- 
teijait  à  Marie,  peu  de  chose  en  vérité  :  un  peu  de  linge,  des 
coiffes  dans  un  carton,  quelque  vaisselle,  un  ballot  de  vêtemens, 
le  berceau  de  Jeanne-Marie,  des  photographies,  des  coquillages. 
Elle  aurait  voulu  aussi  emporter  le  bois  de  son  lit  de  noces, 
mais  Quéverne  s'y  opposa  : 
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—  Je  le  garde.  Je  veux  que  mon  enfajit,  quand  il  sera  de 
retour,  trouve  au  moins  dans  ma  maison  quelque  chose  de  vous! 

Elle  céda.  Fut-elle  même  émue,  secrètement,  par  cette 
volonté  qui  contrariait  la  sienne,  mais  pour  une  raison  de  ten- 
dresse? Quéverne  put  le  croire,  car  elle  dit,  la  main  encore 
appuyée  sur  le  bois  luisant  : 

—  Ohl  moi,  qui  se  souviendra  de  moi,  dans  la  maison,  si 
ce  n'est  pour  regretter  que  j'y  sois  entrée? 

Elle  monta  la  première  dans  la  voiture.  Elle  ne  savait  qui  la 
conduirait  jusqu'à  Kerjan.  A  sa  grande  surprise,  ce  fut  le  père. 
Il  avait  conservé  ses  vêtemens  de  travail,  lui  si  fier  quand  il 
allait  chez  d'autres.  Avant  de  monter,  il  regarda  pour  voir  si 
Marie  avait  le  cœur  à  toutes  ces  choses  qu'elle  quittait,  et  si  elle 
disait  adieu  au  bonheur  des  premiers  temps.  Tout  à  l'heure,  elle 
semblait  prête  à  pleurer,  près  de  lui.  Il  ne  vit  plus  qu'une 
mère  jeune,  penchée  sur  l'enfant  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux 
et  enveloppait  de  ses  bras. 

—  Marie. 

Etonnée,  elle  leva  la  tête. 

—  Regardez,  à  la  porte  de  l'écurie,  le  valet  qui  vous  a  servie 
souvent. 

La  coilîe  blanche  s'inclina  un  peu,  en  signe  d'adieu. 

—  Regardez  la  servante  qui  a  du  chagrin,  à  cause  du  petit... 
Regardez  la  maison  que  vous  ne  verrez  plus. 

Elle  était  humiliée,  et  elle  ne  salua  plus. 

Le  closicr  saisit  d'une  main  le  rebord  de  la  cage  du  char  h 
bancs,  et,  avant  même  qu'il  se  fût  assis,  la  Buissonne,  qui  savait 
que  c'était  lui,  tourna  et  partit  au  grand  trot.  Il  la  modéra,  à 
cau.se  des  ornières,  il  passa  sous  les  branches  des  châtaigniers, 
avant  la  ferme  neuve  de  Kerjouan,  il  suivit  le  chemin  inégal, 
herbu,  tournant,  qui  rôde  entre  les  champs  et  descend  vers  la 
route  de  Mousterlin.  La  distance  n'est  pas  grande,  de  la  closerie 
à  Kerjan.  Mais  il  n'y  a  guère  que  les  coureurs  de  musses  qui 
puissent  la  franchir  en  ligne  droite.  Il  fallut  remonter  vers 
Fouësnant,  prendre  un  autre  chemin  vert,  et  arriver  à  la  ferme 
du  côté  où  la  maison  n'a  point  de  fenêtre  vivante,  du  côté  du  ver- 
ger et  du  four,  du  côté  de  l'écurie  couverte  en  chaume.  Marie, 
entre  les  arbres,  quand  le  talus  n'était  pas  trop  haut,  regardait 
les  choses  de  chez  elle,  mais  aucune  avec  joie.  Elle  s'inquiétait 
de  rentrer  là,,  au  milieu  des  valets  non  prévenus,  et  qui  cause- 
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raient  tout  bas,  derrière  les  meules  de  paille,  de  la  mine  qu'avait 
l'héritière  de  Kerjan,  Marie  Lanio,  femme  de  condamné,  revenue 
toute  seule  après  trois  ans  et  quatre  mois  de  mariage.  Quéverne, 
le  buste  droit,  les  yeux  en  avant,  vers  les  lointains  du  chemin, 
ne  parlait  pas.  Il  arrêta  tout  à  coup  la  jument,  à  l'endroit  où 
s'amorce  au  chemin  une  sorte  de  charroyère  qui  mène  droit  à 
la  ferme  et  fait  partie  du  domaine. 

—  Je  n'irai  point  chez  les  autres,  dit-il,  vous  voilà  presque 
rendue;  allez  toute  seule  à  présent;  quand  vous  aurez  mis  à  bas 
tout  votre  fait,  vous  n'aurez  qu'à  dire:  «  Hue,  la  Buissonne! 
Retourne  à  ton  maître  !  »  et  elle  viendra  à  moi. 

Elle  remercia.  Quand  il  fut  descendu,  elle  lui  tendit  même 
la  main,  qu'il  garda  un  petit  moment. 

Ce  fut  tout  l'adieu.  Marie  tira  sur  la  guide  gauche,  et  ceux 
qui  la  virent  arriver  dans  la  cour,  la  prirent  pour  une  folle, 
parce  qu'elle  était  toute  blanche  de  visage,  qu'elle  avait  les  yeux 
fixes,  et  qu'elle  ne  répondait  point. 

Immobile  sur  le  chemin,  caché  par  le  talus,  à  dix  pas  de 
l'entrée  de  la  charroyère,  Quéverne  attendit.  Une  rumeur  de 
voix,  peu  de  paroles  en  vérité,  passèrent  dans  l'air  chaud.  Un 
homme  jura.  Des  pas  sonnèrent  sur  la  pierraille  de  la  cour. 
Puis  il  y  eut  un  silence  comme  si  tous  les  vivans  de  la  ferme 
étaient  entrés  dans  la  maison  et  faisaient  cercle  autour  de  Marie 
et  de  Jeanne-Marie.  Puis,  au  petit  trot,  la  jument,  tirant  la  voi- 
ture vide,  revint  vers  le  carrefour. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  le  closier  rentrait  chez  lui. 
La  domestique  le  vit  dételer  la  Buissonne,  comme  de  coutume, 
puis,  au  moment  où  il  passait  près  d'elle,  qui  était  immobile, 
elle  l'entendit  qui  disait  : 

—  On  va  loin  encore  depuis  qu'on  est  las  ! 

Ils  étaient  donc  séparés,  ceux  qui  avaient  voulu  vivre 
ensemble  :  le  closier,  Pierre  et  Marie.  A  présent,  ils  étaient  dans 
deux  maisons  et  une  prison.  L'été  mûrissait  les  avoines  dans 
les  terres  maigres  de  Ghampdolent,  mais  la  main  de  la  ména- 
gère allait  manquer  pour  la  maison  ;  la  mère  de  Marie  avait 
retrouvé  sa  fille,  mais  douloureuse,  irritée,  ne  pensant  plus  qu'à 
ce  qui  aurait  pu  être,  et  comme  ensevelie  dans  le  passé,  d'où  la 
voix  des  vivans  ne  la  faisait  pas  toujours  revenir;  Pierre  n'écri- 
vait pas;  il  était  perdu,  et  le  père,  qui  avait,  comme  lui,  mais 
bien  caché  et  réduit  à  l'ordre,  un  cœur  passionné,  disait  :  «  On 
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ne  le  reverra  point,  parce  que  le  gars  est  trop  fier  pour  se  mon- 
trer sur  la  paroisse.  » 

Il  connaissait  bien  son  enfant.  Vers  la  fin  d'août,  il  s'était 
fait  conduire  à  Quimper,  et  de  là,  par  le  chemin  de  fer,  il  avait 
fait  un  long  voyage,  jusqu'à  la  Roche-sur- Yon,  pour  voir  son  fils, 
une  demi-heure,  au  parloir  de  la  prison.  Juge  avant  tout,  plus 
sévère  et  plus  juste  que  d'autres,  il  s'était  d'abord  informé  de 
la  querelle  et  du  motif:  «  Qui  a  eu  tort,  de  vous  deux?  Dites-le- 
moi  sans  mentir!  »  Gravement,  sans  interrompre,  il  avait  écouté 
l'histoire  de  marine  que  lui  contait  l'enfant  vêtu  du  costume 
des  prisonniers.  A  mesure  que  les  choses  lui  étaient  expliquées, 
il  s'était  senti  moins  accablé;  il  avait  regardé  moins  sévèrement 
ce  fils  par  lequel  il  souffrait.  Puis  il  avait  conclu  : 

—  C'est  vous  qui  avez  eu  raison,  Pierre.  Moi,  je  ne  vous 
condamne  pas.  Mais  les  gens  de  chez  nous  ont  pris  parti  contre 
vous,  à  cause  de  Marie...  Naviguez  à  présent,  quand  vous  serez 
hors  d'ici;  moi,  je  ne  pourrai  pas  vous  faire  une  autre  visite; 
naviguez  tant  que  vous  voudrez...  Ecrivez  seulement  un  peu... 
Plus  tard,  si  Dieu  le  permet,  vous  reviendrez  à  Champdolent. 
Qui  sait? 

Le  jeune  homme  avait  secoué  la  tête,  pour  faire  entendre 
que  le  père  ne  disait  cela  que  par  bonté,  et  que  mieux  valait, 
pour  tous,  ne  plus  se  revoir  au  pays. 

Au  milieu  de  l'automne,  Pierre  avait  repris  son  métier.  Il 
n'écrivait  guère.  Il  ne  reparaissait  ni  à  Fouësnant,  ni  dans  les 
environs. 

Dans  les  premiers  temps,  on  plaignait  encore  Marie;  on  lui 
disait  :  «  Il  a  passé  àConcarneau.  —  On  l'a  vu  à  Port-Joinville.  » 
Peu  à  peu,  les  gens  cessèrent  de  prendre  intérêt  à  une  vieille 
histoire,  comme  si  les  histoires  étaient  immobiles! 

Le  2  août  1914,  nul  au  pays,  pas  même  le  père,  ne  savait  où 
était  le  pêcheur-laboureur,  le  Breton  aux  cheveux  fauves,  le 
mari  qui  avait  tant  aimé  la  tille  de  Kerjan.  C'est  à  peine  si, 
trois  ou  quatre  fois,  une  carte  postale  était  arrivée  à  Champ- 
dolent;  le  texte  était  presque  toujours  le  même,  et  le  timbre  de 
la  poste  seul  différait  :  «  Je  suis  en  bonne  santé,  et  souhaite 
que  la  présente  vous  trouve  de  même.  » 

Pierre  était  le  voyageur,  sans  gite  et  sans  famille,  sur  la  mer 
de  Bretagne.  Et  la  guerre  le  surprit  au  large  des  Glonans. 

Le  samedi  soir,  1"  août,  comme  le  vent  soufflait  de  la  côte. 
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et  que  la  mer  était  vive,  le  chalutier,  pour  reposer  les  hommes, 
avait  été  mouillé  à  l'abri  des  dernières  roches,  au  Sud  de 
l'archipel.  On  venait  d'amener  les  voiles.  Le  soleil  rouge,  cou- 
ronné de  deux  nuages  aussi  minces  que  des  lames  de  fer  incan- 
descent, et  plus  longs  que  la  terre  de  Bretagne,  s'enfonçait  dans 
la  mer  et  allait  disparaître.  Tout  k  coup,  un  sardinier  de 
Benodet,  la  Mouette,  sortant  d'une  des  passes  des  Glenans,  vent 
arrière,  arriva  à  toute  allure,  et  passa  par  tribord,  à  toucher  le 
chalutier.  Au  même  moment,  l'homme  de  barre  cria  :  «  Il  y  a 
la  guerre  !  il  y  a  la  guerre  !  »  Le  patron,  les  cinq  autres  marins 
de  l'équipage,  déjà  couchés  sous  les  toiles,  se  levèrent  en  sursaut 
et  montèrent  sur  les  bancs,  ils  virent  la  Mouette  emportée  au 
loin,  dans  le  rayon  du  soleil  mourant,  et  un  bras,  à  l'arrière, 
qui  faisait  signe. 

Le  patron  du  chalutier,  un  ancien,  qui  se  trouvait  près  du 
gouvernail,  compta  du  regard  ses  compagnons,  se  souvenant  des 
femmes  et  des  enfans.  Il  y  avait  trois  mariés  qui  vivaient  avec 
leur  femme,  et  Pierre  était  le  quatrième.  L'un  d'eux  dit,  se 
frappant  le  front  avec  le  poing  :  «  Nos  pauvres  petits,  qu'est-ce 
qu'ils  vont  devenir?  »  Deux  autres,  sans  parler,  mais  le  visage 
sculpté  par  la  même  pensée,  se  tournèrent  du  côté  où  on  aper- 
cevait, débordant  à  droite  les  îlots,  la  ligne  de  brume  des  collines 
entre  FouësnantetConcarneau.  PierreQuéverne,  debout àl'avant, 
sur  le  faux-pont,  fit  semblant  de  rire,  pour  montrer  que  tout  lui 
était,  à  lui,  inditTérent.  Le  grand  mous^  sifflait  la  charge. 

La  mer  les  soulevait  en  mesure.  Le  grondement  que  font 
les  flots  autour  des  écueils  enveloppait  la  barque.  Le  patron 
demanda  : 

— •  Va  falloir  rentrer,  puisque  c'est  la  guerre  :  a-t-on  le 
temps  de  donner  encore  un  coup  de  chalut  sur  la  Basse  Jaune? 

—  Oui,  dit  Pierre. 

Un  autre  homme  répondit  de  même. 

Alors  ils  se  remirent  à  la  manœuvre,  et  péchèrent  une  der- 
nière fois,  ensemble,  jusque  passé  minuits 

René  Bazin. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro,) 


L'ALLEMAGNE  ET  LA  GUERRE 


TROISIÈME  LETTRE^^' 


LES  FORCES  MORALES 


Monsieur  le  Directeur  et  cher  Confrère, 

J'a,i  entendu  dire  en  Amérique  que  l'art  de  parler  consiste 
en  trois  points  :  1°  avoir  quelque  chose  à  dire;  2"  le  dire; 
3°  se  taire.  Je  croyais,  je  l'avoue,  en  être  au  troisième  moment. 
A  quoi  bon  songer  et  philosopher,  à  l'heure  actuelle?  Socra-le 
nous  enseigne  que,  si  les  hommes  savent,  dans  une  certaine 
mesure,  ce  qu'ils  veulent  faire,  ils  ne  savent,  à  aucun  degré,  ce 
qu'ils  font  elVectivement,  parce  que  les  dieux  se  sont  réservé  le 
soin  de  tirer  les  conséquences  de  leurs  actes,  c'est-à-dire  d'en 
déterminer  le  sens.  Je  doute  que,  dans  le  passé,  on  ait  jamais 
saisi  ce  que  signifiaient  le  Saint-Empire  romain  de  nation  ger- 
manique, le  rêve  de  Charles-Quint,  le  traité  de  Westphalie,  la 
formation  de  la  Prusse,  la  philosophie  de  P'ichte,  les  traités  de 
1815,  la  question  d'Alsace-Lorraine,  les  guerres  de  1864-66-70, 
"omme,  aujourd'hui,  on  est  en  mesure  de  le  faire.  Raisonner 
sur  les  événemens  en  cours  est  la  plus  décevante  des  fantaisies. 
J'ai  maintes  fois  observé  que  les  inductions  les  plus  savamment 
construites  par  les  spécialistes  les  plus  qualifiés  étaient  brutale- 
ment démenties  par  l'événement.  L'homme  ne  peut  prédire  que 
le  passé. 

Il)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1914  et  du  15  mai  191S. 
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Et  pourtant,  comment  s'empêcher  de  réfléchir?  Si,  dans  un 
temps  comme  celui-ci,  il  est  criminel  de  rêver,  à  la  manière 
du  dilettante,  en  planant  au-dessus  de  la  mêlée,  ne  pourrait-il 
pas  arriver,  par  hasard,  qu'en  cherchant  bien,  on  tombât  sur 
quelque  idée  juste  et  utile  ?  Life  is  a  trial,  disent  les  Anglais, 
vivre,  c'est  faire  des  essais  en  tout  sens.  Je  me  résous,  mon 
cher  Directeur,  à  tenter  encore  une  fois  l'aventure  où  vous 
m'engagez,  dans  l'espoir  que,  de  ce  que  j'écrirai,  une  phrase, 
une  ligne,  un  mot  tombera  dans  quelque  esprit  sagace,  qui  le 
fera  fructifier. 

» 
«    * 

Jadis,  au  commencement  de  la  guerre,  je  me  suis  demandé 
ce  que  signifiaient  les  actes  de  brutalité  sauvage  qui,  de  toutes 
parts,  signalaient  la  conduite  des  Allemands.  Il  m'a  semblé  que 
cette  barbarie  n'était  pas  celle  des  barbares,  des  hommes  primi- 
tifs, mais  qu'il  y  fallait  voir  une  méthode  froidement  et  scien- 
tifiquement calculée,  eine  nûcJuerne  Philosophie ,  «  une  philoso- 
phie conçue  à  jeun,  »  comme  disent  les  critiques  allemands. 
C'était,  en  quelque  sorte,  la  synthèse  hégélienne  de  la  barbarie 
et  de  la  civilisation. 

Puis,  avec  tous  ceux  qui  avaient  reconnu  et  admiré  le  génie 
de  l'Allemagne,  tel  qu'il  s'était  manifesté  dans  les  temps  passés, 
je  me  suis  posé  la  question  troublante  :  comment  un  tel  phéno- 
mène a-t-il  été  possible?  Par  quelle  métamorphose  l'Allemagne 
de  Leibnitz,  de  Kant,  de  Gœthe  est-elle  devenue  l'Allemagne  de 
Guillaume  II?  Et  il  m'a  semblé  que,  si  les  circonstances  avaient 
puissamment  agi,  comme  excitations  extérieures,  pour  déter- 
miner ce  changement,  certains  germes,  par  ailleurs,  de  la 
monstrueuse  arrogance  d'aujourd'hui  préexistaient  dans  l'esprit 
d'autrefois,  en  sorte  que  le  changement  avait  consisté  dans 
l'élimination  des  tendances  modératrices,  et  dans  un  dévelop- 
pement à  outrance  des  tendances  victorieuses,  plutôt  que  dans 
la  génération  spontanée  d'une  âme  entièrement  nouvelle. 

Ces  questions  demeurent,  certes,  pendantes  et  intéressantes 
comme  le  prouvent  tant  d'écrits  journellement  publiés,  en 
France  et  à  l'étranger,  oii  elles  sont  reprises  et  approfondies. 
Mais  peut-être  touchera-t-on  de  plus  près  encore  la  réalité  qui 
nous  étreint,  si  l'on  concentre  son  attention  sur  le  problème 
suivant  :  en  quoi  consistent  les  principes,  l'esprit,  le  tempéra- 
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ment  moral  qui  président  à  l'action  allemande  d'aujourd'hui  ; 
et,  puisque,  selon  la  déclaration  de  tous  les  maîtres  de  l'art 
militaire;  en  particulier  de  Napoléon,  «  les  forces  morales,  à  la 
guerre,  constituent  plus  que  la  moitié  de  la  réalité,  »  quel  est 
le  degré  d'efficacité  que  comportent  les  forces  morales  alle- 
mandes, comparées  à  celles  des  Alliés? 

* 

Ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  pénétrer  dans  l'âme  alle- 
mande et  de  comprendre  ce  qui  s'y  passe.  Un  long  et  métho- 
dique modelage  (Bildung),  terme  par  lequel  les  Allemands 
désignent  l'éducation,  a  fait,  de  la  conscience  allemande,  un 
monde  à  part.  De  tout  temps,  soit  dans  sa  théorie  du  Saint- 
Empire  romain  germanique,  soit  chez  ses  philosophes,  ses 
poètes  ou  ses  politiques,  l'Allemagne  a  été  hantée  par  l'idée  de 
l'absolu,  du  Tout,  de  l'universel.  Elle  a  conçu  ce  tout,  non 
comme  une  somme  d'individus,  comme  un  ensemble  fait 
d'unités,  mais  comme  un  être  substantiellement  un,  réellement 
distinct  des  élémens  qui  en  forment  la  matière  ;  capable, 
sans  doute,  de  se  mêler  à  ces  élémens  par  la  direction  qu'il  leur 
imprime,  mais  ayant  en  soi,  en  dehors  d'eux,  le  principe  et  la 
loi  de  son  existence. 

Toute  la  spéculation,  tout  l'effort  de  l'Allemagne  a  tendu  à 
prendre  conscience  et  possession  de  cet  absolu,  et  à  le  déployer 
h  travers  le  monde.  Ses  penseurs,  un  Lessing,  un  Kant,  un 
Fichte,  un  Hegel,  un  Gœthe  en  ont  donné  la  définition  : 
tandis  que  la  sagesse  classique  place  la  fin  suprême  de  toute 
activité  dans  le  parfait,  conçu  comme  une  forme,  achevée  et 
fixe,  de  l'existence,  la  pensée  allemande  met  au  fond  des  choses 
un  absolu  conçu  comme  un  éternel  devenir,  comme  une  puis- 
sance contradictoire  avec  elle-même,  ne  créant  une  forme  quel- 
conque que  pour  la  détruire  et  créer  autre  chose.  Wie  ich  beharre, 
bin  ich  Knecht  :  «  Si  je  persiste  dans  un  état  quelconque,  je 
m'asservis,  »  dit  Faust.  L'absolu  n'est  pas  un  but,  un  terme, 
c'est  un  mouvement  sans  fin,  c'est  l'effort,  non  en  vue  du 
résultat,  mais  en  vue  de  l'eifort  même  :  das  Strebeti  ujn  des 
Strebens  willen. 

Qu'est-ce,  en  ce  sens,  que  cette  nature  des  choses  (rerutn 
nntura),  où  la  philosophie  classique  voyait  l'objet  de  sa 
recherche?  Rien  de  ce  que  contient  ce  monde  où  nous  vivons, 
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selon  la  pensée  allemande,  n'est  véritablement  :  ce  qui  nous 
parait  être  n'est,  en  réalité,  que  posé  comme  existant  (gesetzt) 
par  le  moi  universel,  qui  veut  se  réaliser,  et  qui,  selon  la  loi  de 
son  être,  ne  peut  se  connaître  comme  moi  qu'en  se  dédoublant, 
en  se  projetant  soi-même  hors  de  soi,  et  en  se  donnant  ainsi  un 
obstacle  à  constater  et  à  surmonter.  La  métaphysique  allemande, 
comme  l'a  bien  vu  le  distingué  philosophe  américain  M.  San- 
tayana,  dans  son  profond  et  élégant  ouvrage  :  Egotism  in  German 
Philosophij,  est  la  substitution  de  Setzen  (poser)  et  Gesetzt 
werden  (être  posé)  à  Sein,  c'est-à-dire  à  l'être  que  la  pensée 
humaine  attribue  aux  choses. 

En  poursuivant,  avec  sa  logique  effrénée,  les  conséquences 
de  ce  principe,  la  philosophie  allemande  a,  de  proche  en 
proche,  réduit  au  rang  de  moyens,  de  momens,  d'étapes,  de 
formes  transitoires,  tout  ce  que  l'humanité  reconnaît  comme 
fin  en  soi.  Telles  la  vérité,  la  beauté,  la  justice,  la  sainteté.  En 
vain,  devant  ces  objets,  la  raison  s'incline  :  pour  la  pensée  alle- 
mande, ce  sont  des  formes  artificielles  et  changeantes,  que  pose 
devant  soi,  pour  s'affirmer  de  plus  en  plus,  un  moi  insondable 
et  irréalisable,  qui  leur  demeure  infiniment  supérieur. 

Une  des  conséquences  de  cette  doctrine  est  le  rôle  effacé 
qui,  dans  la  théorie  de  la  vie,  échoit  à  la  morale,  telle  que  les 
hommes  la  comprennent. 

L'absolu  véritable,  le  grand  moi  allemand  est  au-dessus  de 
la  morale.  Il  est  un  et  il  est  tout.  Il  ne  reconnaît  d'autre  loi  que 
celle  qui  le  pousse  à  se  réaliser  avec  une  puissance  et  une 
ampleur  toujours  croissantes.  La  morale,  à  ce  point  de  vue,  n'a 
de  sens  qu'à  propos  des  individus  que  le  grand  Tout  pose  dans 
le  temps  et  l'espace,  pour  convertir,  par  eux,  son  existence  vir- 
tuelle en  existence  actuelle.  Elle  consiste,  pour  ces  individus, 
dans  le  devoir  de  se  subordonner  sans  condition  au  tout  dont 
ils  font  partie.  «  Il  y  a  chez  l'homme,  disait  Bismarck,  une 
volonté  de  servir  :  Es  ist  im  Menschen  ein  Bienen-wnllcndes, 
Seule  cette  volonté  compte.  Peu  importe  la  conduite  que  tient 
l'homme  dans  les  choses  qui  ne  touchent  qu'à  sa  dignité 
propre  ou  à  ses  rapports  avec  ses  semblables.  L'amour  sexuel, 
par  exemple,  selon  une  doctrine  reçue  en  Allemagne,  est  chose 
purement  privée  :  Liehe  ist  Privatsache,  c'est-à-dire  indifférente. 
A  la  morale  féminine  et  sentimentale,  qui  appriécie  la  loyauté, 
la  délicatesse,  la  pureté,  l'Allemagne   substitue,  estime-t-elle. 
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une  morale  toute  virile,  qui  ne  connaît  que  l'utilisation  des 
élémens  individuels  au  profit  du  tout  (die  Braiichbarkeit). 

On  sait  comment,  d'ide'al  et  de  transcendant,  le  Tout  alle- 
mand est  devenu  visible  et  matériel.  Il  n'est  autre,  depuis 
Hegel,  que  l'État,  ou,  plus  précisément,  l'Etat  prussien.  La 
moralité  vraie  consiste,  dès  lors,  à  se  faire,  perinde  ac  cadai'et\ 
la  chose  de  cet  État.  Être  esclave  de  cette  toute-puissance,  seule 
réalisation  de  la  conscience  divine,  s'identifier  avec  elle,  pou- 
voir dire  :  In  illa  vivimus,  moveimir  et  sumus,  c'est  participer 
au  gouvernement  de  l'univers,  c'est  devenir  soi-même,  au  sens 
éminent  du  mot,  c'est  être  libre  et  tout-puissant. 

Telle  est  la  conception  de  la  vie  humaine,  selon  les  penseurs 
allemands  :  cette  philosophie  s'est  traduite,  notamment,  par 
une  théorie  de  la  guerre  qui  présente  un  grand  intérêt. 

La  guerre  n'est  nullement,  comme  le  croient  les  âmes  sen- 
sibles, un  fait  anormal  et  déplorable.  Elle  a  son  fondement 
dans  la  loi  primordiale  de  l'être,  en  tant  qu'une  nation, 
comme  un  moi  quelconque,  ne  peut  se  poser  qu'en  s'opposant, 
vivre  qu'en  brisant  des  obstacles,  et  que  la  guerre  est  la  lutte  et 
la  destruction  par  excellence. 

La  guerre  survient  lorsque,  un  différend  se  produisant 
entre  deux  États  ou  groupes  d'États,  le  droit  se  trouve  impuis- 
sant k  le  régler.  Elle  n'e.st  autre  chose  que  le  retour  à  l'état  de 
pure,  nature,  c'est-à-dire  à  cette  condition  primitive  où  la 
notion  de  droit  n'existe  pas  encore,  et  où  il  n'y  a,  pour  terminer 
les  conflits,  d'autre  moyen  que  la  force. 

La  règle  de  la  guerre  est  déterminée  par  là.  Selon  la  défini- 
tion de  Clausewitz,  «  la  guerre  est  un  acle  de  violence,  et 
l'emploi  de  la  violence  n'y  admet  aucune  borne.  »  (Der  Krieg 
ist  ein  Akt  der  Gewalt,  und  es  gibt  in  dcr  Anwendung  derselben 
keine  Grenzcn.) 

On  ne  peut  légitimement  opposer  aucune  loi  humaine,  aucun 
scrupule  de  foi  jurée,  de  loyauté,  d'humanité,  de  chevalerie,  de 
sensiblerie,  à  un  mode  d'action  dont  la  définition  même  exclut 
toute  limitation,  toute  entrave.  La  perfection  de  la  guerre,  c'est 
la  force  comme  unique  fin,  comme  unique  principe,  comme 
unique  loi. 

Le  problème  qu'elle  pose  consiste  à  convertir,  autant  qu'on 
le  peut,  tous  les  élémens  dont  on  dispose  en  forces  utilisables, 
et  à  organiser  ces  forces  de  manière  à  procurer  l'anéantisse- 
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ment  des  forces  adverses.  Les  élémens  à  exploiter  sont,  les  uns 
de  nature  matérielle,  les  autres  de  nature  morale.  Les  seconds 
sont  plus  importans  que  les  premiers.  On  sait  que  Bismarck 
appelait  «  momens,  »  —  c'est-à-dire  poids  —  psychologiques  ces 
«  impondérables,  »  qui,  finalement,  font  pencher  la  balance.  C'est 
affaire  k  la  science  de  manœuvrer  ces  forces  comme  on  dispose 
des  forces  matérielles.  Dans  l'armée  allemande,  dans  la  nation 
allemande,  comme  dans  le  système  de  Hegel,  la  vérité,  la  justice, 
l'histoire,  les  faits,  les  sentimens,  l'honneur,  les  argumens,  la 
logique,  n'ont  de  valeur,  n'ont  de  réalité,  que  dans  la  mesure  et 
sous  la  forme  que  commande  l'intérêt  allemand.  Tout  ce  qui 
n'est  point  immédiatement  de  la  force  est  élaboré  de  manière  à 
se  muer  en  force.  Dieu,  par  exemple,  peut,  en  ce  sens,  rendre 
de  grands  services.  Le  mot  Dieu  représente  une  somme  énorme 
de  forces  de  tension,  qu'un  chef  habile  peut  s'approprier  et 
convertir  en  forces  vives.  D'une  manière  générale,  par  un 
emploi  scientifique  de  l'enthousiasme,  du  raisonnement,  des 
cantiques,  de  l'alcool,  des  Lieder  sentimentaux,  de  l'esprit  de 
corps,  des  chants  de  guerre,  de  l'instinct  d'imitation,  de  la  sug- 
gestion, des  appétits  bestiaux  ou  dépravés,  de  l'orgueil  national, 
du  mensonge,  de  la  cupidité,  et,  en  première  ligne,  de  la  peur, 
on  discipline,  on  polarise,  on  réduit  en  une  force  unique, 
immanente  à  toute  une  nation  ou  à  tout  un  groupe  de  nations, 
la  multiplicité  éparse  et  incohérente  des  forces  individuelles. 

Chez  l'adversaire,  réciproquement,  c'est  la  totalité  des  forces, 
tant  morales  que  matérielles,  que  l'on  s'applique  à  écraser.  On 
fait  appel,  pour  la  destruction  des  forces  morales  ennemies,  à 
cette  partie  de  la  science  qui  se  nomme  psychologie.  Mais  l'on 
ne  s'en  tient  pas  à  cette  psychologie  classique  qui  vise  simple- 
ment, par  l'observation,  à  connaître  l'homme  tel  qu'il  est.  Dans 
l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel,  il  s'agit  de  s'assurer 
l'initiative,  de  poser,  d'imposer  à  l'adversaire  les  conditions  de 
l'action.  On  se  met  donc  en  quête  d'une  science,  non  spécu- 
lative, mais  pratique  et  active,  enseignant,  non  ce  que  sont  les 
hommes,  mais  comment  on  peut  les  faire  tels  que  l'on  veut 
qu'ils  soient.  L'Allemand  entend  déterminera  son  gré,  modeler, 
créer  le  moral  de  ses  adversaires  comme  le  sien  propre.  Sa 
psychologie  est  volontairement  pipée,  ainsi  que  toutes  ses 
théories  :  elle  est  telle  qu'il  juge  utile  qu'elle  soit  pour  servir 
son  dessein. 
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D'une  manière  générale,  il  semble  que  cette  psychologie 
compte  principalement,  pour  briser  les  forces  morales  de 
l'adversaire,  sur  la  terrorisation,  laquelle  atteindra  son  maxi- 
mum, si  l'action  est  aussi  violente,  horrible,  imprévue  et  subite 
que  possible.  Et  sa  grande  maxime,  c'est  que  l'idée,  chez 
l'homme,  ne  venant  qu'après  le  fait,  dont  elle  n'est  que  la  tra- 
duction mentale,  le  jugement  d'approbation  ou  de  désappro- 
bation n'étant,  dès  lors,  que  la  constatation,  en  langage  de 
conscience,  du  succès  ou  de  l'insuccès  confirmé,  peu  importent 
les  moyens  que  l'on  aura  employés  pour  arriver  à  ses  fins  :  tôt 
ou  tard,  ce  qui  aura  duré  sera  proclamé  la  règle  de  la  justice, 
du  droit,  du  vrai,  du  bon  et  du  bienfaisant. 

Se  peut-il  que  de  telles  conceptions  de  la  vie  et  de  la 
guerre  suscitent  dans  les  âmes  ces  forces  morales  qui,  selon  la 
doctrine  allemande  elle-même,  sont  la  condition  essentielle  de 
la  victoire  ? 

Nul  doute  que  ces  idées  ne  jouissent  actuellement,  chez  nos 
ennemis,  d'une  efficacité  imposante.  Elles  déterminent,  par  la 
discipline  de  fer  où  elles  s'incarnent,  cette  tension  constante, 
cet  effort  d'ensemble,  un  et  aveugle,  qui  est  le  pendant 
psychique  des  grandes  forces  de  la  nature.  L'encadrement, 
l'organisation,  qui  annihilent  l'individu,  produisent,  comme 
fatalement,  l'identité  des  sentimens  et  des  volontés.  L'appel, 
officiellement  fait,  aux  passions  ignobles  de  jouissance  et  de 
profanation,  par  exemple,  ne  peut  manquer  d'être  avide- 
ment entendu  par  un  peuple  qu'une  culture  quasi  exclusive- 
ment physique  et  intellectuelle  a  laissé  presque  à  Fétat  brut, 
en  ce  qui  touche  les  côtés  affectifs  et  moraux  de  la  nature 
humaine., 

Il  y  a,  d'ailleurs,  une  puissance  redoutable  dans  le  fait  d'être 
l'homme  d'un  seul  livre,  d'un  seul  point  de  vue,  d'une  seule  idée. 
Grâce  à  la  savante  combinaison  de  connaissances  et  d'igno- 
rances, de  faits  vrais  et  de  faits  faux,  d'érudition  et  de  théories, 
qui  constitue  ce  bouillon  de  culture  qu'on  appelle  l'enseigne- 
ment national  allemand,  la  nation  allemande  aperçoit  l'en- 
semble des  événcmens  humains,  depuis  la  création  du  monde 
jusqu'à  nos  jours,  comme  formant  un  système  parfaitement 
lié,  dont  la  .signification,  k  chacune  des  phases  de  son  dévelop- 
pement,  n'est  autre    que  l'acheminement   vers    la  réalisation 
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de  l'Empire  universel,  promis  à  l'Allemagne  par  la  Desline'e. 

Et  le  de'tail  même  dès  faits  lui  apparaît  sous  un  jour  sem- 
blable. Telles  les  péripéties  de  l'action  militaire.  De  longue 
date  l'Allemand  est  fait  à  cette  idée,  que  les  voies  de  la  Provi- 
dence sont  impénétrables,  en  sorte  que  la  défaite  même  la  plus 
caractérisée  est  facilement  interprétée  par  lui  comme  une  voie 
détournée  qu'emploie  la  Providence  pour  lui  donner  la  vic- 
toire. L'obéissance  passive  qu'on  exige  de  lui  ne  lui  est  pas 
pénible.  A  l'école,  à  l'usine,  dans  la  vie  corporative,  dans  la  vie 
commune,  il  s'est  habitué  à  agir  comme  une  partie  dans 
un  tout,  comme  une  cellule  dans  un  organisme.  Il  est  milita- 
risé jusqu'aux  moelles.  Il  se  trouve  hors  de  son  élément  et 
dépaysé,  quand  il  est  forcé  de  se  conduire  par  lui-même.  Enfin, 
aux  jours  d'épreuve,  il  croit,  comme  à  une  loi  d'airain,  à  la 
nécessité,  à  la  toute-puissance  du  sacrifice.  Au  sujet  de  la 
guerre  de  1870,  les  Allemands  se  vantent  volontiers  d'avoir, 
dans  les  batailles  qu'ils  ont  gagnées,  perdu  plus  de  monde  que 
l'adversaire.  La  victoire,  estiment-ils,  à  la  guerre  comme  dans 
les  affaires,  est  à  qui  sait  courir  les  plus  gros  risques,  essuyer 
les  plus  grandes  pertes.  Telle  est,  enseignent  les  pasteurs  alle- 
mands et  les  philosophes  hégéliens,  la  leçon  profonde  du 
christianisme  et  de  l'histoire  :  qui  veut  sauver  sa  vie  la  perd  ; 
qui  la  perd  la  gagne.  Se  sacrifier  à  l'Etat  choisi  par  Dieu  pour 
subjuguer  le  monde,  s'identifier  avec  les  héros  en  qui  l'Éternel 
se  réalise,  c'est  se  vêtir  de  gloire  et  d'immortalité. 

«  La  guerre,  se  demande  le  baron  Colmar  von  der  Goltz,  à 
la  fin  de  son  livre  fameux  :  La  Nation  en  arjnes,  a-t-elle  quelque 
intérêt  pour  le  simple  mortel,  pour  l'homme  du  commun? 
• — Certes I  répond-il,  la  récompense  proposée  à  sa  valeur  est 
véritablement  sublime.  C'est  la  même  qui  brille,  au  haut  du 
sentier  épineux,  devant  le  regard  du  poète  et  de  l'artiste;  c'est 
l'immortalité  1  Un  charme  d'une  puissance  irrésistible  gît  dans 
ce  mot.  Objectera-t-on  que,  si  le  nom  des  Frédéric  et  des  Napo- 
léon est  destiné  à  subsister  éternellement,  les  milliers  de  sol- 
dats qui  sont  tombés  pour  leur  gloire  sont  oubliés?  Courte  et 
mesquine  sagesse  !  Les  soldats  d'Alexandre  sont  eux-mêmes 
Alexandre;  Annibal  et  l'armée  d'Annibal  ne  font  qu'un.  Le 
souvenir  de  la  postérité  ne  sépare  pas  l'armée  de  son  chef.  Les 
différences  de  rang  disparaissent  à  ses  yeux;  et, dans  la  mémoire 
qu'elle  garde  des  grandes  actions  guerrières,  l'humanité  honore 
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tous  ceux  qui  y  prirent  part,  à  quelque  poste  qu'ils  aient  com- 
battu... Mieux  vaut  avoir  bien  rempli  son  temps,  si  bref  soit-il, 
que  de  prolonger  une  existence  inutile.  Avoir  participé  à  une 
grande  œuvre,  c'est  tenir,  dans  l'histoire,  une  place  qui  ne  nous 
sera  pas  ravie.  » 

*   » 

Telles  sont  les  idées  dont  se  nourrissent  et  vivent  les  Alle- 
mands, telles  sont  les  forces  morales  qu'ils  apportent  à  la 
lutte.  Quelles  sont  celles  dont  nous  disposons,  et  que  valent- 
elles,  comparativement? 

Certes,  il  est  avantageux  de  nous  persuader  que  nos  forces 
morales  sont  supérieures  à  celles  de  l'adversaire,  et  le  patrio- 
tisme nous  y  dispose.  Mais  la  persuasion  serait  sans  doute  encore 
plus  profonde  et  efficace,  si  elle  trouvait  sa  justification  dans  un 
examen  méthodique  et  impartial  des  choses. 

Nous  n'avons,  nous,  ni  ne  saurions  nous  arroger  la  préten- 
tion de  refaire  le  monde  d'après  nos  idées  ou  nos  intérêts,  et, 
au  nom  d'un  sens  de  l'objectif  et  de  l'absolu  que  nous  serions 
seuls  à  posséder,  de  décréter  que,  d'un  bout  à  l'autre  du  temps 
et  de  l'espace,  les  êtres  et  les  faits  sont  tels  que  le  pose,  à  son 
gré,  notre  moi  collectif.  L'idée  ne  nous  viendrait  pas,  par 
exemple,  d'enseigner  dans  nos  écoles  que  l'Allemagne  ne  se 
compose  que  de  barbares  et  de  Celtes,  comme  on  enseigne  dans 
les  écoles  de  Berlin  que  la  population  des  Etats-Unis  comprend  : 
1°  des  nègres,  2°  des  Indiens,  3°  des  Germains.  Nous  prenons 
ingénument  le  monde  tel  qu'il  nous  est  donné.  Nous  y  rencon- 
trons des  êtres  doués  de  ce  que  le  commun  langage  appelle  :  la 
personnalité.  Nous  constatons  que  cet  attribut,  avec  les  qualités 
qu'il  implique  ou  qu'il  engendre,  —  conscience  et  possession 
de  soi,  liberté,  capacité  morale,  sociabilité,  originalité  artis- 
tique et  littéraire,  —  a  été  tenu,  de  tout  temps,  parles  hommes 
les  plus  intelligens,  pour  la  forme  la  plus  élevée  de  l'existence 
en  notre  monde,  et  qu'en  effet  l'être  qui  en  est  doué  résume 
en  lui  et  dépasse  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  tous  les  êtres. 
Nous  estimons  donc  que  ce  caractère,  ébauché  par  la  nature, 
susceptible  de  se  perfectionner  par  un  développement  libre,  doit 
être  respecté  là  où  il  existe,  favorisé  dans  son  progrès  là  où  il 
est  en  voie  de  formation.  Et,  constatant  que  la  personnalité  se 
rencontre  dans  les  nations  aussi  bien  que  chez  les  individus, 
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nous  considérons  comme  un  devoir,  pour  l'humanité,  de  recon- 
naître le  droit  à  l'existence,  non  seulement  aux  personnes 
individuelles,  mais  encore  aux  nations  douées  d'une  person- 
nalité véritable. 

C'est  la  différence  de  point  de  vue  existant,  à  cet  égard, 
entre  l'Allemagne  et  les  Alliés  qui  donne  sa  signification  à  la 
guerre  actuelle.  Et  cette  signification  vient  encore  d'être  mise 
en  évidence  par  l'entrée  en  scène  des  Etats-Unis  au  côté  des 
Alliés.  Cette  nation  avait  fait  la  guerre,  en  1860,  pour  résoudre 
expérimentalement,  à  la  face  du  monde,  selon  la  parole 
d'Abraham  Lincoln,  la  question  de  savoir  «  si  une  nation  libre, 
si  le  gouvernement  du  peuple  pour  le  peuple  et  par  le  peuple, 
€st  susceptible  d'exister  et  de  durer.  »  Aujourd'hui,  les  Etats- 
Unis,  par  la  bouche  du  Président  Wilson,  déclarent  :  <(  Nous 
sommes  fiers  d'offrir  notre  sang,  notre  vie,  tout  ce  que  nous  pos- 
sédons, pour  la  défense  des  principes  dont  est  née  notre  patrie.  » 

Cette  guerre,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont  déchaînée, 
n'est  pas,  tout  d'abord,  comme  on  le  dit  parfois,  une  guerre 
économique.  L'auteur  du  livre  fameux  :  «  f  accuse,  )>  écrivain 
allemand  d'une  remarquable  compétence,  en  donne  la  frappanle 
démonstration.  La  conquête  économique  du  monde  par  l'Alle- 
magne, en  un  temps  dont  le  terme  se  rapprochait  avec  une 
rapidité  effrayante,  n'était  que  trop  certaine,  si  la  paix  eût  duré. 
Mais  cette  victoire  ne  lui  suffisait  pas.  Peuple-maître,  ein 
Herrenvolk,  ainsi  qu'elle  aime  à  se  désigner  elle-même,  l'Alle- 
magne entendait,  au  nom  de  sa  culture,  qu'elle  déclarait  supé- 
rieure à  celle  de  tous  les  autres  peuples,  imposer  sa  domination 
à  l'univers,  et  l'organiser  à  sa  façon.  Elle  affectait,  d'ailleurs, 
de  n'avoir  que  du  mépris  pour  ceux  qu'elle  se  disait  appelée  à 
gouverner.  Et  elle  se  plaisait  à  s'en  faire  haïr,  car  elle  déQnis- 
sait  la  haine  une  peur  lâche  et  honteuse.  A  l'heure  qu'elle 
s'était  marquée  pour  frapper  le  coup  décisif,  elle  jeta  le  gant 
aux  nations  civilisées.- 

Celles-ci  le  ramassèrent.  Elles  se  refusèrent  à  reconnaître 
comme  supérieurement  cultivée  une  nation  qui  prétendait 
enlever  aux  autres  l'attribut  le  plus  précieux  de  l'humanité  :  le 
droit  d'être  soi-même  et  de  développer  librement,  en  respectant 
le  droit  des  autres,  les  qualités  propres  dont  on  est  doué.  Et  la 
suite  ne  montra  que  trop  brutalement  de  quel  côté  était  la  vraie 
civilisation.^ 
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La  signification  de  la  lutte  est  aujourd'hui  tellement  évi- 
dente, que  la  neutralité  morale  est  devenue  impossible,  et  que 
la  neutralité  politique  et  militaire  elle-même  ne  s'abrite  plus 
guère  que  derrière  l'impuissance. 

En  fait,  les  nations  qui  n'osent  entrer  dans  le  conflit  sont 
peut-être  celles  dont  l'existence  morale  est  le  plus  intéressée 
à  la  victoire  des  Alliés.  Car  les  x\llemands  ne  pourraient,  quoi 
qu'ils  fissent,  extirper  le  français  et  les  Français,  l'italien  et 
les  Italiens,  tandis  que,  vainqueurs,  ils  anéantiraient,  en  les 
absorbant,  les  nationalités  qui,  par  certains  côtés,  se  rap- 
prochent de  la  leur.  Les  Allemands  sont  encore  plus  redou- 
tables pour  leurs  amis  que  pour  leurs  ennemis.  La  guerre 
de  1870  fut  l'absorption  de  l'Allemagne  du  Sud  par  l'Allemagne 
du  Nord;  la  présente  guerre  a  pour  but  immédiat  l'absorption 
de  l'Autriche. 

Ainsi  il  est  bien  certain  que  cette  guerre  est  la  lutte  soutenue 
par  la  foi  à  l'idéal,  par  le  dévouement  à  l'humanité,  au  droit,  à 
la  liberté,  à  la  valeur  des  nationalités,  contre  la  violence,  le 
despotisme  et  le  mépris  de  la  dignité  humaine. 

Or,  les  forces  morales  que,  de  part  et  d'autre,  une  telle  lullc 
met  en  jeu  sont-elles  égales  entre  elles?  Le  droit  qui,  mome  au 
plus  fort  de  la  mêlée,  refuse  d'abdiquer  et  de  céder  la  place 
à  un  prétendu  état  de  nature  où  la  violence  et  la  fraude  régne- 
raient seules,  est-il  capable  de  susciter  des  énergies  aussi  réelles 
et  efficaces  que  celles  qu'engendre  la  doctrine  brutale  :  pour  la 
force,  par  la  force? 

* 
*  * 

C'est  une  longue  et  tragique  histoire  que  celle  de  la  conscience 
humaine  se  refusant  invinciblement,  quelques  assauts  qu'elle 
doive  subir,  à  composer  avec  la  force.  Rien  de  plus  vraiment 
sublime  que  le  mot  doCaton  :  Victrix  causa  diis  placint,sed  victa 
Catoni.  Avec  quel  respect  le  monde  n'a-t-il  pas  salué  l'œuvre 
d'un  grand  artiste  intitulée  :  Gloria  victisl  Celte  victoire  morale 
du  droit  et  de  la  vertu  est  le  plus  beau  sujet  qui  puisse  être 
offeDt  k  l'art  et  à  la  poésie.  Mais  l'admiration  qu'elle  inspire  n'est 
pleine  et  entière  que  si,  à  la  résistance  intérieure  de  la 
conscience  se  joint  la  résolution  de  la  volonté,  décidée  à  tous 
les  efforts,  à  tous  les  labeurs,  a  tous  les  sacrifices,  pour  transfor- 
mer la  victoire  morale  en  victoire  matérielle  et  elTective.  Gloria 
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victis,  noble  devise  comme  pre'lude  de  cette  autre  :  Gloria 
victoribus  ! 

Il  faut  convenir  que  les  Allemands  n'ont  rien  fait  pour 
endormir  les  vaincus,  pour  les  induire  à  oublier.  Il  entrait  dans 
leur  politique  de  se  ménager  une  ceinture  d'ennemis.  Et,  la 
guerre  déchaînée,  ils  se  sont,  tout  de  suite,  appliqués,  avec  une 
sûreté  de  méthode  inouïe,  à  exciter  contre  eux  les  révoltes 
morales  les  plus  exaspérées.  Rien  n'a  manqué  de  ce  qui  pouvait 
développer  au  plus  haut  point,  dans  les  consciences,  le  sentiment 
du  péril  suprême  que  courait  l'humanité.  Et,  de  toutes  parts,  à 
mesure  qu'on  fut  informé,  cette  pensée  s'est  fait  jour  :  Quand 
la  lutte  est  entre  le  bien  et  le  mal,  comment  l'issue  pourrait- 
elle  être  douteuse?  Il  ne  se  peut  que  la  justice  trahisse  à  ce  point 
ses  défenseurs.  Cette  guerre  est  l'Armageddon  de  l'Ecriture  :  la 
victoire  a  déjà  fait  son  choix. 

Avec  quelle  conviction,  avec  quelle  ardeur  communicative 
ces  grandes  idées  ne  furent-elles  pas  développées  !  Cette  élo- 
quence, toutefois,  suffit-elle  à  produire  le  miracle  par  où  la 
parole  se  transforme  en  action? 

Il  en  faut  convenir.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  hommes 
ont,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'ils  ont  réfléchi,  distingué 
entre  les  mots  et  les  choses.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  pensait 
guérir  une  maladie  en  la  nommant  par  son  nom.  Ce  n'est  pas 
assez  de  démontrer  avec  une  évidence  éclatante  et  de  flétrir 
avec  une  indignation  sincère  la  barbarie  allemande,  pour  armer 
les  bras  et  les  cœurs  de  la  force  nécessaire  à  son  extinction. 
«  Assez  de  paroles,  »  ont,  dès  le  début,  proclamé  les  Allemands, 
qui,  eux-mêmes,  il  est  vrai,  ne  s'en  abstiennent  guère,  «  l'heure 
est  aux  actes  :  » 

Der  Worte  sind  genng  geivechselt, 
Nun  lasst  uns  einmal  Taten  sehn! 

L'idéal  brille  dans  l'empyrée  ;  la  justice,  la  liberté  trônent 
dans  le  monde  des  noumènes.  Mais  ces  essences  suprasensibles 
n'ont,  à  cause  de  leur  sublimité  même,  aucune  influence  sur 
notre  monde,  et  c'est  le  fait  de  la  niaiserie  ou  de  la  lâcheté, 
d'attendre  le  triomphe  de  sa  cause  de  la  valeur  morale  qu'on 
lui  attribue. 

Si  odieuses  que  soient  ces  maximes  allemandes,  elles  portent 
en   elles  un  enseignement.  11  est  certain  que  l'Evangile   lui- 
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même,  en  promettant  à  l'homme  l'assistance  divine,  attend  de 
lui  qu'il  agisse,  pour  sa  part,  de  toutes  ses  forces.  «  Nous 
sommes,  dit  saint  Paul,  les  collaborateurs  de  Dieu.  » 

La  condition  première  d'une  action  puissante  et  féconde, 
c'est  l'union.  Jamais  elle  ne  fut  aussi  indispensable.  Quod  natum 
est,  disait  Lucrèce,  id  procréât  usum  :  l'organe  cre'e  la  fonction. 
Le  progrès  inouï  des  moyens  de  communication  a  suscité  des 
organisations  de  plus  en  plus  considérables.  Une  organisation 
large  et  solide  est  désormais,  sur  tous  les  champs  de  bataille,  la 
condition  indispensable  d'une  action  victorieuse. 

Les  champions  du  droit  n'ont  eu  garde  de  méconnaître  cette 
loi  des  temps  modernes.  Ils  ont  créé  la  noble  devise  :  «  Union 
sacrée.  »  Et  beaucoup  d'admirables  discours  ont,  sur  ce  thème, 
fait  vibrer  les  cœurs.  11  n'est  pas  certain,  toutefois,  que  cette 
formule,  telle  du  moins  qu'elle  est  souvent  interprétée,  suffise 
à  produire  le  genre  d'unité  que  réclame  la  guerre  actuelle. 

Plusieurs,  en  prononçant  avec  une  conviction  émue  le  mot 
d'union  sacrée,  entendent  que,  provisoirement  et  dans  la  me- 
sure qu'ils  jugeront  convenable,  ils  mettront  de  côté  leurs 
revendications  particulières,  pour  se  consacrer,  le  plus  large- 
ment possible,  à  la  défense  nationale.  Ils  ne  dissimulent  pas, 
d'ailleurs,  qu'au  fond  de  leur  cœur  ils  conservent  religieuse- 
ment toutes  leurs  idées,  et  qu'ils  s'empresseront  de  les  remettre 
en  avant  dès  que  la  paix  sera  suffisamment  rétablie.  D'aucuns 
se  plaisent  à  conjecturer  que  les  événemens  actuels  eux-mêmes 
doivent  nécessairement  profiter  à  la  cause  qui  leur  est  chère  et 
assurer  le  triomphe  de  leur  parti.  Et  ils  trouvent  très  pratique 
d'employer  le  présent  à  préparer  l'avenir  spécial  qu'ils  ont  en 
vue. 

Telle  est  la  manière  dont  certains  entendent  l'union  sacrée 
et  le  patriotisme.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  si 
celte  préoccupation  inquiète  de  reprendre,  aussitôt  la  guerre 
terminée,  les  querelles  et  les  luttes  d'antan,  au  point  précis  où 
on  les  a  laissées  le  3  août  1914,  en  se  faisant  gloire  de  n'avoir 
rien  appris,  rien  oublié,  est  vraiment  la  disposition  la  plus 
favorable  à  l'accomplissement  du  devoir  présent.  Ne  semble-t-il 
pas  que,  pour  de  tels  esprits,  la  guerre  risque  de  se  réduire  à 
un  pénible  cauchemar  et  à  un  fâcheux  intermède,  dont  il  im- 
porte, avant  tout,  de  hâter  la  fin?  Est-il  sûr  que  ceux  qui 
pensent  ainsi   se  donneront  tout  entiers  au    devoir  actuel,  et 
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réaliseront  cette  unité  profonde  et  vraie  de  pensée,  de  senti- 
ment et  d'action,  qui  est  la  condition  de  la  victoire?  Et,  pour 
ce  qui  est  de  l'avenir,  auquel,  certes,  nous  devons,  de  toutes 
nos  forces,  songer  dès  maintenant,  n'est-il  pas  certain  qu'il 
dépendra,  en  première  ligne,  de  la  manière  dont  nous  aurons 
conduit  et  terminé  cette  guerre?  L'avenir,  c'est  en  ce  moment 
même,  ou  jamais,  que  nous  le  faisons.  L'heure  actuelle  sera, 
pour  l'histoire,  un  point  de  départ. 

Gardons-nous  donc  de  croire  que  nous  ayons  assez  fait  pour 
la  patrie  en  prononçant,  chacun  à  sa  manière,  le  mot  d'union 
sacrée.  La  patrie  demande  davantage.  Lorsque  M.  Lloyd  George, 
devenu  premier  ministre,  se  retrouva  dans  la  Chambre  des 
Communes,  il  s'écria  :  «  Il  n'y  a  plus  de  partis.  —  Mon- 
sieur le  Premier,  lui  répondit  M.  Asquith,  il  n'y  a  plus  d'op- 
position. » 

Est-ce  à  dire,  maintenant,  que  les  idées,  les  discours,  les 
formules  ne  puissent  en  aucune  façon  être  efficaces?  Ou  bien 
faut-il  admettre  que,  si  l'idée  peut  n'être,  en  effet,  qu'une 
abstraction  et  le  mot  n'être  qu'un  bruit,  il  est,  d'autre  part, 
certaines  idées  et  certains  mots,  qui,  déjà,  son^t,  véritablement, 
des  vouloirs  et  des  forces? 

*  * 

Il  est  impossible  de  vaincre  un  adversaire  puissamment 
armé,  si  l'on  n'étudie  ses  moyens  d'action,  et  si  l'on  ne  met  à 
profit  les  résultats  de  cette  étude.  C'est,  naturellement,  ce  que 
font,  dans  leur  domaine,  nos  chefs  militaires.  L'examen  cri- 
tique des  forces  morales  ennemies  n'est  pas  moins  utile  que 
celui  des  forces  matérielles. 

Les  Allemands  appliquent  avec  une  logique  sans  scrupule 
(rûcksicktslos )  leur  maxime  :  Krieg  ist  Krieg  :  «  La  guerre  est 
la  guerre.  »  Etant  donné  l'état  de  guerre,  ils  écartent,  pure- 
ment et  simplement,  tout  ce  qui  ne  tend  pas  à  réaliser  la  fin 
de  la  guerre,  telle  qu'ils  la  conçoivent,  et  ils  admettent  indis- 
tinctement tout  ce  qui  va  dans  ce  sens. 

Avant  tout,  l'Etat  allemand  décrète,  chez  ses  citoyens 
comme  chez  ses  soldats,  l'abolition  totale  des  volontés  indivi- 
duelles et  leur  transmutation  en  une  volonté  nationale  rigou- 
reusement une.  «  Dès  que  l'état  de  guerre  existe,  lit-on  dans 
le  calendrier  populaire  A'^ms^  tmd  Leben  pour  1916,  le  fantôme 
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de  l'indépendance  individuelle  s'évanouit;  on  se  rend  compte 
qu'un  peuple  est  un  Tout,  sentant  et  agissant  comme  tout  ;  et 
le  petit  moi  personnel  disparaît,  absorbé  dans  le  grand  moi 
historique  de  la  nation.  » 

Il  ne  suffît  pas  de  taxer  d'absurdité  cette  métaphysique 
suivant  laquelle  un  Tout  est  d'autant  plus  réel  et  puissant 
que  ses  parties  sont  plus  annihilées,  pour  avoir  raison  de  la 
force  qu'elle  suscite.  Il  faut  contre  cette  force  en  dresser  une 
plus  puissante,  de  même  qu'à  l'artillerie  ennemie  on  s'efforce 
d'opposer  une  artillerie  supérieure.  Mais  la  liberté,  pour  qui 
se  battent  les  alliés,  permet-elle  à  ses  champions  de  lutter  de 
coordination,  de  cohésion,  d'abnégation,  d'unité,  avec  leurs 
adversaires? 

Il  n'est  pas  douteux  que,  quand  il  s'agit  de  masses  d'hommes 
considérables,  l'identité  de  vues,  d'objet  et  de  direction,  l'exacte 
répartition  du  travail,  l'utilisation  systématique  des  forces, 
ainsi  que  l'élimination  des  influences  antagonistes,  ne  soient 
singulièrement  plus  faciles  à  réaliser,  si  l'on  part  de  l'unité  elle- 
même,  de  l'existence  actuelle  d'un  pouvoir  absolu  et  intangible, 
que  si  l'on  cherche  son  point  d'appui  dans  des  élémens  divers, 
plus  ou  moins  indépendans,  considérés,  chacun,  comme  maître 
de  ses  destinées.  Dans  le  premier  cas,  le  problème  est,  en 
quelque  sorte,  mécanique  :  c'est  quelque  chose  comme  l'orga- 
nisation d'un  système  astronomique  sous  l'action  d'un  astre 
central.  Dans  le  second  cas,  le  problème  est  moral  :  il  s'agit 
de  persuader  des  volontés. 

Or,  la  question  est  précisément  de  savoir  si  nous  laisserons 
dire,  si  l'issue  de  cette  guerre  prouvera  que,  là  où  il  est  néces- 
saire de  s'unifier  et  de  combattre,  la  liberté  se  trouve  dans  une 
condition  d'infériorité  irrémédiable. 

Sans  doute,  la  liberté,  chez  les  individus  et  dans  les  nations, 
n'a  que  trop  de  penchant  vers  l'égoïsme  et  vers  l'anarchie  ;  on 
doit  reconnaître,  toutefois,  qu'il  ne  lui  est  pas  moins  possible 
de  se  conformer  à  la  loi  et  au  devoir  que  de  s'y  soustraire, 
d'obéir  que  de  se  révolter,  de  vouloir  le  bien  et  l'utile  que  de  se 
vouloir  simplement  elle-même.  Descartes  professait  que  la  perfec- 
tion de  la  volonté  libre  est  de  s'incliner  devant  la  vérité.  Quelle 
diminution  réelle  de  notre  liberté  pourrions-nous  bien  subir, 
en  observant  attentivement  la  puissance  d'action  que  donne  à 
nos  adversaires  l'organisation  dont  ils  se  targuent,  et  en  nous 
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appropriant,  de  leurs  méthodes,  ce  qui  est  compatible  avec 
notre  idéal?  Puisque,  d'une  volonté  irréductible,  nous  vouions 
vaincre,  nous  voulons,  par  là  même,  employer,  sans  autre 
restriction  que  celles  qu'impose  le  respect  du  droit  et  de  l'hon- 
neur, tous  les  moyens  requis  pour  obtenir  la  victoire. 

Mais,  dira-t-on,  la  préoccupation  même  de  la  liberté  et  de 
l'honneur  s'oppose  à  un  mode  d'organisation  qui  implique, 
précisément,  le  mépris  de  la  conscience  individuelle  et  de  la 
morale  humaine.  Il  est  certain  que  l'organisation  libérale  ne 
saurait  être  semblable  à  l'organisation  despotique;  mais  il 
n'est  nullement  évident  que  la  première  soit  condamnée  à  être 
moins  forte  que  la  seconde. 

Celle-ci  fabrique  une  machine  qui  est  extérieure  h  son  moteur, 
et  dont  les  parties  sont  des  rouages  passifs.  La  liberté  crée  des 
organismes  dont  les  organes  sont,  eux-mêmes,  des  organismes, 
et  h  travers  lesquels,  du  centre  à  la  circonférence  comme  de 
la  circonférence  au  centre,  la  vie,  incessamment,  circule.  Or  la 
machine  qui  reçoit  son  impulsion  du  dehors  est  entièrement 
dépendante,  pour  son  fonctionnement,  de  cette  action  exté- 
rieure. Que  cette  action  vienne  à  manquer,  ou  se  trouve  impuis- 
sante à  embrasser  toutes  les  parties,  tous  les  momens  d'une 
réalité  de  plus  en  plus  complexe  et  changeante,  et  la  machine, 
abandonnée  à  elle-même^  ne  sera  plus  qu'une  masse  inerte  et 
sans  défense.  Au  contraire,  la  puissance  d'un  tout  dont  les 
parties  sont  elles-mêmes  des  touts  est  faite  de  la  puissance  des 
parties  elles-mêmes.  Un  tel  corps  est  indéfiniment  capable  de  se 
maintenir,  de  croître  et  de  se  modifier;  il  peut,  par  l'initiative 
des  parties  comme  par  celle  du  pouvoir  central,  réparer  ses 
pertes,  corriger  ses  défauts,  répondre  à  l'appel  imprévu  des 
circonstances.  Certes,  la  liberté  est  chose  hasardeuse  :  mais  il 
dépend  d'elle  d'être  non  un  agent  de  dissolution  mais  une 
force  bienfaisante,  organisatrice  et  conservatrice,  une  source 
d'énergie  intarissable,  une  puissance  d'action  supérieure  à  tous 
les  mécanismes  :  il  suffit,  pour  cela,  que,  se  maîtrisant  elle- 
même,  elle  sache,  sous  l'idée  du  devoir  et  de  l'intérêt  commun, 
obéir  et  commander. 

Mais,  si  les  Allemands  se  croient  moralement  plus  forts  que 
leurs  adversaires,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que,  dans  les 
individus,  ils  substituent  la  volonté  du  Tout  à  la  volonté 
propre.  C'est  encore  parce  qu'ils  placent  le  premier  moteur  de 
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la  machine  dans  une  force  concrète  et  actuelle,  l'Etat,  et  non 
dans  un  ide'al  nuageux,  distinct  de  la  réalité.  Ils  ont  su,  disent- 
ils,  se  faire  virilement  réalistes,  tandis  que  leurs  adversaires 
sont  demeurés  des  rhéteurs,  des  sentimentaux,  des  peuples 
féminins.  Une  force  réelle  préexistante  est  immédiatement 
capable  d'agir,  de  s'accroître,  de  réduire  et  de  s'incorporer 
des  forces  étrangères.  Mais,  des  mots  les  plus  sonores  et  des 
rêves  les  plus  éthérés  on  ne  peut  tirer  que  du  vent  et  des 
abstractions.  Les  Latins,  race  légère  et  crédule,  parlent  avec 
emphase,  et  attendent  d'un  heureux  hasard  l'apparition  du 
phénomène  qu'ils  appellent  par  leurs  incantations.  L'Allemand, 
pour  obtenir  l'effet,  commence  par  poser  la  cause. 

Sur  ce  point  encore,  la  doctrine  allemande  est  très  contes- 
table. Sans  doute,  certains  systèmes  philosophiques  veulent  que 
l'idée  ne  soit  jamais  que  le  pâle  reflet  de  l'action,  l'épiphéno- 
mène  stérile  par  lequel  notre  conscience,  ignorante  et  infatuée, 
se  représente  comme  un  but  qu'elle  vise  ce  qui,  en  réalité, 
s'opère  sans  elle.  Seul,  le  fait,  nous  dit-on,  engendre  le  fait,  et 
nul  discours  n'est  efficace,  s'il  n'exprime  l'action  même  qui, 
suivant  les  lois  d'une  nécessité  mécanique,  est  en  train  de  se 
réaliser. 

Mais  ce  déterminisme  radical,  qui  ne  veut  admettre,  dans 
le  rapport  du  passé  à  l'avenir,  aucune  possibilité  de  contingence, 
est  loin  d'être  définitivement  établi.  Aujourd'hui  même, 
d'importantes  écoles  philosophiques,  sinon  en  Allemagne,  où  le 
fatalisme  est  chez  lui,  du  moins  dans  les  pays  de  civilisation 
classique,  maintiennent  l'antique  doctrine  suivant  laquelle  il 
peut  réellement  y  avoir  dans  ce  qui  vient  après,  par  rapport  à 
ce  qui  précède,  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  élément  dû 
à  l'intervention  d'une  activité  véritable.  «  Le  monde,  aimait  à 
dire  William  James,  n'est  pas  tout  fait  (reath/  madc),  il  est, 
aujourd'hui  encore,  et  il  sera  toujours,  en  train  de  se  faire  (in 
tlie  making).  Et,  avec  sa  verve  humoristique,  il  ajoutait  :  «  Il  y 
a,  bien  véritablement,  des  idées  que  nous  pouvons  enfourcher  » 
(ideas  upon  ivhich  wc  caii  ride),  c'est-à-dire  des  idées  qui  sont 
capables  de  nous  mener  au  but  qu'elles  nous  représentent. 

C'est  que  l'idée  n'est  pas  nécessairement  cette  abstraction, 
cette  chose  inerte,  que  viso  et  que  consacre  le  travail  propre  du 
savant.  L'idée  scientifique,  si  merveilleuse,  est,  en  réalité,  une 
création    de   l'esprit,  cherchant   une  méthode   adaptée  à    ses 
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facultés  pour  résoudre  ce  problème  :  expliquer  les  phénomènes 
sans  se  donner  d'autres  élémens  que  des  phénomènes  et  des 
connexions  de  phénomènes.  C'est  pour  satisfaire  aux  conditions 
de  ce  problème  que  le  savant  s'ingénie  à  détacher  l'idée  du 
sentiment,  de  la  tendance,  de  l'àme  et  de  la  vie.  Ainsi  dépouil- 
lée, ainsi  transformée,  l'idée  est  impropre  à  mouvoir  la  volonté.' 
Mais,  sous  sa  forme  naturelle,  elle  est  tout  autre.  La  vie  de 
l'àme,  en  réalité,  est  une,  et  l'idée  n'en  est  qu'une  partie,  soli- 
daire d'ailleurs  des  autres  parties,  et  fondue  avec  elles  dans  une 
pénétration  mutuelle,  dont  la  vie  organique  n'offre  qu'une 
faible  image.  Prise  ainsi  dans  sa  réalité  concrète,  l'idée  par- 
ticipe immédiatement  de  l'activité  et  de  l'efficace  qui  appar- 
tiennent à  l'àme  et  à  la  vie.  Elle  exerce  son  influence  sur  les 
sentimens  et  les  résolutions,  de  même  qu'elle  en  exprime  les 
caractères  et  les  tendances.  Il  y  a,  entre  l'idée  et  les  autres 
élémens  de  la  vie  psychique,  action  et  réaction  continuelles. 

Ainsi  il  est  très  vrai  que  l'idée  est  susce'ptible  d'engendrer, 
et  l'on  a  raison  de  dire  que  certaines  paroles  sont  des  actes. 
Mais  il  s'agit  alors  de  l'idée  vivante  et  concrète,  non  de  l'idée 
purement  intellectuelle.  La  caractéristique  de  cette  idée  vivante, 
c'est  l'effort  de  réalisation,  qui,  non  seulement  l'accompagne, 
mais  en  est  partie  intégrante.  Ceux-là  seuls  la  possèdent,  qui, 
déjà,  la  servent  et  s'y  dévouent.  Le  Logos  dont  il  est  dit  dans 
l'Evangile  qu'au  commencement  il  était,  et  que  par  lui  s'est  fait 
tout  ce  qui  est,  n'est  pas  la  parole  ou  l'idée  toute  nue  :  en  même 
temps  que  parole,  il  est  vie,  lumière,  amour,  sacrifice. 

Ne  craignons  donc  pas  de  l'affirmer  :  les  principes  pour 
lesquels  combattent  les  Alliés  ne  sont  pas  nécessairement, 
comme  l'enseigne  la  psychologie  allemande,  de  simples  thèmes 
de  rhétorique.  La  Révolution  française  n'est  pas  une  phrase.  Il 
est  vrai,  d'une  vérité  positive,  que  la  croyance  à  la  justice,  à  la 
valeur  de  la  personnalité  dans  les  individus  et  dans  les  nations, 
aux  destinées  morales  de  l'humanité,  peut  être,  non  seulement 
un  noble  objet  de  contemplation,  mais  un  élan  ardent  et  effi- 
cace du  cœur  et  de  la  volonté,  un  effort  où  se  concentrent  toutes 
les  énergies,  un  commencement  d'action,  qui  s'épanouira,  dans 
le  monde  visible,  en  réalité  concrète.  Que  les  défenseurs  du 
droit  et  de  l'idéal  soient  véritablement  animés  de  cette  foi  vive 
et  agissante,  qui,  selon  le  vers  célèbre  de  Racine,  est  seule  une 
foi  sincère;  et  leur  idéal  devra  l'emporter  sur  l'idéal  allemand, 
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non  seulement  dans  les  régions  de  la  pensée  pure,  mais  encore 
sur  les  champs  de  bataille. 

En  effet,  l'idéal  allemand  consiste  à  s'approprier  et  à  organi- 
ser la  plus  grande  somme  possible  des  forces  du  monde  donné. 
Il  n'a,  en  réalité,  de  l'idéal  que  le  nom  :  il  n'est  autre  chose 
que  le  tout,  l'organisation  du  réel.  Les  Allemands  eux-mêmes 
sont  fiers  de  déclarer  que  leur  idéalisme  est  foncièrement  réa- 
liste. Or,  non  seulement  l'organisation,  à  elle  seule,  si  elle 
utilise  merveilleusement  les  matériaux  donnés,  ne  crée  rien  ; 
mais,  appliquée  à  l'homme,  elle  ne  saurait,  d'une  façon  sûre  et 
permanente,  procurer  les  résultats  qu'elle  donne  quand  on 
l'applique  à  la  matière  brute.  Car  l'homme,  malgré  qu'on  en 
ait,  peut  également  se  donner  ou  se  refuser  ;  et  nul  ne  saurait 
garantir  qu'il  consentira  indéfiniment  à  se  laisser  traiter  comme 
une  simple  quantité  de  force  brute,  ou  que,  s'il  se  résigne  à 
cette  condition,  il  conservera,  dans  toutes  les  circonstances,  la 
même  capacité  de  rendement. 

Tout  autre  est  la  valeur  de  l'homme  qui  combat  pour  un 
idéal  digne  de  ce  npm. 

Le  droit,  la  liberté,  la  justice,  l'humanité,  tels  que  les 
conçoivent  les  alliés,  dépassent  le  fait  donné,  le  réel  proprement 
dit.  Et  ainsi,  dire  que  ces  objets  sont,  eux  aussi,  à  leur  manière, 
des  forces,  des  réalités  efficaces,  c'est  dire  qu'une  véritable 
puissance  créatrice  se  communique  à  l'homme  qui  veut 
sérieusement  les  réali.ser.  Loin,  d'ailleurs,  que  la  discipline 
acceptée  en  vue  de  ces  fins  idéales  risque  d'énerver  et  d'abattre 
les  volontés,  clic  les  exalte.  Obéir  à  une  loi  que  l'on  sait  juste 
et  haute,  c'est  avoir  conscience  de  se  grandir  soi-même. 

Les  soldats  de  la  justice  n'ont  pas  à  craindre  que  leurs  forces 
ne  s'épuisent  :  elles  leur  viennent  d'une  source  supérieure  et 
infinie. 


C'est  pourquoi  il  est  très  juste  de  dire  qu'en  tant  que  l'issue 
dépend  des  forces  morales,  nous  pouvons,  nous  devons  vaincre. 
Mais  vaincre,  ce  n'est  pas  seulement  l'emporter  dans  la  guerre.: 
Après  comme  avant  cette  guerre,  les  Allemands  seront.  Le 
danger  que  leur  existence  fait  courir  èi  l'humanité  aura-t-il 
disparu  ? 

Personne,   apparemment,    ne   s'imagine   qu'il   suffise    d'un 
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traité,  d'une  convention,  d'un  chi/Ton  de  papier,  pour  maintenir 
dans  les  limites  du  droit  les  agresseurs  de  la  Serbie,  les  viola- 
teurs de  la  neutralité  belge,  les  massacreurs  des  populations 
ciyiles,  les  restaurateurs  de  l'esclavage,  les  organisateurs  de  la 
guerre  sous-marine  faite  traîtreusement  au  monde  entier.  Après 
comme  avant  la  guerre,  les  Allemands  réussiront,  si  leurs 
ambitions  sont  demeurées  les  mêmes,  à  déjouer  toutes  les  pré- 
cautions, à  tourner  tous  les  obstacles.  Sans  doute,  les  difficul- 
tés qu'ils  rencontreront,  au  début,  seront  considérables  ;  mais 
l'Allemand  est  patient,  dissimulé,  insinuant  quand  il  est 
faible,  trameur  d'intrigues,  habile  à  parler  la  langue  et  le  lan- 
gage des  autres  peuples,  empressé  à  flatter  leurs  ambitions, 
leurs  idées  et  leurs  goûts.  Il  n'est  obstacle  qui  rebute  sa  téna- 
cité, et  qu'il  ne  s'évertue  à  convertir  en  auxiliaire.  L'Allemagne 
de  demain  aura  conscience  d'avoir,  pendant  des  années,  résisté 
à  l'univers.  Quoi  qu'il  arrive,  il  est  invraisemblable  qu'elle  se 
juge  vaincue  définitivement.  C'est  par  l'épreuve,  par  la  souf- 
france, par  la  chiite,  par  le  péché,  selon  la  théologie  allemande, 
que  l'âme  conquiert  le  salut.  Les  Allemands  sont  faits  à  cette 
idée,  que  le  mal  est  l'instrument  du  bien,  que  la  défaite  est  le 
prélude  de  la  victoire.  C'est  ainsi  que  Sedan,  à  leurs  yeux, 
découle  d'Iéna,  et  le  nouvel  Empire  allemand  du  traité  de 
Westphalie.  La  prise  de  Verdun,  qu'ils  ont  poursuivie  avec  tant 
d'acharnement,  devait  être,  notamment,  dans  leur  pensée,  la 
consommation  de  leur  effort  séculaire  pour  rayer  de  l'histoire 
la  date  de  1648,  qui  avait  confirmé  le  traité  de  Cateau-(^ambrésis 
et  consacré  le  triomphe  de  la  France  dans  la  guerre  de  Trente 
Ans.  Se  venger,  punir.  Radie,  Str'afe,  ce  sont  les  deux  mobiles 
d'action  qu'ils  demandent  au  passé  de  leur  fournir. 

Et  que  l'on  ne  s'abuse  pas  sur  la  portée  des  divisions  inté- 
rieures qui  peuvent  se  produire  en  Allemagne.  L'idée  alle- 
mande, l'orgueil  allemand,  le  culte  de  l'organisation  allemande 
sont  communs  à  tous  les  partis.  L'impérialisme  marxiste  n'est 
pas  moins  pangermaniste  que  l'impérialisme  gouvernemental. 
Et  les  organisations  civiles  sont  des  organisations  militaires. 
Rappelons-nous  l'avertissement  de  Henri  Heine  :  «  Quoi  qu'il 
arrive  en  Allemagne,  écrivait-il  en  1833,  Français,  soyez  sur 
vos  gardes,  demeurez  à  votre  poste,  l'arme  au  bras!  »  C'est  que, 
avide  de  pouvoir  et  d'indépendance  collective,  la  démocratie 
allemande  l'est  encore  plus  des  richesses  du  pays  de  France.. 
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Certes,  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  réduire  un  tei 
ennemi  à  l'impuissance  devront  être  maintenues  pendant  un 
temps  actuellement  indéterminable.  Mais  il  serait  imprudent 
d'attendre  de  ces  mesures  la  transformation  de  la  nation  de 
proie  en  un  membre  de  la  société  des  nations.  Si  l'Allemagne, 
telle  que  nous  la  voyons,  n'est  pas  le  peuple  moralement  supé- 
rieur qu'elle  se  vante  d'être,  elle  possède,  on  ne  peut  le  nier,  une 
vitalité,  une  puissance  interne  de  subsistance  et  de  développe- 
ment, que  les  échecs  surexcitent  plus  qu'elles  ne  l'abattent.  Elle 
s'est  dressée  tardivement,  par  un  effort  spontané,  du  fond  de 
l'abîme  :  elle  ne  pourrait  se  transformer  que  par  une  conversion 
intérieure,  par  une  seconde  naissance.  La  théorie  de  Goethe 
s'applique  à  elle  : 

Genesung  (1)  hast  du  nicht  gewonnen, 
Wenn  sie  dir  nicht  aus  eigner  SeeU  quillt. 

«  La  guérison  ne  se  produira  que  si  elle  jaillit  du  fond  de 
ion  âme!  » 

Est-il  admissible  que  l'Allemagne,  d'elle-même,  par  des 
causes  internes,  puisse  changer?  L'état  d'esprit  où  elle  se 
trouve,  et  qui  est  le  résultat  d'une  combinaison  de  ses  ten- 
dances primitives  avec  une  éducation  systématique,  plusieurs 
fois  séculaire,  des  intelligences,  des  volontés  et  des  corps, 
recèle-t-il,  en  lui-même,  quelque  principe  de  dissolution? 

On  peut  supposer  que  l'Allemagne,  après  la  guerre,  conti- 
nuera de  cheminer  dans  le  sens  où  elle  se  précipitait  dans  ces 
derniers  temps.  Des  deux  momens  contraires  que  l'auteur  de 
Faust  distingue  dans  l'activité  humaine,  l'effort  et  la  jouis- 
sance, Strebeii  et  Genuss,  il  est  visible  que  le  second  tendait, 
pour  l'Allemagne,  à  devenir  le  but,  tandis  que  le  premier  était 
relégué  au  rang  de  moyen.  Or,  l'idée  du  Faust,  c'est  que  la 
jouissance  comme  but  de  la  vie  en  est  la  ruine.  L'activité  la 
plus  intense,  si  elle  se  prostitue  au  bien-être,  expire  dans  le 
relâchement. 

Tel  était  bien,  en  fait,  le  danger  qui  menaçait  l'Allemagne 
avant  cette  guerre;  et  c'est  une  des  raisons  qu'invoquait  le 
général  von    Bernhardi,   dans  son   livre  célèbre  :  Deutschland 

(1)  Le  texte  porte  :  Erquickung,  soulagenunt. 
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und  der  nàchste  Krieg  (1911),   pour  demander  énergiquement 
qu'on  se  pressât  de  la  faire. 

Si  le  matérialisme  dont  les  Allemands  donnent  actuelle- 
ment des  preuves  ellVoyables  se  maintient  parmi  eux,  il  n'est 
pas  douteux  que  la  loi  posée  par  Gœthe  ne  se  vérifie  à  leur 
sujet,  et  que,  d'eux-mêmes,  tôt  ou  tard,  ils  ne  courent  à  la 
dissolution  et  à  la  ruine. 

Saevior  armù 

Luxuria  incubuit. 

Que  si,  se  ressaisissant,  les  Allemands  viennent,  au  contraire, 
à  réfléchir  sur  la  crise  actuelle  avec  quelque  liberté  d'esprit,  il 
semble  impossible  qu'ils  demeurent  dans  l'état  d'âme  où  ils 
se  trouvent  en  ce  moment.  Cet  état  se  définit  :  une  barbarie 
consciente  et  voulue.  Or,  quoi  de  plus  paradoxal  qu'une  telle 
constitution  mentale?  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'y  ait,  dans  la 
prétention  d'opérer  la  synthèse  de  la  conscience  humaine  et  de 
la  barbarie,  une  sorte  de  démence  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté,  qui,  en  soi,  est  un  état  d'âme  absurde  et  instable.! 
Gomme,  du  feu  et  de  l'eau,  mis  ensemble,  l'un  doit  nécessaire- 
ment supprimer  l'autre,  ainsi  conscience  et  barbarie  ne  peuvent, 
indéfiniment,  coexister.  Asservie  à  la  barbarie,  la  conscience 
est  déshonorée  et  anéantie  ;  la  barbarie  déchaînée  au  nom  de 
l'impératif  catégorique,  révolte,  en  fait,  dans  leurs  momens  de 
lucidité,  chez  les  soldats  allemands  eux-mêmes,  les  consciences 
les  plus  fanatisées. 

Quand  et  comment  se  résoudra  l'antinomie?  nul  ne  peut  le 
dire,  puisqu'il  s'agit  ici  d'une  décision  intérieure  de  l'âme.  Mais 
il  est  permis  de  remarquer  que  l'état  d'esprit  où  l'Allemagne 
voit  la  plus  haute  expression  de  son  génie  est,  en  soi,  une  chose 
monstrueuse,  et  que  les  monstres,  selon  les  lois  de  la  nature, 
tendent,  d'eux-mêmes,  à  disparaître. 

Bien  que  l'orientation  future  de  l'Allemagne  dépende,  avant 
tout,  du  travail  qui  s'opérera  au  fond  des  consciences,  il  n'est  que 
juste  d'admettre  que  certains  événemens  extérieurs  pourront 
exercer  sur  les  dispositions  des  esprits  une  influence  considé- 
rable. Parmi  ces  événemens,  nul  ne  serait  plus  efficace  que  la 
persistance  et  le  développement,  dans  les  diverses  parties  du 
monde,  de  libres  démocraties,  conciliant,  de  façon  manifeste- 
ment durable,  la  liberté  et  le  droit  des  individus  avec  l'ordre 
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intérieur,  avec  la  prospérité  morale  et  matérielle,  avec  la  puis- 
sance de  soutenir,  au  dehors,  ses  droits,  son  indépendance, 
son  intégrité.  Rien  de  contagieux,  disait  Bossuet,  comme 
l'amour  de  la  liberté.  L'Allemagne  s'est  faite  sa  geôlière,  parce 
qu'elle  affecte  de  la  considérer  comme  l'éternelle  révoltée.  Que 
la  liberté  se  montre  plus  sage,  plus  forte,  plus  sûre  que  le  des- 
potisme, et  sa  cause  pourra  trouver  des  défenseurs  sincères  et 
influens,  même  en  Allemagne. 

Tout  espoir  n'est  donc  pas  écarté  a  priori,  de  voir,  quelque 
jour,  l'Allemagne,  le  peuple  allemand,  redevenir  ou  devenir 
une  nation  entre  les  nations,  admettre  que  le  droit  n'est  pas 
son  monopole  et  sa  chose,  et  qu'il  lui  est  possible  de  vivre 
sans  dépouiller  ou  supprimer  les  autres  peuples.  Si  ce  jour 
survenait,  il  serait  permis  aux  nations  de  respirer,  et  de  se 
contenter,  pour  assurer  leur  sécurité,  de  mesures  de  défense 
normales  et  modérées.  Mais,  à  vrai  dire,  l'Allemagne,  alors,  ne 
serait  plus  l'Allemagne.  Elle,  qui  est  devenue  ce  qu'elle  est  en 
se  proposant  d'être  toujours  plus  elle-même,  et  de  se  faire  un 
corps  où  son  âme  se  retrouvât,  elle  aurait,  littéralement, 
changé  d'âme.  Jusqu'à  ce  que  ce  miracle  se  produise,  deux 
devoirs,  avant  tout,  s'imposent  à  nous  :  monter  la  garde,  non 
seulement  à  la  frontière,  mais  à  l'intérieur;  et  demeurer  sages, 
unisel  forts,  dans  la  liberté. 

Emile  Boutroux. 


LES  YEUX  DE  L'ASIE 

II 
LA  LETTRE  DU  CAVALIER 


w 


Hâtez-vous  de  remettre  cette  lettre  à  : 
La  sœur  du  Risaldar  en  retraite  Major  Abdul  Qadr  Khan, 

Dans  sa  maison  derrière  le  temple  de  Gulu  Shah,  près  du  villnge  de 
Korake,  dans  le  Pasrur  Tehsil  du  district  de  Siallwt,  province 
du  Pendjab. —  Expédiée  du  pays  de  France,  le  93  août  1916,  par 

Duffadar  Abdul  Rhamnn  du  ^32"  [Pakpattan)  de 
cavalerie,  anciennement  Cavaliers  de  Lambart» 

Que  tous  les  employés  des  postes  du  gouvernement  fassent  diligence 
avec  cette  lettre. 

Mère,  ce  que  j'ai  à  vous  annoncer,  c'est  que,  pour  la  pre- 
mière fois  en  cinq  mois,  le  courrier  ne  m'a  pas  apporté  votre 
lettre.  Mes  pensées  sont  toujours  avec  vous.  Mère,  penchez 
votre  oreille  et  écoutez-moi.  Ne  vous  tourmentez  pas  ;  je  serai 
bientôt  revenu  avec  vous.  Imaginez  que  je  suis  simplement 
allé  k  Lyallpur  (2)  ;  supposez  que  j'y  ai  été  retardé  longtemps 
par  un  officier,  ou  que  je  ne  suis  pas  encore  prêt  à  revenir. 
Mère,  pensez  à  moi  toujours  comme  si  j'étais  resté  tout  près 
de  vous  :  je  m'imagine  bien,  moi,  que  vous  êtes  toujours 
auprès  de  moi.  Du  courage,  mère!  Il  n'y  a  rien  dans  ce  que  j'ai 

*     (1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 

(2)  Grand  dépôt  de  recrutement  dans  l'Inde. 
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fait  qui  vous  soit  caché.  Je  vous  parle  avec  vérité,  mère;  je 
vous  saluerai  de  nouveau.  Ne  vous  chagrinez  pas.  Je  vous  le  dis 
avec  confiance  :  je  m'inclinerai  de  nouveau  devant  vous  pour 
vous  saluer.  Ce  sera  ainsi,  mère.  Je  viendrai  au  cœur  de  la 
nuit  et  frapperai  à  votre  porte.  Puis  j'appellerai  bien  fort,  afin 
que  vous  puissiez  vous  éveiller  et  m'ouvrir  la  porte.  Avec 
grand  délice  vous  ouvrirez  la  porte  et  me  presserez  contre 
votre  poitrine,  ma  mère.  Alors  je  m'assoirai  à  côté  de  vous  et 
vous  dirai  ce  qui  m'est  arrivé,  —  le  bien  et  le  mal.  Puis,  après 
le  repos  et  réconfort  de  la  nuit,  je  sortirai  quand  le  jour  sera 
venu  et  j'irai  saluer  tous  mes  frères  à  la  mosquée  et  dans  les 
villages.  Puis  je  rentrerai  manger  mon  pain  dans  le  contente- 
ment et  la  félicité.  Vous,  mère,  vous  me  direz  :  «  Te  donnerai- 
je  du  ghi  (1)  ?  »  Je  commencerai  par  répondre  fièrement, 
comme  un  homme  qui  a  voyagé  :  <(  Non,  je  n'en  prendrai 
pas.  Donnez-moi  du  beurre  d'Europe.  »  Vous  insisterez  et  je 
pousserai  doucement  vers  vous  mon  assiette,  et  vous  la  rem- 
plirez de  ghi  et  j'y  tremperai  mon  gâteau  avec  joie.  Croyez- 
moi,  mère,  ce  retour  à  la  maison  se  produira  tout  comme  je 
viens  de  le  décrire.  Je  vous  vois  toujours  devant  moi.  11  me 
semble  que  c'est  hier  que  je  m'inclinais  à  vos  pieds  en  vous 
faisant  mon  salut  et  que  vous  posiez  votre  main  sur  ma  tête. 

Mère,  mettez  votre  confiance  en  Dieu  pour  sauvegarder  ma 
tête.  Si  ma  tombe  est  creusée  en  France,  elle  ne  pourra  jamais 
être  dans  le  Pendjab,  fissions-nous  pour  cela  mille  ans  d'efforts. 
Si  elle  est  dans  le  Pendjab,  alors  je  reviendrai  certainement 
jusqu'à  elle,  là  même  où  elle  est.  Pour  l'instant,  mère,  consi- 
dérez ce  qu'on  me  donne  à  manger.  En  voici  le  détail  exact.  Je 
mange  chaque  jour  du  sucre  avec  du  ghi  et  de  la  farine,  du  sel, 
de  la  viande,  des  poivres  rouges,  des  amandes  et  des  dattes, 
des  sucreries  de  diverses  sortes  ainsi  que  des  raisins  secs  et 
des  cardamomes.  Le  matin,  je  prends  du  thé  et  des  biscuits 
blancs.  Une  heure  après,  de  Yhalwa  et  du  puri  (2).  A  midi,  thé 
avec  du  pain;  à  sept  heures  du  soir,  légumes  au  carry.  Avant 
de  me  coucher,  je  bois  du  lait.  II  y  a  du  lait  en  abondance  dans 
ce  pays.  J'ai  plus  de  confortable  ici,  je  vous  le  jure,  mère, 
qu'aucun  officier  supérieur  dans  l'Inde.  Quant  à  notre  habille- 
ment, on  y  pourvoit  sans  compter.  Vous  vous  récrieriez,  mère, 
à  voir  le  beau  drap  qu'on  gaspille.  Aussi  je  vous  en  prie,  mère, 

(i)  Beurre  indigène.  —  (2)  Plats  indigènes. 
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réconfortez-vous  au  sujet  de  votre  fils.  Ne  déchirez  pas  mon 
cœur  en  me  parlant  de  vos  années.  Dussions-nous  devenir  tous 
les  deux  aussi  vieux  que  des  éléphans,  je  suis  toujours  votre  fils 
qui  viendra  vous  demander,  comme  je  le  disais,  à  votre  porte. 

Quant  aux  risques  de  mort,  qui  en  est  exempt  nulle  part? 
Ce  n'est  certes  pas  dans  le  Pendjab.  J'apprends  que  tous  ces 
mendians  religieux  de  Zilabad  ont  proclamé  une  foire  sainte 
cet  été  afin  de  se  faire  nourrir  par  des  personnes  pieuses,  et 
que,  s'étant  maintenant  réunis  par  milliers  au  bord  de  la  rivière 
pendant  les  chaleurs,  ils  ont  propagé  le  choléra  dans  tout  le 
district.  Le  monde  entier  est  livré  aux  troubles  furieux,  mère, 
et  il  a  fallu  que  ces  fils  de  gens  de  rien  préparent  un  festival  de 
mendians  pour  ajouter  à  tant  de  maux.  Il  devrait  y  avoir  un 
ordre  du  gouvernement  de  faire  sortir  de  l'Inde  tous  ces  coquins 
fainéans  et  de  les  transporter  en  France  et  de  les  envoyer  sur 
le  front,  de  telle  sorte  que  leurs  corps  puissent  être  des  cibles 
pour  la  mitraille.  Pourquoi  ne  peuvent-ils  pas  noircir  leurs 
visages  et  s'étendre  dans  un  coin  avec  une  croûte  de  pain?  Il 
est  certainement  juste  que  les  familles  nourrissent  leurs 
prêtres,  mère;  mais,  quand  les  paresseux  s'assemblent  par 
milliers,  quémandant,  et  provoquant  les  maladies,  et  souillant 
l'eau  potable,  il  faudrait  leur  administrer  un  châtiment. 

Beaucoup  de  maladies,  telles  que  le  choléra  et  la  dysenterie, 
proviennent  de  ce  qu'on  boit  de  l'eau  impure.  Donc,  il  vaut 
mieux  la  faire  bouillir,  mère,  quoi  qu'on  en  dise.  Quand  les 
vêtemens  sont  lavés  dans  l'eau  impure,  la  maladie  se  propage 
encore.  Vous  allez  dire,  mère,  que  je  ne  suis  plus  un  cavalier, 
mais  une  blanchisseuse  ou  un  apothicaire;  mais  je  vous  jure, 
mère,  que  ce  que  j'ai  dit  est  vrai.  Alors,  j'ai  deux  recomman- 
dations à  vous  adresser  au  sujet  de  la  maison  que  vous  dirigez. 
Je  vous  prie,  ma  mère,  de  donner  l'ordre  que  mon  fils  ne  boive 
que  de  l'eau  qui  ait  été  bouillie,  du  moins  depuis  le  commence- 
ment des  chaleurs  jusqu'après  les  pluies.  Voilà  une  des  recom- 
mandations. La  seconde  est  celle-ci  :  comme  je  descendais  vers 
la  mer  avec  le  régiment,  la  dame  docteur  Sahiba,  des  services 
civils,  demanda  à  la  dame  de  notre  colonel  s'il  y  en  avait  parmi 
nous  qui  désiraient  faire  prendre  à  leur  maisonnée  le  charme 
contre  la  petite  vérole.  J'étais  alors  occupé  de  ma  besogne 
et  je  ne  répondis  pas.  Faites  maintenant  savoir  à  la  Sahiba 
docteur  que   je  désire  qu'elle   veuille  bien   faire   prendre  le 
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charme  à  mon  fils  le  plus  vite  possible.  Je  vous  recommande, 
mère,  sur  la  tête  de  l'enfant,  que  ce  soit  fait  bientôt.  Je  vous 
prie  respectueusement  de  prendre  ce  soin  sur  vous. 

Oh  !  ma  mère,  si  je  pouvais  maintenant  vous  voir,  ne  fût-ce 
que  la  moitié  d'une  garde  de  nuit,  ou  le  soir  en  préparant  le 
repas!  Je  me  rappelle  les  jours  d'autrefois  dans  mes  rêves; 
mais  quand  je  m'éveille,  il  y  a  le  dormeur  et  l'endroit  où  il 
est  couché,  et  tout  cela  est  plus  loin  que  Delhi.  Mais  Dieu 
accomplira  les  réunions  et  sûrement  arrangera  le  retour. 

Mère,  penchez  votre  oreille  et  écoutez-moi  sur  ce  point,  ma 
mère.  Il  y  a  une  chose  dont  je  désire  vous  pénétrer  fortement. 
Vous  devez  savoir  que,  parmi  les  recrues  du  régiment,  il  y  a 
trop  peu  de  musulmans  de  notre  sorte.  On  envoie  du  Pendjab 
des  recrues  qui  appartiennent  au  monde  des  cultivateurs  et  des 
ouvriers  ordinaires.  Il  en  résulte,  au  régiment,  que  nous,  musul- 
mans, nous  trouvons  inférieurs  en  nombre  à  ces  gens  de  peu, 
et  que  los  promotions  sont  faites  en  conséquence.  Chacune  de 
nos  unités,  ma  mère,  a  été  divisée  en  deux,  c'est-à-dire  qu'il  y 
a  quatre  unités  par  escadron. 

Nous,  musulmans,  devrions  avoir  au  moins  deux  unités  sui 
quatre,  mais  par  suite  du  manque  de  recrues,  nous  n'avons  pas 
assez  d'hommes  de  notre  sorte  pour  en  former  plus  d'une.  Or, 
mère,  comme  c'était  du  temps  de  nos  pères,  celui  qui  fournit 
les  hommes  obtient  l'avancement.  Donc,  si  nos  amis,  chez 
nous,  et  en  particulier  notre  l*ir-Murshid.  voulaient  s'efforcer 
de  fournir  quinze  ou  vingt  recrues,  je  pourrais  a{)procher  mon 
colonel  Sahib  au  sujet  de  ma  promotion.  Si  mon  colonel 
accueillait  favorablement  ma  requête,  alors,  vous  n'auriez  plus, 
là-bas,  qu'à  vous  occuper  de  fournir  les  hommes.  Mais  je  crois, 
mère,  qu'il  n'y  aurait  aucune  difficulté,  >i  notre  Pir-Mursliid 
prenait  lui-même  l'alfairc  en  mains  et  si  le  frère  de  mon  père 
voulait  bien  s'y  employer  aussi.  La  famille  est  la  famille,  mère, 
fût-elle  dispersée  au.\  extrémités  de  la  terre.  On  se  rappelle 
encore  au  régiment  le  nom  du  frère  de  mon  père  à  cause  do 
son  long  service  et  de  .ses  hauts  faits  de  jadis.  Dites-lui,  ma 
mère,  que  les  hommes  parlent  de  lui  chaque  jour,  comme  s'il 
n'avait  démissionné  que  d'hier.  S'il  parcourt  à  cheval  les  vil- 
lages avec  ses  médailles,  il  fera  certainement  beaucoup  do 
recrues  dans  notre  classe.  S'il  y  en  avait  cinquante,  cela  rcpré- 
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senterait  beaucoup  plus  d'influence  pour  moi  auprès  de  mon 
colonel.  Il  est  fort  avide  de  notre  classe  de  Mahome'tans.  Il  en 
prendra  autant  qu'il  en  viendra. 

Mère,  notre  Pir^Murshid  aussi  est  un  très  saint  homme.  S'il 
leur  prêchait  après  la  moisson,  il  trouverait  beaucoup  de 
recrues,  et  je  serais  promu,  et  la  pension  des  familles  augmente 
avec  la  promotion.  Dans  peu  de  temps,  avec  l'assistance  de 
Dieu,  je  pourrais  commander  une  unité,  si  les  recrues 
atteignaient  un  nombre  suffisant  grâce  aux  efforts  de  mes  amis 
et  de  ceux  qui  me  veulent  du  bien.  L'honneur  d'un  de  nous  est 
l'honneur  de  tous.  Exposez  tout  ceci  au  Murshid  et  à  mon  oncle. 

La  cavalerie  n'a  encore  rien  fait  qui  puisse  être  comparé  à 
notre  régiment  :  c'est  peut-être  le  sort  qui  l'a  voulu  ;  peut-être 
aussi  les  autres  ne  nous  valent-ils  pas.  Il  y  a  grand  honneur  à 
retirer  de  la  lance  avant  qu'il  soit  longtemps.  La  guerre  retrouve 
la  liberté  de  ses  mouvemens,  et  l'on  envoie  en  avant  des  pa- 
trouilles de  cavalerie.  Nous  avons  repoussé  Marna  Lumra  (1)  de 
plusieurs  milles  à  travers  le  pays.  Il  s'est  enraciné  de  nouveau; 
mais  ce  n'est  pas  le  même  Mama  Lumra.  Son  arrogance  a 
disparu.  Nos  canons  retournent  la  terre  de  fond  en  comble  sur 
lui.  11  s'est  construit  des  maisons  souterraines  qui  sont  de  véri- 
tables forteresses,  avec  des  lits,  des  chaises  et  des  lumières. 
Nos  canons  les  défoncent.  Il  y  a  peu  à  voir,  parce  que  Mama 
Lumra  est  enseveli  sous  terre.  Ces  jours-ci  sont  complètement 
différens  des  jours  où  toute  notre  armée  était  ici  et  où  les 
canons  de  Mama  Lumra  nous  écrasaient  jour  et  nuit.  Mainte- 
nant, Mama  Lumra  mange  son  propre  bâton.  Le  combat 
continue  dans  le  ciel,  sur  terre  et  sous  terre.  Il  a  été  rarement 
donné  à  personne  de  voir  pareil  combat.  Pourtant,  si  la  pensée 
se  reporte  à  Dieu,  ce  n'est  rien  de  plus  que  la  pluie  sur  un  toit. 

Mère,  j'ai  été  porté  une  fois  «  manquant,  tué  ou  supposé 
fait  pri.sonnier.  »  J'étais  allé  avec  une  patrouille  à  un  certain 
endroit  au  delà  duquel  nous  nous  avançâmes  jusqu'à  une  posi- 
tion qui  avait  été  récemment  prise  par  l'infanterie  anglaise.  Sou- 
dain le  feu  de  l'ennemi  s'abattit  sur  nous  et  derrière  nous  comme 
une  averse.  Voyant  que  nous  ne  pouvions  pas  battre  en  retraite, 
nous  nous  étendîmes  dans  des  trous  d'obus.  L'ennemi  fit  les 
plus  grands  efforts,  mais  nos  canons,  l'ayant  trouvé,  le  bombar- 
dèrent et  il  cessa.  Le  soir,  nous  sortîmes  des  trous  d'obus.  Nous 
(1)  Surnom  de  l'ennemi. 
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avions  à  marcher;  le  temps  était  lourd  et  nous  souffrions  de  la 
soif.  Aussi  nos  cœurs  furent-ils  soulage's  quand  nous  rentrâmes 
au  régiment.  Nous  avions  tous  été  signalés  au  quartier  général 
de  la  Division  comme  perdus.  Ce  faux  rapport  fut  donc  annulé. 

Les  trous  d'obus  dans  le  sol  sont  de  la  dimension  de  notre 
parc  aux  chèvres  et,  en  profondeur,  de  ma  hauteur  avec  le  bras 
levé.  Leur  nombre  est  tel  qu'on  ne  les  peut  compter  et  il  y  en  a 
de  toutes  les  couleurs.  C'est  comme  la  petite  vérole  sur  la  face 
de  la  terre. 

Nous  n'avons  point  de  petite  vérole  ni  de  maladies  ici. 
Nos  majors  sont  impitoyables  :  ils  font  brûler  tout  ce  que 
ramassent  les  balayeurs.  On  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  médecin 
comme  le  feu  :  il  ne  laisse  rien  aux  mouches.  On  dit  que  les 
mouches  produisent  les  maladies,  particulièrement  quand  on 
les  laisse  se  poser  sur  les  narines  et  au  coin  des  yeux  des 
enfans  ou  tomber  dans  leurs  pots  à  lait.  Souvenez-vous  de 
cela.  Les  jeunes  enfans  de  ce  pays  de  France  sont  beaux, 
et  ils  ne  souffrent  point  de  la  maladie.  Les  femmes  ne  meurent 
pas  en  les  mettant  au  monde.  Ceci  est  dû  aux  médecins  et 
sages-femmes  qui  abondent  en  savoir.  C'est  un  ordre  du 
Gouvernement,  mère,  qu'il  est  impossible  à  une  sage-femme 
de  s'établir  si  elle  n'a  pas  prouvé  ses  capacités.  Ce  peuple  est 
idolâtre,  mais  il  ne  manqne  pas  de  sagesse.  Quand  il  se  produit 
une  mort  qui  n'est  pas  causée  par  la  guerre,  on  l'attribue 
immédiatement  à  quelque  faute  du  défunt  concernant  le  manger 
ou  le  boire  ou  la  manière  de  vivre.  Si  quelqu'un  meurt  sans 
cause  apparente,  les  médecins  mutilent  immédiatement  le 
corps  pour  s'assurer  du  mal  qui  se  cachait  à  l'intérieur.  Si  l'on 
découvre  quelque  chose,  il  y  a  procès  criminel.  Ainsi  la  gent 
féminine  ne  trafique  pas  des  poisons,  et  les  femmes  du  mort 
n'ont  pas  lieu  de  se  soupçonner  mutuellement.  En  vérité,  mère, 
le  monde  ne  pèche  que  par  ignorance.  Le  savoir  et  les  connais- 
sances sont  les  choses  importantes. 

Vos  lettres  m'arrivent  à  chaque  courrier  comme  si  nous  étions 
à  notre  quartier  général.  On  n'obtient  ce  résultat  que  par  le 
savoir.  H  y  a  des  centaines  de  femmes  derrière  nos  lignes  qui 
nettoient  et  réparent  les  vêtemens  sales  des  troupes.  Après  quoi 
ils  sont  passés  au  four  à  des  températures  très  hautes  qui  détrui- 
sent complètement  la  vermine  et  aussi,  dit-on,  les  maladies.  On 
nous  a  aussi  distribué  des  casques  en  fer  pour  protéger  la  tète 
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contre  la  chute  des  projectiles.  On  nous  a  demandé  à  tous  s'il  y 
avait  quelque  opposition  de  notre  part.  Ils  sont  plus  lourds  que 
\q  pagin  (1),  mais  ils  font  dévier  les  balles.  Sans  doute  c'est  la 
volonté  d'Allah  que  la  vie  de  ses  fidèles  soit  prolongée  grâce  à, 
ces  coiffures.  Il  veille  particulièrement,  pour  les  rendre  à  leurs 
mères,  sur  les  fils  qui  vont  aux  pays  étrangers. 

Nous  savons  très  bien  comment  le  monde  est  fait.  Gagner  sa 
vie  et  supporter  les  peines  est  le  devoir  de  l'homme.  Si  je  vous 
fais  savoir  que  j'ai  gagné  un  grade  au  régiment,  n'oubliez  pas 
de  distribuer  des  aumônes  jusqu'à  concurrence  de  quinze  roupies 
et  de  nourrir  les  pauvres. 

Mère,  penchez  votre  oreille  et  écoutez-moi.  Il  n'y  a  aucune 
espèce  de  danger  dans  les  images  que  font  les  boîtes  (2).  Qui- 
conque s'y  soumet  reste  à  tous  égards  comme  il  était  avant.  On 
ne  lui  prend  rien  de  son  esprit.  Je  me  suis  moi-même  prêté, 
mère,  à  bien  des  images  de  ces  boîtes,  soit  à  cheval,  soit  debout 
à  côté  de  mon  cheval.  Si  jamais  la  Sahiba docteur  Zénana  désire 
de  nouveau  faire  de  mon  fils  une  de  ces  images,  ne  lui  arra- 
chez pas  l'enfant,  mais  laissez-la  prendre  l'image  et  envoyez- 
la-moi.  Je  ne  peux  pas  le  voir  dans  mes  rêves  parce  que,  à  son 
âge,  il  change  à  chaque  mois.  Quand  je  suis  parti,  il  commençait 
à  peine  à  marcher  à  quatre  pattes;  maintenant  vous  me  dites 
qu'il  se  tient  debout  en  s'accrochant  aux  jupes.  J'ai  vraiment 
très  grand  désir  de  voir  cela  sur  une  image.  Je  sais  lire  les 
images  maintenant  aussi  parfaitement  que  les  Français.  Quand 
j'étais  nouveau  dans  ce  pays,  je  ne  pouvais  pas  comprendre  du 
tout  leur  signification.  C'est  qu'il  faut  la  connaissance  qui  vient 
des  voyages  à  l'étranger  et  de  l'expérience.  Mère,  ce  monde 
abonde  en  merveilles  qui  dépassent  tout  ce  qu'on  peut  croire. 
Nous,  dans  l'Inde,  ne  sommes  que  des  pierres  en  comparaison 
de  ces  gens.  Ils  n'ont  pas  de  procès  entre  eux;  ils  répondent  du 
premier  coup  la  vérité  ;  ils  ne  se  marient  pas  avant  d'avoir  de 
part  et  d'autre  au  moins  dix-huit  ans,  et  aucun  homme  ici  n'a 
pouvoir  de  battre  sa  femme. 

J'ai  été  logé  chez  un  vieillard  et  sa  femme,  qui  possèdent 
sept  poules,  un  âne  et  un  petit  champ  d'oignons.  Ils  ramassent 
le  crottin  de  nos  chevaux  dans  les  rangs  et  l'emportent  sur  leur 
dos,  très  peu  à  la  fois,  mais  d'une  manière  continue.  Ils  n'ont 

(1)  Turban.  —  (2)  Photographies  instantanées. 
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pas  de  quoi  vivre  ;  pourtant,  ils  pourraient  voir  toute  la  nourri- 
ture du  monde  sans  y  toucher,  si  on  ne  les  y  invite  pas.  Ils  se 
te'moignent  en  toutes  choses  une  courtoisie  mutuelle. 

Ils  m'appellent  Sia  (1),  qui  correspond  à  3/m/i  (2),  et  aussi  man 
barah  (3),  qui  signifie  he'ros.  Je  leur  ai  parlé  bien  souvent  de 
vous,  ma  mère,  et  ils  de'sirentque  je  vous  envoie  leurs  salutations. 
La  femme  m'appelle  à  rendre  un  compte  rigoureux  de  mes  actions 
chaque  jour.  Le  soir  venu,  on  me  fait  rentrer  avec  les  poules; 
mes  vètemens  sont  alors  examinés  et  réparés  quand  c'est  néces- 
saire. Elle  me  tourne  et  retourne  entre  ses  mains.  Si  je  montre 
de  l'impatience,  elle  me  donne  une  petite  tape  sur  le  côté  de 
la  tête,  et  je  dis  à  mon  cœur  que  ce  sont  vos  mains,  ma  mère. 

Maintenant,  voici  du  français,  ma  mère  : 

1.  Zuur  mononfahn.  Le  salut  du  matin. 

2.  Wasi  lakafeh.  Le  café  est  prêt. 

3.  Abu  towah  mononfahn.  Levez-vous  et  allez  à  la  parade. 

4.  Dormeh  beeahn  mon  fiz,  nublieh  pahleh  Bondihu.  Ceci, 
c'est  leur  manière  de  prendre  congé  pour  la  nuit  en  invoquant 
la  bénédiction  de  leur  Dieu. 

Ils  se  servent  d'un  Tasinh  (4)  de  même  forme  que  les  nôtres, 
mais  avec  plus  de  grains.  Ils  disent  leurs  prières  assis  ou  en 
marchant.  Ayant  vu  mon  Tasbih,  ces  deux  vieux  manifestèrent 
de  la  curiosité  à  l'égard  de  ma  croyance.  Certainement,  ils  sont 
idolâtres.  J'ai  vu  au  bord  de  la  roule  les  images  qu'ils  adorent. 
Pourtant,  ils  ne  sont  certainement  pas  des  ka/irs  qui  cachent  la 
vérité.  iMais  la  miséricorde  d'Allah  est  sans  borne.  Ils  vous 
envoient  tous  deux  leurs  salutations  en  ces  termes  ;  Onvoych  no 
zalutaziouni  scmpressek  ar  niadam  vot  mair.  C'est  leur  forme 
de  bénédiction. 

Elle  a  mis  au  monde  trois  fils.  Deux  sont  déjà  morts  dans 
cette  guerre,  et  du  troisième  elle  n'a  aucune  nouvelle  depuis  le 
printemps.  Il  reste  dans  la  maison  le  fils  de  son  fils  aîné.  11  a 
trois  ans.  Son  nom  est  Pir,  qui  dans  leur  langue  désigne  aussi 
un  saint  homme.  Il  court  nu-pieds  l'été  et  ne  porte  qu'un  seul 
vêtement.  H  mange  de  tout  et  particulièrement  mes  dattes.  Il  a 
appris  à  parler  dans  notre  langue  et  porte  un  sabre  de  bois  qui 
a  été  fait  pour  lui  et  un  turban  de  notre  couleur.  Quand  il  est 
fatigué,  il  se  réfugie  au  milieu   de  mon  lit,  malgré  la  défense 

(1)  Monsieur.  —  (2)  Titre  de  respect  chez  les  Mahoniétans.  —  (3)  Mon  brave.  — 
(4)  Rosaire. 
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de  sa  grand'mère  dont  il  n'a  aucune  peur.  Il  n'a  peur  de  rien. 
Ma  mère,  il  est  presque  tout  pareil  au  mien.  Il  lui  envoie  ses 
salutations.  Il  l'appelle  «  mon  frère  qui  est  dans  l'Inde.  »  Il 
prie  aussi  pour  lui  tout  haut,  devant  une  idole  qu'on  le  mène 
adorer.  Gomme  il  est  très  gras,  il  ne  peut  pas  encore  s'age- 
nouiller longtemps  et  tombe  de  côté.  L'idole  représente  Bibee 
Miricm  (1),  que  dans  ce  pays  on  croit  être  la  gardienne  des 
enfans.  Il  a  aussi  une  petite  idole  à  lui  au-dessus  de  son  lit,  qui 
représente  un  certain  saint  appelé  Pir.  Il  monte  sur  l'àne  et  dit 
qu'il  veut  devenir  soldat  dans  la  cavalerie.  Je  fais  mes  délices 
de  sa  présence  et  de  sa  conversation. 

Les  enfans  de  ce  pays  sont  instruits  dès  leur  naissance.  Ils 
vont  aux  écoles,  même  quand  les  obus  tombent  tout  à  côté.  Ils 
connaissent  tous  les  pays  du  monde,  savent  lire  et  écrire  dans 
leur  langue  et  calculer.  Même  les  petites  filles  de  huit  ans  savent 
calculer,  et  celles  qui  sont  en  âge  de  se  marier  connaissent  à 
fond  la  cuisine,  les  comptes,  la  direction  d'une  maison,  le  blan- 
chissage des  vêtemens,  l'agriculture,  la  confection  des  habits 
et  toutes  les  autres  charges,  sinon  elles  sont  tenues  pour  faibles 
d'esprit.  On  donne  à  chaque  jeune  fille  une  dot  à  laquelle  elle 
ajoute  de  ses  propres  mains.  Aucun  homme  ici  ne  moleste  une 
femme  dans  aucun  cas.  Elles  vont  et  viennent  à  leur  gré  pour 
leurs  affaires.  Il  y  a  une  chose  dont  je  serais  bien  content, 
mère.  Je  serais  bien  content  que  tous  les  hommes  de  l'Inde 
fussent  transportés  en  France  avec  toutes  leurs  femmes  pop»* 
voir  le  pays  et  profiter  de  leurs  expériences.  Ici  il  n'y  a  point 
de  querelles  ni  de  discordes,  et  il  n'y  a  point  ici  de  malhonnê- 
teté. Tout  le  long  du  jour,  les  hommes  ici  font  leur  tâche  et  les 
femmes  font  la  leur.  En  comparaison  de  ces  gens,  les  gens  de 
l'Inde  ne  travaillent  pas  du  tout.  Tout  le  long  du  jour,  dans 
l'Inde,  ils  sont  occupés  à  de  mauvaises  pensées  et  les  femmes 
tout  le  long  du  jour,  dans  l'Inde,  ne  font  rien  que  se  que- 
reller. Si  les  choses  sont  en  cet  état,  mère,  la  faute  en  est  aux 
hommes  de  l'Inde,  car  si  les  hommes  voulaient  éduquer  les 
femmes,  elles  abandonneraient  les  disputes. 

Quand  un  homme  va  courant  de  par  le  monde,  son  enten- 
dement s'élargit  et  il  devient  habile  aux  différentes  tâches.  Le 
tout  est  de  montrer  du  courage.  A  l'heure  présente,  chacun  fait 

(1)  La  Vierge  Marie. 
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voir  sa  bravoure  ou  sa  couardise.  Les  occasions  d'avancement 
viennent  vite.  Il  ne  s'en  représentera  pas  de  pareilles. 

Quant  aux  propositions  de  mariage  pour  mon  retour,  ces 
choses  peuvent  attendre  que  je  soie  rentré.  Il  n'est  pas  avantageux 
de  prendre  dans  la  maison  une  enfant  ou  une  faible  créature 
qui,  sans  qu'il  y  ait  en  rien  de  sa  faute,  meurt  en  donnant  le 
jour.  S'il  y  a  des  pourparlers  entre  notre  maison  et  quelque  autre 
famille  sur  ce  sujet,  on  devra  comprendre  que  je  tiens  au  savoir 
plus  qu'à  la  dot.  Il  y  a  des  écoles  dans  l'Inde  où  des  jeunes  filles 
sont  élevées  par  des  dames  anglaises.  Je  ne  suis  pas  homme  à 
contracter  mariage  hors  de  mon  clan  ou  de  mon  pays;  mais,  si 
je  combats  pour  éloigner  Mama  Lumra  du  Pendjab,  je  veux 
me  choisir  mes  femmes  dans  le  Pendjab.  Je  ne  désire  rien  qui 
soit  contraire  à  la  Foi,  mère;  mais  ce  qui  était  vaste  hier  ne 
couvre  même  pas  la  paume  de  la  main  aujourd'hui.  Ceci  est  dû 
au  développement  des  lumières  chez  tous  les  hommes  qui  vont 
et  viennent  et  observent  des  choses  dont  ils  n'avaient  jamais 
auparavant  soupçonné  l'existence. 

Dans  ce  pays,  quand  quelqu'un  meurt,  la  tombe  est  marquée, 
désignée  par  un  nom  et  entretenue  comme  un  jardin  afin  que 
les  autres  puissent  venir  pleurer  sur  elle.  Et  l'on  ne  croit  pas 
qu'un  lieu  de  sépulture  soit  habité  par  les  mauvais  esprits  ou 
les  goules.  Ayant  à  remplir  un  certain  service  le  mois  dernier, 
je  passai  trois  nuits  dans  un  cimetière.  Personne  ne  m'inquiéta, 
bien  que  les  morts  eussent  été  déplacés  de  leurs  tombes  par  la 
violence  des  explosions  d'obus.  L'un  d'eux  était  une  femme  de 
ce  pays,  morte  depuis  peu,  que  nous  réensevelimes  pour  l'amour 
d'Allah  et  nous  fimes  la  prière.  Dites  cela  au  Pir-Murshid,  et 
que  j'ai  ensuite  accompli  le  Tayamummiin  (l)  avec  du  sable  ou 
de  la  poussière  au  lieu  de  cendre.  11  n'y  avait  pas  assez  de  temps 
pour  la  purification  complète. 

Oh!  ma  mère,  ma  mère,  je  suis  votre  fils,  votre  fils,  et 
comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  je  sortirai  de  ce  pays  pour 
revenir  dans  vos  bras,  quand  Dieu  le  permettra. 

Rudyard  Kipling. 

(1)  La  petite  purification. 
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DOUAUMONT 


I.    — •   DE   LA   CARRIERE    D  DAUDROMONT   AU   VILLAGE   DE  DOUAUMONT 

Les  trois  divisions  se  sont  dressées  à  l'heure  dite  et  ont 
marché  sur  leur  objectif  :  la  division  Guyot  de  Salins,  renforcée 
du  11^  régiment  d'infanterie,  de  la  carrière  d'Haudromont  au 
fort  de  Douaumont  qui  lui  est  attribué;  la  division  Passaga  des 
angles  Sud-Est  et  Nord-Est  du  fort  au  ravin  des  Fontaines; 
enfin  la  division  de  Lardemelle,  augmentée  d'un  bataillon  du 
30®  régiment  d'infanterie,  entre  le  bois  Fumin  et  le  fond  de  la 
Horgne,  face  au  fort  de  Vaux. 

Le  départ  s'est  donc  accompli  dans  le  brouillard  épais  qui 
recouvre  les  vallonnemens  de  la  Meuse  et  la  série  des  crêtes. 
On  a  progressé  à  la  boussole,  sans  hâte,  en  ordre,  sur  ce  fantas- 
tique terrain  de  boue  et  de  trous  où  il  ne  faut  ni  trébucher  ni 
s'enlizer.  Les  observatoires  n'ont  pu  tout  d'abord  être  utilisés, 
mais  plusieurs  avions,  malgré  la  brume,  sont  sortis  :  maîtres 
des  airs,  —  car  leurs  rivaux  d'outre-Rhin  ne  les  ont  pas  imités,  — 

[1)  Copyright  by  Henry  Bordeaux. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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et,  volant  très  bas,  ils  sont  parvenus  à  suivre  l'avance  des  troupes 
et  à  renseigner  le  commandement.  Les  liaisons  par  fils  télépho- 
niques sans  cesse  réparés,  par  coureurs,  et,  plus  tard,  par 
postes  optiques,  quand  le  brouillard  se  dissipa,  ont  permis  de 
connaître  les  phases  de  la  bataille. 

De  tout  le  front,  ou  presque,  les  nouvelles  de  victoire  se  sont 
à  peu  d'intervalles  succédé  :  Haudromont,  ravins  de  la  Dame 
et  de  la  Couleuvre,  Thiaumont  (ouvrage  et  ferme),  Douaumont 
village  et  fort,  bois  de  la  Caillette,  ravin  de  la  Fausse-Côte, 
bois  Fumin,  batterie  de  Damloup,  tous  ces  coins  de  sol  si 
chèrement  disputés  depuis  huit  mois,  enjeu  de  cent  combats, 
arrosés  de  tant  de  sang,  illustrés  de  tant  de  gloire,  tombaient 
entre  nos  mains  d'un  seul  coup. 

Cependant,  au  bois  Fumin  et  au  Petit  Dépôt,  réduit  fortifié 
pour  un  bataillon  qui  couvre  la  route  du  fort  de  Vaux,  la  division 
de  Lardemelle  rencontrait  une  résistance  opiniâtre  qui,  pour 
elle,  et  pour  la  division  Andiauer  chargée  de  la  relever,  devait 
prolonger  le  combat  sans  interruption  jusqu'au  3  novembre 
dans  des  conditions  particulièrement  dures.  Les  opérations  du 
secteur  de  Vaux,  —  d'un  mot  la  bataille  de  Vaux,  — doivent,  pour 
plus  de  clarté,  être  isolées  et  présentées  à  part.  Voici,  d'après  les 
témoignages  écrits  et  oraux  recueillis  avec  diligence  aussitôt 
après  l'action,  les  opérations  du  secteur  d'Haudromont  au  ravin 
de  la  Fausse-Côte.  Douaumont  en  est  le  centre,  l'objet  principal, 
le  roi.  C'est  la  bataille  de  Douaumont.  La  bataille  de  Douaumont 
va  nous  apparaître  tout  dabord  aux  deux  ailes.  La  prise  du 
fort  en  sera  le  couronnement. 

*   * 

A  l'aile  gauche,  notre  ligne,  avant  l'attaque  du  24  octobre, 
partait  de  la  Meuse  au  delà  de  Bras,  mais  en  degà  de  Vacherau- 
ville  qui  appartenait  à  l'ennemi,  et  remontait  les  pentes  de  la 
côte  du  Poivre  dont  nous  ne  possédions  qu'une  partie.  La  côte 
du  Poivre  termine  le  massif  de  Louvemont  qui  vient  s'opposer 
à  la  crête  Fleury-bois  Nawé  par  la  masse  boisée  d'Haudromont. 
Haudromont  commande  la  route  de  Douaumont  à  Bras  et  les 
vallonnemens  qui  conduisent  au  village  de  Douaumont  et 
contournent  le  fort.  H  faut  descendre  d'Haudromont  sur  le 
ravin  de  la  Goulette  pour  remonter  ensuite  sur  Froideterre. 
De  là  son  importance  pour  l'ennemi  et  pour  nous.  La  carrière 


LES  CAPTIFS  DÉLIVRÉS.  559 

d'Haudromont  sera  donc  le  pivot  de  la  bataille.  Position 
rapproche'e  de  notre  front,  elle  peut  suivre  et  enrayer  toutes  les 
tentatives  que  nous  ferions  sur  Douaumont. 

La  crête  Fleury-bois  Nawé  forme,  on  se  souvient  de  l'image, 
le  bras  transversal  de  la  croix  dont  la  charpente  principale  est 
la  crête  ascendante  de  Froideterre  au  fort  de  Douaumont. 
A  l'ouvrage  de  Thiaumont  se  fait  la  soudure.  Après  les  combats 
acharnés  du  commencement  de  septembre,  nous  tenions  cette 
crête  jusqu'à  la  route  de  Fleury  à  Bras,  sans  avoir  repris 
l'ouvrage  de  Thiaumont.  Le  bois  Nawé  rejoint  le  bois  Ghauffour 
au  Nord-Ouest  de  Douaumont  par  un  fouillis  de  mouvemens 
de  terrain  coupés  de  ravins  :  ravin  de  la  Dame,  ravin  de  la 
Couleuvre  et  plus  en  arrière  ravin  du  Helly.  Ces  ravins  coulent 
tous  des  pentes  de  Douaumont  :  le  village  est  en  contre-bas  du 
fort  et  à  l'Ouest. 

Pour  assurer  la  possession  de  Douaumont  sur  la  gauche,  il 
faut  donc  s'emparer  de  la  carrière  d'Haudromont,  des  ravins  de 
la  Dame  ei  de  la  Couleuvre,  de  l'ouvrage  et  de  la  ferme  de 
Thiaumont.  L'attaque  se  fera  par  deux  bataillons  de  chaque 
régiment  accolés  en  première  ligne,  le  3«  bataillon  en  réserve, 
les  régimens  de  la  gauche  à  la  droite  dans  l'ordre  et  avec 
l'objectif  suivant  :  11*^  régiment  d'infanterie  (carrière  d'Hau- 
dromont); 8«  régiment  de  tirailleurs  et  4*^  zouaves  (ravins  de  la 
Dame  et  de  la  Couleuvre);  4«  régiment  mixte,  zouaves  et  tirail- 
leurs (ouvrage  et  ferme  de  Thiaumont,  village  de  Douaumont). 
Quant  au  régiment  colonial  du  Maroc,  le  fort  lui  est  réservé. 

La  carrière  d'Haudromont,  au-dessus  de  la  route  de 
Douaumont  à  Bras,  s'aperçoit  de  toutes  les  crêtes  voisines, 
car  elle  découpe  sur  la  colline  argileuse,  plus  proche  du  sommet 
que  de  la  base,  un  long  rectangle  clair  de  2  à  300  mètres  de 
longueur  sur  50  ou  60  de  largeur.  Dans  sa  pierre  calcaire  qui 
est  utilisée  depuis  bien  des  années  par  tous  les  bâtisseurs  de  la 
région,  l'ennemi  a  creusé  des  abris,  des  casemates,  des  galeries 
qui  défient  les  gros  calibres,  et  il  en  a  protégé  les  abords  par 
des  retranchemens  et  des  flanquemens  garnis  de  mitrailleuses. 
Au  début  de  la  bataille  de  Verdun,  les  troupes  du  20*^  corps 
qui  l'ont  occupée  l'avaient  fortifiée  en  creusant  en  avant  une 
tranchée  qu'elles  ont  appelée  du  nom  du  général  commandant 
le  corps  d'armée,  tranchée  Balfourier,  et  sur  le  flanc,  courant 
du  Sud  au  Nord,  une  seconde  tranchée,  la  tranchée  Nourrisson, 
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du  nom  du  divisionnaire.  L'ensemble  de  ces  travaux  forme  une 
sorte  de  vaste  triangle  dont  la  carrière  serait  la  base.  Perdue 
le  17  avril  1916,  la  carrière  a  été  reprise  le  21  mai,  lors  de 
notre  offensive  sur  Douaumont,  et  reperdue  le  24  avec  le  fort. 
Le  11**  régiment  d'infanterie  est  composé  de  Corses  et  de 
Provençaux.  C'est  une  troupe  remuante,  ardente,  loquace  et  d'un 
élan  gai.  Son  chef,  le  colonel  de  Partouneaux,  est  un  brillant 
cavalier  qui  a  commandé  le  2^  hussards  (dont  le  premier  colonel 
fut  le  cardinal  de  Richelieu)  :  lorsque  les  Allemands,  battus 
aux  Eparges  en  mars  1915,  menèrent  une  violente  offensive 
au  mois  d'avril  suivant  sur  la  tranchée  de  Calonne,  il  amena 
ses  escadrons  si  promptement  quil  put  barrer  la  route  à 
l'ennemi.  Plus  tard,  il  fut  chef  d'état-major  de  la  région  fortifiée 
de  Verdun.  De  là,  il  fut  appelé  au  commandement  d'un  régiment 
d'infanterie.  La  tranchée  de  départ  occupée  par  le  11^  régiment 
est  tournée  vers  l'Est  et  coupe  à  angle  droit  la  route  de  Bras 
à  Douaumont.  A  deux  cents  mètres  environ,  la  tranchée  Nour- 
risson lui  fait  face,  que  rencontre  en  oblique  la  tranchée 
Balfourier;  la  carrière  ferme  le  triangle.  Le  bataillon  Martel 
est  chargé  de  se  jeter  sur  la  tranchée  Nourrisson  et  de  gagner 
de  là  la  tranchée  Balfourier,  tandis  que  le  bataillon  Négrié  fera 
l'assaut  de  la  carrière.  Les  hommes  sont  si  impatiens  de  partir 
qu'ils  devancent  de  deux  minutes  l'heure  prescrite.  La  tranchée 
Nourrisson  est  vide,  la  tranchée  Balfourier  se  défend,  mais  elle 
est  débordée  et  dépassée,  et  d'ailleurs  si  bouleversée  qu'il  est 
assez  malaisé  de  la  reconnaître.  Il  faudra  revenir  en  arrière,  la 
déblayer  pour  s'y  installer  et  donner  la  main  au  2^  bataillon 
(Négrié)  qui  attaque  la  carrière.  La  5^  et  la  V  compagnie  de 
ce  bataillon  montent  à  l'assaut  en  entonnant  le  couplet  de 
la  Marseillaise  un  peu  modifié  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  les  Boches  n'y  seront  plus... 

Les  Boches  y  sont  encore  et  pourraient  y  opposer  une 
défense  redoutable  et  prolongée,  s'ils  n'étaient  surpris  et  désem- 
parés. Il  faut  avant  toutes  choses  paralyser  l'action  des  mitrail- 
leuses qui  suffiraient  à  faire  avorter  l'opération.  Le  sous-lieute- 
nant Sergent  aborde  avec  sa  section  le  blockhaus  par  le  Sud  : 
une  douzaine  d'Allemands  sortaient  à  cet  instant  pour  servir 
les  pièces;  le  feldNvcbel  qui  les  conduisait  est  tué,  les  autres  se 
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rendent,  les  mitrailleuses  sont  prises  et  retournées.  Le  sous- 
lieutenant  Carême  arrive  avec  ses  hommes  par  le  Nord.  Il 
marche  le  premier,  en  avant,  et  se  trouve  tout  à  coup  entouré 
d'ennemis  armés  de  grenades  qui  s'étaient  infiltrés  entre  les 
compagnies  d'assaut  et  tentaient  de  jeter  la  panique  parmi  les 
assaillans.  Il  tenait  à  la  main  son  pistolet-lance-fusée.  N'ayant 
pas  le  temps  de  chercher  une  autre  arme  ni  d'appeler  du 
secours,  il  tire  sur  le  groupe  qui  s'avance.  La  fusée  part,  traî- 
nant derrière  elle  toute  une  queue  d'étincelles.  Un  grenadier 
est  atteint.  Le  groupe  épouvanté  par  cet  engin  inconnu  se  hâte 
de  se  rendre  au  sous-lieutenant  Carême  que  rejoignent  heureu- 
sement ses  hommes.  Deux  sections  de  la  7®  compagnie  entrent 
dans  la  carrière  par  l'étage  supérieur  et  la  lutte  continue  au 
dedans,  les  Allemands  lançant  des  grenades  de  bas  en  haut, 
nos  fantassins  tirant  de  haut  en  bas.  Un  homme  découvre  un 
dépôt  de  grenades  ennemies  qui  est  aussitôt  utilisé  avec  des 
cris  de  joie.  Les  sapeurs  font  sauter  les  casemates.  Enfin,  un 
mouchoir  blanc  apparaît  au  bout  d'un  bâton.  Le  reste  des 
assiégés,  une  cinquantaine,  capitule. 

Le  11®  régiment,  au  pivot  de  la  bataille,  avait  peu  d'espace 
à  parcourir,  mais  une  forte  position  à  enlever.  Unissant  l'audace 
de  l'attaque  frontale  h  l'habileté  de  la  manœuvre  de  flanc,  il 
l'eût  enlevée,  non  sans  difficulté,  mais  au  prix  de  pertes  légères, 
s'il  n'avait  dû  subir,  dès  la  pointe  du  jour,  un  bombardement 
meurtrier.  Dans  la  tranchée  la  plus  atteinte,  comme  le  sous- 
lieutenant  Maurin,  commandant  le  peloton,  venait  d'être  tué 
et  que  les  hommes,  immobiles,  sans  abri,  montraient  quelque 
inquiétude,  le  capitaine  de  Causans,  faisant  fonction  d'adjudant- 
major  au  2^  bataillon,  se  porta  auprès  de  ce  peloton  et,  pour  le 
maintenir  en  état  de  confiance,  il  monta  sur  le  parapet  et  y 
demeura  tranquillement.  L'usure  des  compagnies  d'assaut 
obligea  le  commandement  à  faire  appel  au  1®"^  bataillon,  mis  en 
réserve,  pour  alimenter  le  combat.  Le  soir,  une  contre-attaque 
allemande  déclenchée  contre  la  compagnie  de  gauche  qui 
perdit  trois  officiers  sur  quatre,  venait  se  briser  sur  nos  lignes4 

* 
*  * 

Le  8®  tirailleurs  (lieutenant-colonel  Dufoulon)et  le  4« zouaves 
(lieutenant-colonel  Richaud)  doivent  atteindre,  à  travers  le  bois 
Nawé,  les  pentes  Nord  du  ravin  de  la  Dame  comme  premier 
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objectif,  et,  comme  deuxième,  les  pentes  Nord  du  ravin  de  la 
Couleuvre.  C'est  un  terrain  accidenté  qu'un  bombardement  de 
huit  mois  a  achevé  de  bouleverser,  tout  en  bosses,  en  taillis 
arrachés,  en  déclivité  tantôt  lente  et  tantôt  rapide,  nid  à  tra- 
quenards et  à  surprises,  propre  à  une  guerre  d'embuscades,  à 
une  guérilla.  II  faudra  parvenir  jusqu'à  la  route  de  Douaumont 
à  Bras  pour  tenir  le  village  et  interdire  à  l'Ouest  l'accès  du  fort. 
La  difficulté,  sur  un  pareil  terrain,  sera  de  maintenir  les  liai- 
sons. On  se  perd  de  vue  aisément,  on  ne  peut  garder  la  même 
allure  sur  la  raideur  des  pentes  et  sur  les  surfaces  plates.  Le 
combat  se  rompra  en  une  multitude  d'épisodes.  Ici,  l'on  avance 
presque  sans  rencontre  mauvaise.  Là,  il  faut  s'attarder  à  l'assaut 
d'un  blockhaus  ou  d'un  élément  de  tranchée.  La  beauté  de  la 
manœuvre  sera  d'assurer  l'unité  de  la  marche  et  de  pousser  au 
but  sans  s'attarder  aux  détails  de  l'opération.  Les  hommes  pas- 
seront par-dessus  des  abris  armés  et  bourrés  de  garnison, 
continueront  leur  course  au  delà  de  l'obstacle  franchi,  quitte  à 
revenir  ensuite  vérifier  le  terrain  acquis  et  briser  les  résistances 
qui  s'y  pourraient  encore  dissimuler  ou  laissant  le  soin  de  ce 
nettoyage  aux  dernières  vagues  d'assaut.  Le  soir  du  24  octobre 
et  même  les  deux  ou  trois  jours  qui  suivront,  des  redoutes  du 
ravin  de  la  Dame  et  du  ravin  de  la  Couleuvre  seront  encore 
explorées,  assiégées  et  réduites  :  il  en  sortira  des  prisonniers 
qui  n'auront  pas  soupçonné  les  résultats  de  notre  victoire  et 
qui  seront  surpris  d'avoir  été  dépassés. 

La  merveille  de  l'opération,  pour  les  tirailleurs  et  les 
zouaves,  sera  donc  d'avoir  suivi  rigoureusement  l'horaire  fixé 
et  de  s'être  donné  la  main  sans  interruption  de  la  chaîne. 

A  la  gauche,  les  deux  bataillons  de  tirailleurs,  —  bataillon 
Bureau  et  bataillon  Donafort,  —  marchent  accolés.  Sur  le  départ 
des  troupes  indigènes,  le  commandant  Hoog,  chef  d'escadrons 
au  4*  régiment  de  spahis,  adjoint  au  colonel  commandant  le 
8®  régiment  de  tirailleurs,  rapporte  cet  incident  caractéristique 
au  point  de  vue  des  résultats  de  notre  politique  musulmane  et 
de  l'attachement  indéfectible  qu'elle  a  su  inspirer  pour  la 
France  :  ((  Aussitôt  après  la  sortie  des  tranchées,  qui  s'était 
accomplie  dans  un  ordre  parfait  et  dans  un  calme  impression- 
nant de  grandeur  et  de  beauté,  les  tirailleurs  indigènes  qui  se 
portaient  en  avant  dans  le  cercle  immédiat  du  commandant 
Donafort  se  précipitent  sur  leur  chef  dans  un  élan  joyeux,  lui 
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baisent  l'épaule  et  l'assurent  par  les  démonstrations  les  plus 
vives  de  leur  bonheur  de  se  mesui^er  enfin  avec  l'ennemi  de  la 
France,  de  le  combattre  jusqu'à  la  victoire  et  de  mourir  pour 
leur  patrie  d'adoption.  Magnifique  spectacle  que  rendait  plus 
émouvant  encore  l'instant  précis  oii  il  s'accomplissait.  » 

La  première  vague  est  composée  de  grenadiers  et  de 
fusiliers,  la  deuxième  de  voltigeurs  et  de  fusiliers.  Presque  dès 
le  départ,  des  mitrailleuses  ennemies,  dissimulées  dans  des 
trous  d'obus,  entrent  en  action.  Tandis  que  des  groupes  de 
grenadiers  les  prennent  à  partie,  la  progression  continue  «  sans 
être  retardée  par  ces  petits  incidens  :  les  vagues  déferlent  à  la 
même  allure,  les  prisonniers  affluent  et  sont  dirigés  vers 
l'arrière  en  véritable  troupeau.  »  —  <<  Le  franchissement  des 
premières  tranchées  allemandes,  écrit  le  capitaine  Lecocq  qui 
commande  la  19®  compagnie,  se  fit  sans  difficultés.  La  vague  de 
renfort  resta  formée  en  petites  colonnes  pendant  toute  la  durée 
de  l'assaut,  et  chacune  de  celles-ci  trouva  facilement  un  point 
de  passage.  La  première  vague  fut  un  peu  disloquée  (les  hommes 
étant  obligés  de  descendre  et  de  remonter  pour  franchir  les 
tranchées),  mais  se  remit  très  rapidement  en  ordre.  L'ennemi 
n'offrit  aucune  résistance  digne  de  soldats,  mais  au  contraire 
se  rendit  en  masse.  Les  prisonniers  qui  ne  furent  pas  dénom- 
brés furent  immédiatement  dirigés  vers  l'arrière  ;  la  soudaineté 
de  l'assaut  les  avait  rendus  fous  de  terreur,  »  Les  abris  ennemis, 
dans  les  ravins  de  la  Dame  et  de  la  Couleuvre,  regorgeaient 
d'habitans  qui  pensaient  éviter  les  ennuis  de  notre  bombarde- 
ment. On  les  ramassa  en  paquets.  Au  ravin  de  la  Couleuvre,  un 
chef  de  bataillon  fut  capturé  avec  tout  son  état-major. 

Cependant  un  groupe  ennemi  escortant  une  mitrailleuse 
bat  en  retraite  méthodiquement,  s'arrêtant  tous  les  cinquante 
pas  pour  remettre  la  pièce  en  batterie.  Mais  les  grenadiers, 
courant  sur  ses  flancs,  parviennent  à  le  dépasser  et  le  prennent 
à  revers  :  le  servant  avait  sa  mitrailleuse  amarrée  au  poignet.; 
Un  poste  téléphonique  oppose  une  résistance  acharnée  à  une 
section  de  la  6®  compagnie  dont  le  sous-lieutenant  Terson  a 
pris  le  commandement  après  la  mort  de  son  capitaine  :  trois  de 
nos  hommes  réussissent  à  pénétrer  à  l'intérieur  où  ils  sont 
grièvement  blessés  par  l'explosion  d'une  mine  dans  le  moment 
qu'ils  coupaient  les  fils  des  appareils.  Au  delà  du  ravin  de  la 
Couleuvre  conquis,    une  patrouille  pousse  jusqu'au  ravin  du 
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Helly  où  elle  ne  découvre  personne,  mais  nos  barrages  ne  per- 
mettent pas  d'aller  plus  avant.  Le  sous-lieutenant  Gilbert,  avec 
une  fraction  de  sa  compagnie,  se  porte  au  delà  de  la  route  de 
Douaumont  à  Bras,  trouve  quatre  pièces  de  17  et  un  obusier  de 
ISO  que  notre  artillerie  a  plus  ou  moins  détériorés  :  ne  pou- 
vant les  ramener,  il  achève  de  les  mettre  hors  de  service  avec 
les  pétards  qu'il  a  emportés  et  avec  des  grenades  qu'il  allume 
et  glisse  dans  l'àme  des  canons  par  leur  bouche.  Le  combat 
s'achève  dans  ces  épisodes,  tandis  que  le  gros  des  tirailleurs 
s'installe  au  Sud  de  la  route  de  Bras  et  entreprend  sans  retard 
l'organisation  de  la  position  conquise. 


Le  4®  zouaves  (lieutenant-colonel  Richaud)  a  sa  bonne  part 
dans  la  conquête  des  ravins  aux  pentes  abruptes  et  perfides  de 
la  Dame  et  de  la  Couleuvre.  Déjà,  au  début  de  septembre,  il 
avait  contribué  à  arrêter  la  dernière  des  offensives  allemandes 
sur  Souville  par  les  bois  de  V^aux-Cha pitre  et  la  Haie-Renard. 
Dans  son  rapport  sur  les  événemens  de  la  journée,  le  lieutenant- 
colonel  Richaud,  —  chef  au  regard  clair,  à  l'autorité  ferme  et 
paternelle  ensemble,  mettant  en  regard  l'attitude  de  ses  zouaves 
et  celle  de  leurs  adversaires,  —  compose,  sans  l'avoir  cherché,  le 
plus  pittoresque  des  diptyques  :  <(  Les  nombreux  Allemands  faits 
prisonniers  dans  les  ravins  de  la  Dame  et  de  la  Couleuvre  témoi- 
gnent pour  la  plupart  d'un  ahurissement  complet  comme  s'ils 
ne  s'étaient  nullement  attendus  à  notre  attaque...  Un  officier 
supérieur,  sorti  en  hâte  de  son  abri  à  l'appel  de  l'adjudant  Caii- 
lard,  apparaît  en  culotte,  sans  molletières,  tenant  à  la  main  ces 
dernières  qu'il  offre  à  l'adjudant  en  criant  :  «  Chef  de  corps  I 
chef  de  corps!  »  Un  vaguemestre  était  en  train  de  procéder  au 
triage  des  lettres;  il  sort  de  son  trou,  les  yeux  hagards,  les  deux 
bras  levés,  brandissant  d'une  main  sa  boite  aux  lettres,  de  l'autre 
une  liasse  d'enveloppes  et  s'écrie  d'une  voix  suppliante  : 
«  Pardon I  pardon,  Monsieur!  »  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer 
que  la  plupart  criaient  :  «  Pardon!  »  plus  encore  que  :  «  Ca- 
marades. »  Voilà  en  propres  traits  le  fantassin  allemand  de 
1916,  tel  que  l'attaque  des  lignes  de  Douaumont  nous  le  révèle...» 
Quel  réconfortant  spectacle  offre  par  contraste  l'autre  panneau! 
«  Avant  l'attaque,  pendant  l'assaut,  dans  l'organisation  des 
positions  conquises,   le  zouave  demeure    toujours   égal  à  lui- 
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même,  digne  des  traditions  glorieuses  qu'il  incarne,  gage  cer- 
tain des  triomphes  de  demain.  Ses  chefs  de  section  lui  donnent 
un  superbe  et  constant  exemple.  C'est  le  lieutenant  Jamilloux, 
un  merveilleux  entraîneur  d'hommes,  sérieusement  blessé  au 
bras  dans  l'assaut,  demeurant  quand  même  à  son  poste  de 
danger  jusqu'à  ce  que  ses  forces  le  trahissent;  c'est  le  sous- 
lieutenant  Bonnin,  qui  pleure  de  rage  quand  son  capitaine  le 
place  en  réserve,  et  qui  trouve  toujours  un  bon  prétexte,  — 
vague  de  brume  ou  de  fumée,  flanc  à  protéger,  mitrailleuse  à 
aller  prendre,  —  pour  dépasser  l'objectif  fixé  et  flairer  de  plus 
près  le  péril;  c'est  le  sous-lieutenant  Lemaire,  toujours  le  pre- 
mier partout,  à  l'assaut,  à  la  reconnaissance,  et  qui  ne  devient 
le  dernier  que  lorsque  celle-ci  reçoit  l'ordre  de  rentrer...  »  La 
citation  des  gradés  et  des  zouaves  n'est  pas  moins  savoureuse  et 
plaisante.  Elle  se  termine  par  «  leur  aïeul  à  tous,  Redonnet, 
engagé  volontaire  à  cinquante-sept  ans  et  plus  jeune  de  cœur 
que  les  plus  jeunes,  présent  fait  à  la  génération  de  la  victoire 
par  la  génération  élevée  voici  bientôt  un  demi-siècle  dans  le 
crépuscule  de  nos  malheurs.  » 

Redonnet,  simple  soldat,  réclame  une  pause  de  quelques 
minutes.  Je  tiens  de  lui-même  son  histoire.  Il  faut  la  lui  tirer 
de  la  bouche.  Ce  Gascon  n'est  pas  vantard.  Les  cheveux  gris,  la 
barbe  grise,  les  joues  creusées,  le  nez  busqué,  les  traits  graves, 
le  teint  basané,  on  le  prendrait  pour  un  vieux  marchand  de 
tapis,  tout  à  son  affaire  et  ne  devant  rien  à  personne,  si  les 
yeux  vifs,  serrés  entre  de  petites  rides,  ne  contenaient  plus  de 
songes  que  l'existence  ordinaire  n'en  peut  réaliser.  La  vie  l'a 
patiné  comme  le  temps  les  pierres.  Il  est  du  pays  de  Commenge 
en  Haute-Garonne.  Dans  sa  jeunesse,  il  fut  colporteur  et 
roula  un  peu  partout,  en  Espagne,  en  Angleterre,  au  Mexique, 
transportant  en  tous  lieux  avec  son  ballot  l'admiration  et 
l'amour  du  pays  natal.  Il  le  quitte  sans  cesse  et  ne  parle  que 
de  lui.  Le  mariage  le  fixe  à  trente-six  ans  dans  une  métairie 
de  choix.  Ce  nomade  se  mue  aisément  en  paysan  sédentaire, 
chargé  de  famille,  élevant  en  paix  ses  huit  enfans.  Mais, 
quand  la  guerre  est  déclarée,  il  veut  en  être.  Fils  aîné  de 
veuve,  il  fut  étranger  à  tout  service  militaire.  Le  voilà  qui,  un 
jour,  annonce  sa  résolution.  On  imagine  la  scène  :  sa  femme 
est  consternée  et  effarée;  sa  mère,  vieille  personne  autoritaire 
accoutumée  au  gouvernement,  lui  déclare  sans  barguigner  qu'il 
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dit  des  sornettes,  qu'il  est  trop  vieux  et  ne  partira  pas.  Alors  il 
fait  des  concessions  :  «  Je  veux  voir  des  Boches,  j'irai  garder 
des  prisonniers  au  Maroc.  »  Des  prisonniers,  va  pour  des  pri- 
sonniers :  c'est  un  métier  de  son  âge.  Et  l'ancien  colporteur 
s'en  va.  On  le  croit  au  Maroc  :  il  se  bat  en  Artois,  il  se  bat  à 
Verdun.  Il  revient  au  pays,  en  permission,  avec  deux  étoiles  sur 
la  croix  de  guerre.  «  Où  as-tu  pris  ça?  questionne  l'aïeule.  Pas 
en  gardant  des  prisonniers,  bien  sûr.  »  Il  avoue,  comme  un 
coupable.  On  lui  pardonne  et  il  repart.  C'est  ainsi  qu'il  fut  de 
l'affaire  de  Douaumont.  Son  capitaine,  le  capitaine  de  Clermont- 
Tonnerre,  avait  bien  essayé,  —  parce  que,  tout  de  même,  le 
vieil  homme  en  veut  trop  faire,  —  de  le  semer  en  route,  en  lui 
confiant  l'une  ou  l'autre  de  ces  fonctions  utiles,  nécessaires 
même,  qui  obligent  à  rester  à  l'arrière.  Au  dernier  moment, 
Redonnet  trouva  le  moyen  de  le  rejoindre  et,  dans  l'attaque,  il 
l'accompagnait.  «  Le  capitaine,  me  dit-il,  a  gardé  sa  canne  sous 
le  bras  pendant  toute  la  bataille.  Il  ne  s'en  est  même  pas  servi 
pour  la  marche.  »  Et  son  accent  qui  carillonne  précipite  les 
syllabes  comme  si  elles  aussi  menaient  l'assaut. 

Le  capitaine  de  Clermont-Tonnerre  qui,  la  canne  pendue 
au  bras,  conduit  ses  hommes  à  la  bagarre  comme  un  père  ses 
enfans  à  la  promenade,  ancien  officier,  ami  et  jeune  disciple 
du  comte  de  Mun,  attaché  comme  son  illustre  patron  aux 
œuvres  sociales,  a  repris  tout  naturellement  sa  place  dans 
l'armée  et  demandé  le  régiment  d'élite  où  il  sert.  Son  bataillon 
(4^  :  capitaine  Jacquot)  est  peut-être  celui  qui,  le  24  octobre, 
a  ramené  le  plus  de  prisonniers  :  1600.  Sur  l'heureuse  et 
presque  joyeuse  progression  de  sa  compagnie  et  de  la  com- 
pagnie voisine,  capitaine  Ageron,  un  des  acteurs  a  écrit  :  «  Un 
abri  occupé  par  les  Boches  dans  le  ravin  de  la  Dame  résistait, 
tandis  que  les  vagues  d'assaut  continuaient  leur  marche  triom- 
phante. Le  capitaine  Ageron,  les  poches  bien  garnies  de  gre- 
nades, vient  vérifier  l'œuvre  de  ses  nettoyeurs.  Soudain,  de 
l'orifice  d'un  souterrain,  plusieurs  officiers  surgis.sent,  revolver 
en  main.  Ageron  lance  une  grenade;  par  malheur  elle  rate  son 
objectif,  atteint  le  montant  de  l'entrée,  éclate  et  blesse  le  propre 
ordonnance  du  capitaine.  Des  zouaves  accourent  :  «  F...  le 
camp,  leur  dit  Ageron,  vous  voyez  bien  que  je  vous  tape 
dessus  I  »  Et,  substituant  le  revolver,  plus  précis,  à  la  grenade 
folle,  Ageron  se  débarrasse  de  six  adversaires.  Un  septième  se 
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rendit  ou,  plus  exactement,  blesse',  se  releva  pour  rejoindre  au 
pas  gymnastique  des  «.  kamarades  »  qu'Ageron,  après  les  avoir 
extraits  et  groupés,  venait  d'expédier  vers  l'arrière.  »  Le  capi- 
taine Ageron  reçut,  pour  ses  exploits  dignes  des  chansons  de 
geste  et  accomplis  dans  la  bonne  humeur,  la  croix  d'officier  de 
la  Légion  d'honneur.  «  Quand  la  compagnie  de  Glermont" 
Tonnerre,  réserve  du  bataillon,  formée  en  petites  colonnes 
d'escouade,  descendit  à  son  tour  le  flanc  du  ravin,  on  put  voir 
ce  spectacle  étrange,  inoubliable,  de  deux  courans  d'hommes 
subdivisés  en  de  multiples  filets  parallèles  et  qui  marchaient 
en  sens  inverse.  L'un  constitué  par  les  zouaves,  la  pipe  et  la 
gaudriole  au  bec,  l'arme  à  la  bretelle,  filait  d'une  allure  calme 
et  tranquille  vers  les  positions  boches;  l'autre,  plus  dense,  plus 
épais,  était  formé  de  files  de  «  kamarades  »  silencieux  qui, 
dans  une  hâte  fébrile,  couraient  vers  nos  tranchées  de  départ, 
courbant  l'échiné  sous  les  shrapnells  de  leurs  frères.  Aucun 
désordre,  aucun  mélange.  Les  files  d'attaque  se  rapprochaient 
seulement  des  files  de  captifs  pour  quérir,  au  passage,  les  boîtes 
de  cigares  ou  les  saucissons  livrés  par  les  kamarades.  Pendant 
la  marche  sur  le  deuxième  objectif,  rares  étaient  les  zouaves 
qui  ne  fumaient  pas  un  énorme  cigare  ;  et,  quand  on  fut  arrivé, 
le  repas  de  conserves  s'agrémenta  de  délicatesses  d'outre-Rhin. 
En  tête  de  leurs  hommes,  la  mine  basse,  manteau  flottant,  les 
officiers  allemands  ne  sortaient  de  leur  attitude  et  de  leur  tor- 
peur que  pour  saluer  les  officiers  français  qui  s'en  allaient  à 
l'attaque.  » 

Un  autre  trait  complétera  cette  description  précise  et 
allègre.  Gomme  la  compagnie  de  Glermont-Tonnerre  gravit  les 
pentes  Nord  du  ravin  de  la  Dame,  un  officier  supérieur  alle- 
mand prisonnier,  décoré  de  la  Groix  de  fer  et  de  plusieurs 
autres  ordres,  la  regarde  monter,  puis  s'avance  vers  le  capi- 
taine, la  main  tendue  en  un  geste  hésitant  et  une  attitude 
contrite.  Le  capitaine  de  Glermont-Tonnerre,  qui  tient  son 
revolver  d'une  main,  prend  de  l'autre  sa  canne  suspendue  au 
bras  :  il  se  contente  de  regarder  fixement  son  étrange  parte- 
naire, qui  ramène  aussitôt  la  main  tendue  à  la  visière  du  casque 
et  s'incline  profondément.  Et  ce  dialogue  s'échange  :  —  «  Soyez 
sans  crainte  pour  vos  hommes;  s'ils  se  rendent,  on  ne  leur  fera 
pas  de  mal.  »  —  «  Vos  zouaves,  monsieur,  répond  l'autre,  sont 
les  nlusbeauxsoldats  que  j'aie  vus  de  ma  vie, — mein  Leèen  lang .  » 
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Gomment  quitter  les  zouaves  sans  relater  ici  l'une  des  aven- 
tures les  plus  stupéfiantes  de  la  bataille,  un  véritable  conte  des 
Mille  et  une  Nuits,  tout  à  coup  intercalé  parmi  les  chants 
d'épopée?  Et  précisément  à  cause  de  son  air  de  conte  des  Mille 
et  une  Nuits,  il  faudra  bien  donner  à  cet  épisode  l'authenticité 
d'un  rapport.  J'ai  dit  que  les  vagues  d'assaut  avaient  passé  par- 
dessus des  abris  bourrés  de  Boches  sans  prendre  le  temps  de  les 
nettoyer  et  qu'il  y  eut,  le  soir  du  24  et  même  les  jours  suivans, 
des  combats  à  l'intérieur  de  nos  nouvelles  lignes  entre  nos 
hommes  et  des  fantassins  allemands  sortant  de  leurs  trous  et 
ne  comprenant  rien  à  leur  situation  singulière.  Mais  ce  qui 
arriva  au  sergent  Julien  est  autrement  bizarre.  Il  s'empara  à 
lui  tout  seul  de  six  officiers,  deux  cents  soldats  et  six  mitrail- 
leuses, et  il  en  fut  le  plus  étonné.  Il  appartient  à  la  13^  com- 
pagnie du  4*  zouaves.  Voici  comment  le  rapport  de  sa  compagnie 
relate  le  fait  : 

«  Dans  la  nuit  du  24  au  2o  octobre  1916,  la  corvée  de  ravi- 
taillement de  la  13'^  compagnie  du  4°  zouaves,  conduite  par  le 
sergent  Julien,  se  rendait  de  la  route  Douaumont-Bras,  objectif 
atteint  au  cours  de  la  journée,  au  point  de  ravitaillement  de... 
La  nuit  était  très  obscure  :  elle  perdit  momentanément  sa  direc- 
tion et  se  trouva  vers  vingt-trois  heures  sur  le  plateau  au  Sud- 
Ouest  du  fort  de  Douaumont. 

»  Soudain  le  sergent  Julien  et  le  zouave  Bourdassol  qui 
marchaient  en  tète,  se  virent  mis  en  joue  par  une  chaîne  de 
tirailleurs  dont  les  ombres  avaient  surgi  à  quelques  pas. 

<(  A  peine  avaient-ils  crié  :  «  Quatrième  zouaves,  ne  tirez 
pas!  »  qu'ils  furent  entourés  et  saisis  avec  le  zouave  Gueno 
qui  marchait  le  troisième  ;  le  reste  de  la  corvée  put  s'esquiver, 

«  Les  trois  prisonniers  furent  précipités  violemment  dans 
une  sape  profonde  au  fond  de  laquelle  s'ouvrait  une  longue 
galerie,  fort  bien  éclairée  et  garnie  de  provisions,  tonneaux 
d'eau-de-vie,  conserves,  etc.  Ils  furent  conduits  dans  une 
chambre  où  se  trouvaient  six  officiers  allemands.  Ils  apprirent 
alors  qu'ils  étaient  dans  un  certain  ouvrage  iM  (1).  dépendance 
du  fort  de  Douaumont,  occupé  par  une  compagnie  allemande. 

(1)  Cet  ouvrage  a  été  identiûé.  C'est  l'Abri  320,  proche  le  fort  de  Douaumont. 
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«  Interrogé  par  le  capitaine,  le  sergent  Julien  se  défendit 
d'être  prisonnier.  «  Les  prisonniers,  c'est  vous,  dit-il.  Douau- 
mont,  le  fort,  la  batterie  de  Damloup  sont  entre  nos  mains  et 
vous  êtes  cernés.  » 

«  Les  six  officiers  témoignèrent  alors  une  grande  surprise 
et  le  commandant  de  compagnie  donna  l'ordre  de  déséquiper 
les  hommes.  Il  fit  de  même  et  sortit  pour  aller  se  rendre  avec 
toute  sa  compagnie  à  l'officier  du  régiment  colonial  qu'il  ren- 
contra le  premier. 

«  Les  coloniaux  entrèrent  alors  dans  l'ouvrage  et  prirent 
livraison  des  200  Allemands. 

«  En  reconnaissance,  sans  doute,  le  capitaine  donna  au 
sergent  Julien  son  revolver  et  son  couteau-poignard  à  dragonne 
d'argent. 

«  Julien  avait  aperçu  six  mitrailleuses.  Il  en  prit  deux  avec 
l'intention  de  les  porter  à  son  capitaine.  Le  sol  était  si  peu  pra- 
ticable qu'il  dut  renoncer  à  conserver  sa  prise  et  qu'il  remit 
ses  deux  mitrailleuses  au  lieutenant  Roux,  de  la  19/52  du  Génie, 
en  disant  à  cet  officier  qu'elles  appartenaient  au  4®  zouaves.  Il 
regagna  ensuite  avec  les  zouaves  Bourdassol  et  Gueno  les  tran- 
chées de  sa  compagnie.  » 

La  sultane  Scheherazade  qui,  pour  distraire  le  roi  Scharriar 
et  l'empêcher  de  dépeupler  l'Arabie,  inventait  Aladin  ou  la 
Lampe  merveilleuse  y  Ali-Baba  ou  les  quarante  voleurs  et  tant 
d'autres  histoires  qu'elle  enchevêtrait  les  unes  dans  les  autres 
pour  en  reculer  le  dénouement,  à  la  façon  des  architectes  égyp- 
tiens qui  construisirent  le  Labyrinthe,  n'aurait  pu  trouver 
mieux  que  l'aventure  du  zouave  de  Douaumont.  Rien  n'y 
manque,  ni  le  chemin  perdu  et  la  surprise  nocturne,  ni  la  téné- 
breuse descente  dans  la  terre,  ni  le  réveil  dans  un  palais 
enchanté,  aux  parois  ornées  de  tonneaux  et  de  boîtes  de 
conserves,  ni  la  salle  brillamment  éclairée  où  les  chefs  se  ras- 
semblent, ni  le  brusque  renversement  delà  situation  au  profit 
du  captif  qui,  tout  à  coup,  devient  le  maître  de  ses  gardiens  et 
de  leurs  richesses.  Assurément,  dans  la  grande  guerre,  le 
zouave  de  Douaumont  méritait  un  chapitre.  Gomme  les  musi- 
ciens introduisaient  de  gré  ou  de  force  un  ballet  dans  les 
opéras  les  plus  dramatiques,  en  sorte  que  le  public  fût  préparé 
par  le  spectacle  des  entrechats  et  des  pointes  à  la  mort  de 
Roméo  et  Juliette,  de  Raoul  et    Valentine,   ou  de  tel    autre 
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couple  désigné  par  la  poésie,  le  zouave  de  Douaumont,  dans 
la  sévère  épopée  de  Verdun,  représentera  le  divertissement 
d'usage, 

* 

Le  4^  régiment  mixte,  zouaves  et  tirailleurs  (lieutenant- 
colonel  Vernois),  doit  s'emparer  en  deux  bonds  de  toutes  les 
organisations  défensives  de  la  crête  de  Thiaumont  au  village  de 
Douaumont.  Ayant  à  enlever  deux  objectifs  successifs  qui 
paraissaient  présenter  les  mêmes  difficultés,  le  colonel  prit  la 
décision  de  confier  chaque  mission  à  un  bataillon,  réservant  au 
bataillon  indigène,  dont  l'élan  au  cours  d'un  assaut  est  remar- 
quable, l'enlèvement  du  premier  objectif  (jusqu'au  sommet  de 
la  crête  entre  les  ravins  de  la  Dame  et  de  la  Couleuvre)  et 
confiant  au  bataillon  de  zouaves  la  conquête  du  deuxième 
objectif  (lisière  Nord  du  village  de  Douaumont)  qui  semblait 
devoir  exiger  l'emploi  d'une  troupe  plus  manœuvriers.  Le  dis- 
positif adopté  fut  celui-ci  :  le  6^  bataillon  de  tirailleurs  indi- 
gènes en  tête,  puis  le  6^  bataillon  de  zouaves,  —  le  3®  bataillon 
de  tirailleurs  restant  en  réserve,  —  chaque  bataillon  en  colonne 
double,  les  compagnies  formées  également  en  colonne  double, 
les  compagnies  de  mitrailleuses  échelonnant  leurs  sections  sur 
les  flancs. 

A  l'heure  prescrite,  les  tirailleurs,  entraînés  par  leur  chef, 
le  commandant  MalTrey,  s'élancèrent  d'un  seul  bond  hors  des 
tranchées.  Malgré  les  difficultés  de  parcours  d'un  terrain  argi- 
leux qui,  sur  la  crête  de  Fleury,  est  particulièrement  détrempé 
et  bouleversé,  ils  franchissent  sans  arrêt  le  tir  de  barrage 
adverse  et  atteignent  en  quelques  minutes  les  premières  tran- 
chées ennemies.  L'ouvrage  de  Thiaumont  est  débordé  sur  la 
droite  par  la  section  de  l'aspirant  Baylot,  soutenue  par  la  sec- 
tion du  sous-lieutenant  Ali  en  renfort,  tandis  que  les  deux 
sections  des  adjudans  Beaufrère  et  Delbecq  marchent  droit  sur 
l'ouvrage.  L'aspirant  Baylot  arrive  le  premier  :  il  se- heurte  à 
la  résistance  de  sept  Allemands  terrés  dans  un  abri  Ji  moitié 
éboulé.  Le  premier  qu'il  aperçoit  à  l'entrée  de  l'abri  lève  les 
bras,  comme  s'il  «  faisait  Kamarad,  »  tandis  que  le  deuxième 
le  met  en  joue.  Sans  perdre  son  sang-froid,  l'aspirant  se  couche 
et,  à  coups  de  revolver  et  de  grenades,  il  nettoie  l'abri.  L'ou- 
vrage est  emporté,  la  marche  continue  sur  la  ferme  de  Thiau- 
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mont.  Le  brouillard  est  toujours  épais.  L'avion  de  commande- 
ment vient  survoler  nos  lignes  à  moins  de  cinquante  mètres  de 
hauteur.  A  peine  les  tirailleurs  le  distinguent-ils,  mais  ils 
entendent  le  bruit  du  moteur.  Alors  un  clairon,  pour  avertir 
l'aviateur,  sonne  la  marche  du  re'giment  et  exécute  la  son- 
nerie Au  drapeau.  L'aviateur,  renseigné,  repart  pour  rendre 
compte. 

Pendant  que  les  tirailleurs  organisent  la  première  position 
conquise,  le  bataillon  des  zouaves,  qui  les  suivait  à  200  mètres, 
les  rejoint,  franchit  la  crête  qu'ils  occupent  et  se  porte  d'un 
seul  élan  sur  le  village  de  Douaumont  dont  il  s'empare  et 
de  deu.x  sections  et  demie  de  mitrailleuses  placées  en  avant  et  à 
une  soixantaine  de  mètres  de  la  lisière  Nord,  en  liaison  étroite 
avec  le  régiment  colonial  à  droite  et  le  4*  régiment  de  zouaves 
à  gauche.  Il  est  à  peine  trois  heures  du  soir.  Ainsi  l'invraisem- 
blable programme  a-t-il  été  rempli  à  l'heure  dite. 

L'ouvrage  de  Thiaumont,  le  village  de  Douaumont  :  il  a 
fallu  tant  de  sang,  d'efforts  et  de  temps  à  l'ennemi  pour 
prendre  ces  amas  de  ruines  dont  nous  l'avons  chassé  si  vite  ! 

Sur  sa  hauteur,  le  fort  de  Douaumont  domine  tout  le  champ 
de  bataille.  Le  voilà  dépassé  sur  sa  gauche.  Mais  que  se  passe- 
t-il  à  sa  droite?... 

II.   —   DE   LA   BATTERIE   DE   DOUAUMONT   AU    RAVIN    DE   LA   FAUSSE-CÔTE 

Sur  la  droite  du  fort  de  Douaumont,  dans  le  même  temps, 
s'avance  la  division  Passaga  qui,  pour  son  premier  objectif, 
doit  atteindre,  au  delà  du  fameux  ravin  du  Bazil  où  passe  la 
voie  ferrée  de  Fleury  à  Vaux,  la  partie  Sud  du  bois  de  la  Cail- 
lette, la  batterie  de  la  Fausse-Côte  et,  sur  le  versant  Sud  de  ce 
ravin,  les  pentes  Nord  et  Est  de  la  croupe  de  Vaux-Chapitre 
dont  l'ennemi  a  gardé  une  partie  en  sa  possession  après  les 
combats  de  septembre  et  qui  faisaient  saillant  dans  nos  lignes. 
Ce  premier  objectif  représente  déjà  un  effort  et  un  gain  considé- 
rables, et  la  division  Passaga  est,  des  trois  divisions  d'attaque, 
celle  qui  a  le  plus  long  chemin  à  parcourir.  De  plus,  à  cause 
de  ce  saillant  même,  ses  troupes  sont  disposées  en  équerre 
dans  les  tranchées  de  départ,  en  sorte  que  le  départ  est  déjà 
une  manœuvre  :  il  faut  se  redresser  sans  confusion,  calculer 
exactement  les  distances   pour  les  bataillons  accolés.  A  cette 
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difficulté  s'ajoute  celle  du  brouillard,  qui  complique  les  liai- 
sons. Cependant  la  manœuvre  s'exe'cute  au  mieux.  Le  second 
objectif  doit  porter  la  division  jusqu'à  la  tourelle  qui  se  trouve 
à  l'Est  du  fort,  aux  pentes  Nord  et  Est  du  ravin  de  la  Fausse- 
Côte  et  à  l'Ouest  de  l'étang  de  Vaux.  Il  décrit  une  ligne  légère- 
ment incurvée  sur  la  droite,  selon  la  forme  même  du  ravin- 
Des  crêtes  occupées  il  faut  donc  descendre  dans  les  fonds,  puis 
remonter  les  pentes. 

La  division  est  composée  de  deux  groupemens  :  à  gauche  le 
groupement  Anselin  comprenant  le  321^  régiment  (lieutenant- 
colonel  Picard),  le  36^  bataillon  de  tirailleurs  sénégalais  dont  les 
compagnies  sont  intercalées  entre  celles  du  32 1^,  les  i  1 6*  bataillon 
de  chasseurs  (commandant  Raoult)  et  102^  (commandant  Flo- 
rentin) réunis  sous  le  commandement  du  lieutenant-colonel 
Hutin;  à  droite  le  groupement  Doreau,  avec  le  107^  bataillon  de 
chasseurs  (commandant  Pintiaux)  et  le  401®  régiment  d'infan- 
terie (lieutenant-colonel  Bouchez);  en  réserve,  le  32^  bataillon 
de  chasseurs  (commandant  Wendling).  Le  général  Anselin, 
inspectant  ses  troupes,  avait  constaté  la  veille  :  «  L'enthousiasme 
des  hommes  est  émouvant.  »  On  sait  qu'il  fut  tué,  comme  il 
revenait  à  son  poste  de  Fleury,  une  heure  avant  l'action.  Le 
colonel  Hutin  prend  sa  place,  remplacé  lui-même  par  le  com- 
mandant Raoult,  qui  espérait  avoir  l'honneur  de  mener  person- 
nellement à  l'assaut  son  bataillon  de  chasseurs. 

Au  départ,  les  compagnies  du  321*  ont  à  traverser  la  crête 
glaiseuse  de  Fleury  qui  est,  par  elle-même,  un  obstacle.-  Elles  la 
franchissent  sans  arrêt,  avant  que  le  barrage  ennemi  s'abatte 
sur  Fleury.  D'ailleurs,  l'artillerie  allemande,  sans  vues  et  sans 
renseignemens,  laisse  la  zone  entre  Fleury  et  la  voie  ferrée  à 
peu  près  indemne.  En  raison  des  difficultés  de  terrain  et  des 
résistances  escomptées,  spécialement  pour  la  prise  du  deuxième 
objectif,  le  colonel  Picard  a  fortement  organisé  le  commande- 
ment de  la  troupe  d'assaut:  ((  Estimant  que  l'action  des  chefs 
était  limitée  en  largeur  à  la  vue  directe  de  leurs  élémens,  quatre 
groupemens  étroits,  mais  échelonnés  en  profondeur,  étaient 
confiés  à  trois  officiers  supérieurs  et  un  capitaine  adjudant- 
major,  les  troupes  noires  encadrées  entre  les  unités  du  321*'.  Ce 
dispositif  très  simple  avait  été  pris  dès  le  départ  par  les  clémens 
de  deuxième  ligne  qui  devaient  simplement  ràfier  au  passage 
du  premier  objectif  les  unités  de  soutien  des  bataillons  de  pre- 


LES    CAPTIFS    DÉLIVRÉS.  573 

mière  ligne  et  renforcer  ainsi  les  deux  ailes.  »  Le  brouillard 
qui,  après  le  redressement  du  départ,  avait  été  si  utile  pour 
parvenir  sans  barrage  à  la  voie  ferrée,  se  lève  par  éclaircies  et 
permet  d'apercevoir  par  intervalles  le  fort  de  Douaumont.  L'effet 
de  cette  apparition  est  prodigieux.  Dès  lors,  c'est  la  ruée  joyeuse 
à  l'assaut.  Cependant  il  faut  laisser  le  fort  aux  marsouins,  — 
quelques  biffins  ne  résistèrent  pas,  nous  le  verrons,  à  l'honneur 
d'y  pénétrer  les  premiers,  —  et  se  contenter  de  la  batterie  Est  et 
de  la  tourelle  qui  sont  bientôt  couvertes  de  fantassins.  «  Le  spec- 
tacle, dit  le  lieutenant-colonel  Picard  qui  s'était  porté  de  sa  per- 
sonne au-dessus  de  la  voie  ferrée  pour  embrasser  l'ensemble  de 
la  position,  était  grandiose  :  les  coloniaux,  comme  une  marée 
montante,  submergeaient  le  fort  dans  lequel  la  lutte  continuait  ; 
à  l'Est,  on  apercevait  le  groupe  des  bataillons  de  chasseurs 
gravissant  les  pentes  de  la  Caillette  et  de  la  Fausse-Côte,  pen- 
dant qu'une  interminable  colonne  grise  de  prisonniers  remon- 
tait le  glacis  de  Chambitoux  vers  Fleury.  Chacun,  ému,  regar- 
daitson  voisin,  en  croyant  à  peine  ses  yeux  et,  quand  fut  confir- 
mée la  prise  de  Douaumont,  ce  fut  une  minute  inoubliable.  » 
Les  récits  du  116®  et  du  102®  bataillons  de  chasseurs  qui 
grimpèrent  les  pentes  de  la  Caillette  sont  tout  débordans  de 
mâle  allégresse.  Au  116®  bataillon,  le  capitaine  adjudant-major 
Desombourg  a  pris  le  commandement.  Avant  le  départ,  le  ser- 
gent-prêtre Nozeran  passe  dans  les  sections  et  donne  l'absolution 
à  ceux  qui  la  demandent,  puis,  debout  à  côté  de  l'aumônier 
qu'un  obus  tuera  tout  à  l'heure,  tous  deux  bénissent  les  chas- 
seurs qui  vont  partir.  —  «  Onze  heures  quarante;  c'est  l'heure 
fixée,  les  chasseurs  se  dressent,  baïonnette  haute.  Le  capitaine 
Desombourg  lève  sa  canne.  La  première  vague  s'ébranle,  suivie 
de  près  par  les  autres.  Le  coup  d'oeil  est  splendide  :  couverts 
de  boue,  de  la  couleur  de  cette  terre  de  France  qu'ils  défendent 
et  veulent  arracher  à  l'ennemi,  les  chasseurs  sont  superbes  de 
calme  et  de  résolution.  Que  vont-ils  trouver  derrière  la  crête? 
Combien  de  nids  de  mitrailleuses  vont  se  révéler  et  faucher  leurs 
rangs?  Sous  quelles  rafales  de  gros  obus  vont-ils  se  trouver  pris? 
Qu'importe?  Ils  marchent  en  ordre  comme  à  la  manœuvre.  Le 
terrain  est  pénible  ;  on  dirait  une  mer  houleuse  subitement 
figée  :  de  la  boue,  des  débris,  des  cadavres.  Des  chasseurs  s'en- 
lizent,  on  les  dégage.  Le  barrage  ennemi  commence  à  se  déclen- 
cher. Trop  tard  :  les  vagues  passent,  elles  sont  passées.:  Les 
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obus  éclatent  derrière  elles.  Elles  de'ferlent  implacables  dans  le 
ravin  de  Chambitoux  qu'elles  traversent.  De  quelques  boyaux 
ou  abris  qu'a  épargnés  notre  artillerie,  des  balles  sifflent.  Les 
nettoyeurs  de  tranchées  s'y  précipitent  :  quelques  grenades  bien 
ajustées, et  les  Boches  font  »  Kamarad.  «Ahuris  par  notre  appa- 
rition soudaine,  hébétés  par  le  bombardement,  ils  donnent  des 
cigares,  des  cigarettes,  leurs  bidons,  leurs  casques  à  leurs  gar- 
diens; ils  n'ont  qu'une  pensée:  vite  sortir  de  cet  enfer.  — 
«  Verdun,  c'est  là-bas,  on  va  vous  y  conduire,  »  dit  un  loustic. 
Dans  deux  abris  à  notre  droite,  des  groupes  ne  veulent  pas  se 
rendre,  ils  tirent  sur  les  chasseurs.  Le  sergent  M...  s'approche 
des  abris  :  deux  grenades  incendiaires...  et  l'on  n'entend  plus 
rien.  Une  fumée  épaisse  s'échappe  de  ces  abris  qui  continuent 
à  brûler  jusqu'au  soir.  L'avance  continue,  lente,  méthodique. 
Les  obus  de  nos  75,  qui  font  barrage  en  avant  de  nous,  refrènent 
l'ardeur  des  impatiens.  La  fumée  augmente,  le  brouillard  est 
épais,  on  se  dirige  à  la  boussole.  Le  ravin  du  Bazil  est  franchi, 
la  tranchée  de  Berlin  nettoyée,  les  prisonniers  aftluent.  Les 
chasseurs  sont  joyeux  de  voir  leurs  groupes  qu'on  ramène  à 
l'arrière.  A  douze  heures  trente,  la  voie  ferrée  est  atteinte.  A 
douze  heures  trente-huit,  les  vagues  sont  arrivées  au  sommet  de 
la  crête  Nord  du  ravin  qui  est  le  but  assigné.  Les  fusiliers 
mitrailleurs,  placés  à  quelques  mètres  en  avant,  scrutent  de 
tous  leurs  yeux  le  brouillard  traître  derrière  lequel  les  contre- 
attaques  se  préparent  sans  doute.  Les  chasseurs,  sous  cette  pro- 
tection, s'organisent  et  creusent  des  tranchées  pour  garder  le  ter- 
rain conquis.  Le  signal  convenu  est  envoyé  :  «  146*  chasseurs 
objectif  atteint.  »  C'est  comme  un  rauque  cri  de  victoire  domi- 
nant le  fracas  du  bombardement.  » 

(linquante-huit  minutes  ont  suffi  aux  vitriers  pour  atteindre 
successivement  les  deux  objectifs  :  ce  record  de  vitesse  prend 
les  allures  d'une  marche  triomphale. 

Non  moins  alerte  et  lyrique  est  le  récit  du  402"  bataillon  do 
chasseurs  qui  opère  à  la  droite  du  116®.  On  dirait  que  leurs  chefs 
écrivent  comme  leurs  fanfares  sonnent  et  comme  leurs  colonnes 
courent  :  «  L'attaque  sera  déclenchée  à  onze  heures  quarante  :  » 
c'est  l'ordre  du  général.  A  l'heure  dite,  les  chasseurs  quittent 
les  parallèles  de  départ:  aucune  hésitation,  aucun  flottement,  en 
dépit  même  du  tir  d(i  barrage  que  l'artillerie  allemande  concentre 
sur  Fleury.  Chacun  est  à  son  poste,  et,  dans  la  brume   légère 
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qui  ouate  le  paysage  et  amollit  les  formes,  on  distingue  des 
silhouettes  d'tiommes  qui  en  silence  s'alignent  et  se  rangent 
comme  pour  la  manœuvre.  Derrière  la  ligne  de  tirailleurs 
déployés  en  éventail,  le  102^  bataillon  s'avance  et  gagne  le  ravin 
du  Bazil.  On  voit  ses  colonnes  d'escouade  apparaître,  s'évanouir, 
reparaître  à  nouveau.  Rien  n'arrête  leur  progression  lente  et 
méthodique,  articulée  par  une  volonté  puissante  et  tenace.  Tous 
ces  hommes,  dont  l'énergie  ramassée  est  tendue  vers  l'ennemi, 
semblent  un  organisme  unique  qui  essaie  ses  forces  et  prend 
conscience  de  sa  valeur.  A  treize  heures,  sans  bruit,  les  colonnes 
d'escouade  s'étirent  et  se  transforment  en  chaînes  continues  de 
tirailleurs.  L'arme  à  la  main,  les  chasseurs  du  102^  bataillon 
s'avancent  et  gagnent  la  crête  qui  domine  le  ravin  du  Bazil. 
Aucune  résistance:  serait-ce  donc  un  piège?  De-ci,  de-là,  des 
patrouilleurs  se  détachent  et  gagnent  la  croupe  qui  domine  nos 
positions.  Une  fusillade  vive  les  accueille.  —  Ils  sojnt  là.  Impa- 
tiens, les  chasseurs  courent  à  l'ennemi  et  le  crépitement  des 
mitrailleuses  ne  réussit  pas  à  briser  leur  élan.  —  Rendez-vous I 
rendez-vous!  Les  sommations  s'accompagnent  de  gestes  signi- 
ficatifs, tandis  que  de  part  et  d'autre  la  fusillade  reste  vive.  — 
Rendez-vous!  rendez- vous  !  Le  crépitement  jaillit,  et  l'on  voit  se 
profiler  sur  le  ciel  sombre  quelques  ennemis  qui  font  mine  de 
jeter  bas  les  armes  :  Kamerad,  Kamerad...  Méfians,  les  chas- 
seurs continuent  leur  progression  de  trous  d'obus  en  trous 
d'obus.  Ils  ne  sont  plus  qu'à  50  mètres,  et  l'on  distingue  la 
haute  silhouette  d'un  capitaine  allemand  qui  lève  les  bras  et 
incite,  semble-t-il,  ses  hommes  à  le  suivre.  Geste  loyal?  non  : 
c'est  simplement  la  réédition  d'une  vieille  ruse  habituelle  de 
nos  ennemis.  Nos  vitriers  n'ont  pas  avancé  d'une  semelle  que 
toutes  les  ombres  s'évanouissent,  démasquant  les  mitrailleuses. 
Cette  félonie  redouble  l'ardeur  de  nos  troupiers  :  balles  et  gre- 
nades arrosent  bientôt  les  lignes  de  l'ennemi,  qui  faiblit  sous  le 
choc  et  cherche  son  salut  dans  la  fuite.  Mal  lui  en  prend.  Les 
fusiliers  accourent  à  l'aide  de  leurs  camarades  et  prennent  d'enfi- 
lade les  boyaux  par  où  l'Allemand  tente  d'échapper  à  nos 
coups.  Blessés  et  mourans  jonchent  le  sol,  et  nos  chasseurs 
s'élancent  à  la  poursuite  des  fuyards.  Leur  défaite  tourne  bientôt 
en  déroute;  nombre  d'entre  eux,  jetant  armes  et  bagages,  cher- 
chent refuge  dans  nos  lignes.  Heureux  de  leur  succès,  les 
hommes  arrachent  aux  prisonniers  quelques  dépouilles  opimes  : 
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ia  curiosité  et  le  de'sir  d'emporter  un  souvenir  vont-ils  arrêter 
leur  course  et  compromettre  la  pleine  réussite  de  leur  attaque? 
Un  clairon  a  observé  cet  arrêt  à  peine  perceptible  de  nos  lignes 
d'assaut  et  soudain,  vibrant  et  clair,  on  entend  retentir  sur  le 
plateau  les  notes  entraînantes  de  la  charge  :  Y  a  d'ia  goutte 
à  boire  /à-haut,  y  a  d'ia  goutte  à  boire...  L'irrésistible  son- 
nerie émane  de  l'àme  même  de  la  vieille  France,  rappelle  à 
chacun  où  est  le  devoir,  et  la  poursuite  continue,  implacable  et 
serrée.  Nous  touchons  au  but  :  la  deuxième  ligne  allemande  est 
entre  nos  mains.  Mais  sera-t-il  donc  impossible  d'accuser  le 
coup,  de  signifier  à  l'adversaire  notre  volonté  de  vaincre  et  de 
reconquérir  pied  à  pied  le  sol  qu'il  nous  dispute?  0  surprise  ! 
sur  notre  récente  conquête  deux  gradés  viennent  de  planter  sou- 
dain un  drapeau  d'étamine  aux  trois  couleurs.  A  cette  heure, 
sur  le  sol  qu'ont  ensanglanté  de  longs  mois  de  luttes,  la  vive 
nuance  de  cet  étendard  de  fortune  semble  crier  à  l'ennemi 
défaillant  :  —  «  Verdun  est  la  poterne  du  Rhin.  Gardiens  vigi- 
lans  du  patrimoine  qu'ont  amassé  nos  pères,  fidèles  aux  tradi- 
tions qu'ils  nous  ont  léguées,  nous  luttons  pour  la  liberté  du 
monde.  Nos  pas  demain  réveilleront  les  morts  de  Lorraine 
et  d'Alsace.  » 

Trop  rarement,  dans  cette  guerre  souterraine  de  tranchées 
et  de  mines,  d'entonnoirs  et  de  camouflets,  de  va-et-vient  sur 
les  mêmes  lieux  dévastés,  dans  cette  guerre  d'attente,  d'endu- 
rance, de  souffrance  et  de  patience,  l'occasion  s'est  présentée 
de  sentir  passer  sur  soi  le  souffle  puissant  de  la  Victoire.  Ceux 
de  la  Marne  étaient  si  las  de  leur  redressement  fantastique 
qu'ils  n'ont  pu  comprendre  qu'après  coup  toute  l'immensité  de 
la  tâche  surhumaine  accomplie  par  eux.  Le  désintéressement 
du  soldat  a  revêtu,  pendant  tant  de  jours,  un  caractère  quasi 
sacré  qui  l'apparente  au  renoncement  de  la  sainteté.  Mais  là, 
dans  cette  bataille  de  Douaumont,  la  victoire,  on  la  tient  au 
cou,  on  ne  la  lâche  plus  :  on  avance,  on  conquiert  et,  ce  que 
l'on  conquiert,  ce  sont  des  coins  de  sol  déjà  tout  chargés  de 
passé  historique  par  un  flux  et  un  reflux  de  cent  combats. 
Alors,  de  tous  ces  récits,  de  toutes  ces  paroles  recueillies,  jaillit 
une  belle  flamme  claire.  J'ai  eu  l'occasion  de  lire  bien  des  rap- 
ports, de  regarder  sur  le  terrain  même  bien  des  visages  :  une 
telle  expression  d'allégresse,  je  ne  l'avais  pas  encore  rencon- 
trée. C'est  la  fleur  poussée  sur  le  cratère  de  Douaumont. 
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Le  nombre  des  prisonniers,  leur  promptitude  h  se  rendre 
étonnent  et  réjouissent  nos  chasseurs  et  nos  biffins.  Voici  un 
capitaine  qui  ne  sait  pas  ce  qu'est  devenue  sa  compagnie  : 
«  Ne  t'inquiète  pas,  lui  dit  familièrement  un  vitrier,  tu  la 
retrouveras  à  Verdun  ;  on  te  la  rassemblera.  »  Il  y  en  a  de  tout 
jeunes  qui  se  mettent  à  pleurer.  L'un  d'eux,  presque  un  enfant 
aux  joues  roses,  qui  porte  à  peine  quinze  ou  seize  ans,  se  préci- 
pite sur  le  chef  de  bataillon  du  102*^  qu'il  vient  d'apercevoir  et 
se  jette  à  ses  genoux  en  joignant  les  mains.  Touché  de  sa  jeu- 
nesse, le  commandant  Florentin  lui  tape  sur  la  joue  en  riant  : 
«  Pauvre  gosse,  va-t'en,  nous  ne  faisons  pas  la  guerre  aux 
moutards.  »  Et  le  petit  Boche,  rassuré,  s'en  va  solliciter  des 
corvées.  Sans  les  officiers  qui  les  maintiennent,  ils  n'oppose- 
raient guère  de  résistance.  Dès  que  les  chefs  sont  blessés,  la 
défense  mollit.  —  A  un  moment  donné,  raconte-t-on  au  102*', 
la  résistance  ne  tient  plus  qu'à  la  présence  d'un  grand  officier 
qui  se  démène  comme  un  diable  et  excite  tous  les  courages.  Il 
est  partout  à  la  fois.  Tant  de  bravoure  mériterait  qu'il  fût 
épargné  et  simplement  fait  prisonnier.  On  l'invite  à  se  rendre  : 
peine  perdue.  Il  faut  le  tuer.  Le  chasseur  Billefod  s'adresse  à 
son  chef  de  section  :  «  En  voilà  assez!  je  vais  le  descendre.  » 
Il  se  redresse  dans  son  trou  d'obus  et  l'étend  d'une  balle  à  la 
tête.  C'est  fini  :  le  bataillon  entier  se  rend.  Le  lieutenant  Petit, 
qui  commande  la  2^  compagnie  engagée  sur  ce  point,  se  porte 
auprès  du  mourant.  Ce  dernier  murmure  en  français  à  peu  près 
ceci  :  «  Je  suis  vaincu,  vous  êtes  des  braves  ;  voici  mes  papiers 
et  ma  croix  de  fer;  faites  parvenir  le  tout  à  ma  famille.  »  Le 
lieutenant  Petit  donna  sa  promesse. 

Le  deuxième  objectif  atteint,  les  chasseurs  dansent  et  jon- 
glent avec  leurs  fusils.  Un  long  cri  retentit  :  Oti  les  a!  Le  passage 
d'un  groupe  d'avions  volant  très  bas  achève  de  les  enthousias- 
mer. Le  bruit  des  moteurs  empêche  d'entendre  les  passagers, 
mais  on  voit  le  geste  de  leurs  mains  qui  applaudissent.  C'est 
la  gloire  qui  vient  d'en  haut,  comme  dans  les  légendes. 

# 

»    » 

A  la  droite  de  la  division,  en  liaison  avec  la  division  de 
Lardemelle,  le  groupement  Doreau  (107^  bataillon  de  chas- 
seurs et  401®  régiment)  doit  enlever  les  pentes  Nord  et  Est  de 
la  croupe  de  Vaux-Chapitre,  puis  gravir  les  pentes  Nord  et  Est 
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(lu  ravin  de  la  Fausse-Côte  et  les  tenir  jusqu'à  l'Ouest  de  l'étang 
de  Vaux.  «  ...  Onze  heures  trente-cinq,  disent  les  carnets 
du  107®  bataillon  de  chasseurs,  un  silence  solennel  ;  encore 
cinq  minutes...  encore  quatre...  encore  trois...  Enfin,  un  coup 
de  corne  retentit,  un  cri  qui  semble  unique,  mais  qui  sort  de 
toutes  les  poitrines,  lui  répond,  et  l'on  part...  Le  terrain  est 
abominablement  détrempé  :  c'est  avec  peine,  mais  gaiement 
qu'on  patauge  dans  la  boue  jusqu'au-dessus  des  genoux,  évitant 
les  trous  d'obus  innombrables.  A  peine  cent  mètres  faits,  on 
aperçoit  une  masse  grise,  compacte,  en  colonne  par  quatre  et 
surmontée  de  bras  levés  au  ciel.  Gela  crie  en  chœur  :  «  Kama- 
rades  !  »  Eh  quoi  !  ce  sont  la  les  Boches  !  Mais  ils  ne  se 
défendent  pas  :  les  voilà  supplians,  et  il  y  en  a  la  valeur  de  plus 
de  deux  compagnies  !  L'enthousiasme  grandit  au  point  qu'à 
peine  s'aperçoit-on  que  la  tranchée  de  Sophie  est  dépassée  et 
qu'on  est  déjà  à  la  tranchée  d'Eisa.  Et  voici  à  gauche  les  cama- 
rades du  116®  bataillon  de  chasseurs  alpins  :  pour  un  peu,  on  se 
jetterait  à  leur  cou.  Les  officiers,  non  sans  peine,  arrêtent  le 
tlot  ;  on  souffle  et  l'on  se  met  en  ordre.  Puis,  sur  la  droite,  on 
aperçoit  d'autres  camarades  :  c'est  le  401'  avec  lequel  on  va 
marcher  maintenant.  Vite,  on  prend  langue  :  la  1"  compagnie 
s'aligne  et  se  tient  prête  à  Hier  avec  le  beau  401''.  Le  moment 
vient  d'aller  au  deuxième  objectif  :  bah  !  ce  sera  comme  poui 
le  premier,  et  les  abris  boches  fourmillent  de  matériel  aban- 
donné, même  de  mitrailleuses  en  parfait  état...  Mais  où  donc 
sont  les  Boches?  Le  ravin  du  Bazil  est  traversé  sans  encombre, 
comme  à  la  parade,  et  peu  après  nous  \  ^ici  à  l'étang  de  Vaux. 
Déjà!  Mais  on  est  de  taille  à  aller  plus  loin.  Cependant  les 
balles  de  mitrailleuses,  parties  de  notre  droite,  nous  rappellent 
à  la  réalité.  L'ordre  est  exécuté  :  le  deuxième  objectif  est  tenu, 
organisons-le.  Et  vite,  l'outil  à  la  main,  on  creuse  et  l'on  sa 
fortifie.  Si  l'ennemi  réagit,  on  sera  en  mesure  de  lui  répondre. 
Encore  des  Boches  qui  viennent,  des  blessés,  puis  des  équipes» 
sanitaires  boches  transportant  nos  propres  blessés.  Ah  !  mais 
voici  un  officier,  deux  même,  et  tandis  que  le  commandant  les. 
interroge,  il  y  a  là  un  noir  qui,  son  couteau  à  la  main,  semble 
les  guetter  comme  une  proie  et  gesticule  :  «  Moi  couper 
caboche  :  a  tiré  sur  mon  adjudant...  »  11  faut  toute  l'autorité 
du  commandant  pour  le  renvoyer  à  son  corps.  Les  prisonniers 
continuent  à  affluer,  et  ce  sont  des  grenadiers,  des  soldats  d'un 
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corps  (l'élite  :  le  monogramme  de  leurs  pattes  d'épaule  et  la 
patte  du  col  l'indiquent.  Peu  à  peu,  la  nuit  tombe  ;  mais  les 
tranchées  s'approfondissent  et,  si  l'ennemi  vient,  il  saura  à 
qui  parler.  Le  silence  s'établit.  La  brève  file  de  nos  derniers 
blessés  s'allonge  vers  l'arrière.  Allons  !  la  journée  a  été  bonne, 
les  pertes  nulles  pendant  l'attaque  ;  on  s'endort  après  une 
croûte  cassée,  espérant  que  le  lendemain  «  ça  collera  aussi 
bien  »  et  qu'on  les  ((  rejettera  dans  la  plaine.  » 

On  s'endort  :  qu'est  le  fameux  Rêve  de  Détaille,  avec  ses 
faisceaux  bien  alignés  et  son  bivouac  de  jardin  public,  auprès 
du  sommeil  de  ces  enfans  dans  la  boue  froide,  sous  le  bombar* 
dément  qui  continue,  après  la  victoire  ? 


A  l'extrême  droite  du  groupement  Doreau,  le  «  beau  »  401° 
n'est  pas  en  retard.  De  la  gauche  à  la  droite,  le  refrain  est  le 
même;  seul  le  ton  change,  plus  grave  ou  plus  aigu.  «  Enivrés 
de  confiance  par  l'intensité  de  nos  feux  d'artillerie  auxquels 
ripostait  faiblement  l'ennemi,  les  hommes  piétinaient  impa- 
tiemment, attendant  l'heure  décisive.  —  Onze  heures  quarante  : 
«  Quel  sale  temps!  »  disaient  les  hommes  voyant  l'épais  brouil- 
lard qui,  à  quinze  mètres,  leur  voilait  le  terrain  où  ils  devaient 
progresser.  Ils  ne  comprirent  qu'après,  devant  l'ahurissement 
des  prisonniers,  l'utilité  de  cet  écran  opaque  qui  avait  masqué 
leur  départ  et  leur  avance.  Au  coup  de  sifflet  du  commandant, 
tous  les  hommes  bondissent  sur  le  parapet,  se  resserrent  d'abord 
en  grappes  autour  de  leurs  chefs  de  section  pour  se  détendre 
ensuite  en  lignes  d'escouades,  en  ordre,  comme  à  la  manœuvre, 
u  Hardi,  les  gars!  »  s'écrient  les  hommes  en  se  serrant  la 
main  dans  une  étreinte  hâtive  et  enthousiaste.  A  peine  avait- 
on  franchi  de  vingt  mètres  notre  ancienne  ligne  que  les  bras 
éperdus  des  prisonniers  s'agitaient,  attestant  déjà,  avant  la  con- 
quête matérielle,  l'écrasante  victoire  morale  du  soldat  français.  )> 

Le  régiment  a  franchi,  lui  aussi,  le  ravin  du  Bazil.  Il  doit 
atteindre  le  ravin  de  la  Fausse-Côte  à  son  extrémité,  là  où  ce 
ravin  rejoint  l'étang  de  Vaux.  De  ce  côté,  c'est  le  fort  de  Vaux 
«  semblable  à  un  grand  sphinx  »  au-dessus  de  ces  eaux  dor^ 
mantes,  qui  exerce  sa  fascination.  «  Rien  ne  s'oppose  à  notre 
marche.  Nous  devons  attendre  que  le  75  allonge.  Nous  repar- 
tons en  obliquant  à  gauche.  L'étang  de  Vaux  apparaît,  entourt 
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de  trous  d'obus  qui  le  prolongent  en  marais.  Rien  devant  nous  : 
notre  coin  semble  désert.  Plusieurs  se  plaignent  de  ce  que  l'on 
s'arrête  au  premier  objectif.  Mais  prudence,  et  souvenons-nous 
que  nous  ne  sommes  pas  seuls.  —  13  h.  40:  notre  bataillon 
poursuit  l'avance.  Alors,  dans  le  brouillard  qui  se  dissipe,  nous 
découvrons  le  vallon  de  l'étang,  la  ligne  de  chemin  de  fer  à 


rrrrt) Tranchées  allemandes 

0  soo  loooMéIres 


PLAN     DU     FORT     DE     DOUAUMONT     ET     DE     SES     ENVIRONS 


gauche,  une  jcléc  ;i  l'cxlrcmilc,  la  masse  grise  du  fort  de  Vaux, 
à  droite,  semblable  k  un  grand  sphinx  qui  garde  ces  marais,  les 
ruines  du  village  de  Vaux  dans  le  fond.  A  gauche,  une  mitrail- 
leuse crépite,  on  s'arrête,  elle  s'éteint.  Et,  l'arme  à  la  bretelle, 
nous  remontons  la  pente  Nord-Est  de  l'étang.  Posément,  nous 
jalonnons  nos  deux  lignes,  tandis  que  l'avion  qui  plane  bien 
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près  de  nous  peut  saluer,  au  milieu  des  panneaux  blancs,  de 
petits  drapeaux  aux  couleurs  françaises.  » 

L'avance  n'est  pas  aussi  aisée  sur  tout  le  front  du  régiment'! 
La  11^  compagnie  a  fort  à  faire  pour  franchir  la  tranchée  Hin- 
denburg  et  pour  masquer  l'ouvrage  de  la  Sablière  qui  menace 
de  flanc  l'attaque.  C'est  un  avant-goùt  de  la  résistance  opiniâtre 
que  la  division  de  Lardemelle  rencontrera  dans  toute  la  région 
de  Fumin  et  du  fort  de  Vaux.  Le  sphinx  qui  domine  les  plaines 
de  la  Woëvre  voudra  garder  son  secret.  Le  réduit  de  la  Sablière 
est  un  repaire  de  mitrailleuses.  L'aspirant  Vasseur  arrive  le 
premier  devant  l'abri,  devançant  ses  hommes.  Un  Allemand 
est  là,  baïonnette  au  canon,  qui  en  défend  l'entrée.  —  A  nous 
deux!  crie  Vasseur.  —  Déjà  le  Boche  se  précipite  baïonnette 
basse,  mais  il  s'affaisse,  la  tête  mise  en  bouillie  par  une  grenade 
qu'a  lancée  le  soldat  Keyser  accourant  au  secours  de  son  chef. 
Dans  l'abri,  les  Allemands  résistent  à  coups  de  fusil.  Une  ou 
deux  sections  du  230''  arrivent  à  la  rescousse.  Les  grenades  de 
Keyser,  lancées  d'une  main  calme,  tombent  avec  une  impla- 
cable précision.  Après  chaque  explosion,  ce  sont  des  cris  et  des 
râles  dans  la  fumée,  jusqu'à  ce  que  les  fusils  se  taisent  et  que 
les  Boches  sortent  un  par  un,  les  bras  en  l'air. 

Ces  combats  locaux  ne  retardent  pas  l'ensemble  de  l'opéra- 
tion. «  On  touchait  à  l'objectif,  rapporte  une  note  du  régiment 
qui,  à  elle  seule,  fait  tableau.  Le  spectacle  fut  splendide.  En  des- 
cendant dans  le  ravin  de  la  Fausse-Côte,  les  hommes  décou- 
vraient là-haut,  à  gauche,  leurs  camarades  vainqueurs  du  fort 
de  Douaumont.  Electrisés  par  cette  vue,  ils  ne  firent  plus  qu'une 
course  jusqu'au  terme  fixé  à  leur  élan.  Devant  eux  se  détachait' 
sur  la  cote  330,  un  grand  nègre  agitant  un  drapeau  au  bout  de 
son  fusil,  pendant  qu'un  autre,  debout  sur  la  crête  en  arrière, 
sonnait  la  charge  éperdument.  » 

Si  le  fort  de  Douaumont  magnétise  ainsi  à  distance  lescom- 
battans  dont  les  objectifs  sont  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  quelle 
emprise  né  doit-il  pas  exercer  sur  ceux  qui  sont  chargés  de 
l'aborder,  l'attaquer,  le  reprendre?... 

ni.  —   LE   FORT   DE    DOUAUMONT 

Douaumont:  de  sa  hauteur  que  Souville  seul  égale,  il  domine 
les  deux  rives  du  fleuve;  il  a  des  vues  au  loin  sur  les  vallons  et 
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les  creux  qui  peuvent  servir  de  ciieminemens  aux  Franc^ais,  et 
il  protège  les  ravins  qui,  de  ses  lianes,  coulent  vers  la  Meuse 
ou  vers  le  Bazil.  Tant  que  Souville  ne  sera  pas  pris,  Verdun  est 
protège'.  Tant  que  Douaumont  ne  sera  pas  repris,  Verdun  conti- 
nuera d'être  menacé  et  la  bataille  de  Verdun  ne  sera  pas 
gagnée.  Tous  les  combattans  de  Verdun  ont  subi  sa  hantise. 
Mais  lui-même, n'est-il  pas  hanté?  Des  prisonniers  ont  raconté 
que  l'un  de  ses  couloirs  voûtés  sert  de  cimetière  à  tout  un 
bataillon.  Un  coup  heureux  de  notre  artillerie,  avant  notre 
assaut  du  mois  de  mai,  a  incendié  un  dépôt  de  munitions  :  la 
garnison  presque  entière  aurait  péri,  et  l'on  aurait  poussé  pêle- 
mêle  les  cadavres  calcinés  et  recouverts  de  chaux  dans  une 
cave  qu'on  aurait  murée.  Cependant  les  régi  mens  de  notre 
5®  division  qui  sont  entrés  le  22  mai  n'ont  pu  vérifier  la  chose  : 
eux-mêmes,  après  une  lutte  sanglante,  débordés  par  les  entours 
du  fort,  ont  dii  abandonner  leur  brève  conquête.  Douaumont 
porte  malheur.  Pareil  au  Drachenfels  qui  dresse  au-dessus  du 
Rhin  sa  tour  ruinée  oii,  jadis,  Siegfried  tua  le  dragon,  pareil  au 
rocher  de  la  Lurlei  où  la  sirène,  procédant  par  avance  aux  per- 
fides rigueurs  de  la  guerre  sous-marine,  attirait  traîtreusement 
les  bateliers  qui  abandonnaient  au  courant  leurs  bateaux  sans 
direction,  il  est  déjà  tout  enveloppé  des  terreurs  rhénanes.  Sa 
chute,  le  soir  du  2o  février,  tient  du  sortilège.  Comme  les 
brumes  de  l'automne  paraissent  le  reculer  et  l'agrandir,  les 
combats  sans  nombre  dont  il  fut  le  témoin  lui  composent  une 
atmosphère  d'épouvante  et  de  danger  qui  le  rend  plus  redou- 
table, plus  inaccessible. 

Comment  cette  légende  de  Douaumont,  qui  risquait  de 
rendre  plus  troublantes  et  plus  aléatoires  les  tentatives  faites 
pour  le  délivrer,  est-elle  devenue  le  culte  de  Douaumont?  Quand 
il  eut  déridé  l'opération  qui  devait  restituer  k  Verdun  la  cein- 
ture de  ses  forts  et  de  ses  collines,  le  commandement  choisit 
les  troupes  d'assaut.  Chacune  fut  spécialement  préparée  à  son 
rôle.  Douaumont  hd  donné  au  régiment  colonial  du  Maroc  qui 
avait  reçu  la  fourragère  pour  Dixmude  et  Fleury.  Et  ce  phéno- 
mène étrange  fut  constaté  :  loin  de  servir  d'épouvantail,  Douau- 
mont devenait  le  lieu  d'élection  réservé  en  récompense  aux 
plus  braves.  Puisqu'on  leur  avait  donné  Douaumont,  il  n'y  avait 
plus  qu'à  y  aller.  Avant  de  partir,  ils  étaient  sûrs  d'y  parvenir 
et  d'y  rester.  De  Fleury  nivelé,  ils  l'avaient  vu,  ils  le  connais- 
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saient.  Ils  le  connaissaient  pour  sa  menace  permanente,  pour 
son  orgueil  et  sa  puissance  ;  et  voici  que,  rapprochés  de  lui  par 
le  don  qu'ils  en  avaient  reçu,  ils  en  parlaient  avec  familiarité, 
presque  avec  insolence.  On  le  plaisantait,  on  le  foulait  même 
aux  pieds. 

Car  on  le  prenait  chaque  jour  en  effigie.  Dans  la  campagne, 
près  de  Stainville,  gros  bourg  proche  Saint-Dizier  où  le  régi- 
ment colonial  du  Maroc  était  au  repos,  le  fort  avait  été  tracé 
sur  le  sol  avec  ses  dimensions  exactes.  Des  exercices  de  régi- 
ment apprenaient  aux  bataillons  à  établir  entre  eux  les  accords 
nécessaires,  aux  unités  et  aux  divers  groupes  de  spécialistes  à 
se  diriger  sans  hésitation  sur  leurs  objectifs  en  prenant  des 
points  de  repère  sur  les  saillans  et  sur  les  distances.  Chacun 
des  trois  bataillons  reçut  sa  mission  spéciale.  Au  i''  (comman- 
dant Modat)  reviendra  la  mise  en  marche,  le  signal  du  départ. 
Tandis  qu'une  compagnie  sénégalaise  et  une  compagnie  de 
Somalis  occuperont  nos  tranchées  et  procéderont,  à  la  suite  des 
marsouins,  au  nettoyage  des  obstacles  que  ceux-ci  dépasseront, 
le  bataillon  Modat,  sans  se  laisser  distraire  de  son  but,  atteindra 
le  premier  objectif  qui,  au  delà  des  premières  défenses  enne- 
mies, amènera  les  autres  bataillons  à  distance  d'assaut.  Puis, 
le  1"'  bataillon  (commandant  Croll)  contournera  le  fort,  le 
dépassera,  se  portera  à  200  mètres  environ  en  avant,  et  là  orga- 
nisera solidement  le  terrain.  Enfin  le  8^  bataillon  (commandant 
Nicola}')  sera  chargé  d'attaquer  le  fort  de  front,  de  s'en  emparer, 
de  le  nettoyer  et  de  le  remettre  en  état  de  servir. 

11  y  eut  entre  les  trois  bataillons  une  émulation  ardente. 
Chacun  voulait  le  fort.  Chacun  invoquait  son  passé,  non  pas 
seulement  les  affaires  de  Dixmude  et  de  Fleury,  mais  d'autres 
actions,  plus  lointaines,  engagées  pour  la  plus  grande  France. 
Le  bataillon  Croll,  par  exemple,  n'avait-il  pas  déjà  fait  au  Maroc 
son  apprentissage  pour  s'emparer  des  places  fortes  ?  Et  quand 
il  s'en  empare,  il  sait  les  garder.  Le  12  juin  1914,  il  avait  par- 
ticipé à  la  prise  de  la  forteresse  berbère  de  Khenifra  par  le 
général  Henrys.  Khenifra  est  une  des  charnières  les  plus  impor- 
tantes de  cette  armature  de  la  défense  du  Maroc,  créée  et  main- 
tenue après  la  déclaration  de  guerre  par  le  général  Lyautey. 
Elle  fut  assaillie,  le  23  novembre  1944,  avec  une  violence  inouïe, 
par  les  tribus  descendues  de  l'Atlas.  L'assaut  dura  trois  jours  et 
les  assaillans  durent  se  retirer  avec  de  grandes  pertes.  A  cette 
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occasion,  le  commandant  GroU  et  son  bataillon  furent  l'objet 
(le  glorieuses  citations,  et  le  général  Lyautey  tint  à  honneur 
(l'épingler  lui-même  au  fanion  du  bataillon  la  première  croix 
de  guerre  avec  palme  décernée  aux  troupes  d'occupation  du 
Maroc.  La  cérémonie  eut  lieu  au  cours  d'une  grande  revue 
passée  avant  le  départ  du  régiment  colonial  pour  le  front  de 
France  au  mois  d'août  1915. 

Cependant  le  bataillon  Nicolay  a  été  choisi.  C'était  son  tour, 
et  aucun  des  trois  ne  peut  être  l'objet  d'une  préférence.  Le 
lieutenant-colonel  Régnier  qui  commande  le  régiment  sait  qu'il 
peut  compter  sur  tous  les  trois  au  même  titre.  Le  commandant 
Nicolay  arrive  d'Indochine,  et  ce  sera  sa  première  aftaire. 
Débuter  par  Douaumont  n'est  pas  un  sort  commun.  Il  a  dû 
beaucoup  intriguer  pour  quitter  la  colonie  où  ses  services 
l'attachaient,  s'embarquer  et  prendre  sa  part  de  la  grande 
guerre.  D'avance,  il  llaire  sa  proie  et  la  gloire.  La  vie  exotique 
l'a  brûlé  et  vieilli.  Il  est  très  grand,  très  maigre,  un  peu  voûté, 
un  peu  blanchi,  la  moustache  tombante;  dans  les  yeux  médi- 
tatifs pa.sse  cette  llamme  dorée  qu'ont  souvent  les  regards  des 
voyageurs  et  des  rêveurs,  lueur  restée  des  soleils  ou  des  mirages 
entrevus.  Il  marche  comme  s'il  suivait  ses  songes,  et  l'on  devine 
où  vont  ses  songes  et  que  rien  ne  l'arrêtera.  Quand  il  se  redresse, 
il  a  l'air  d'un  mage  ou  d'un  prophète,  et  ses  hommes  se  sentent 
saisis  de  respect.  Est-ce  l'Orient  qui  donne  aux  chefs  cette  gran- 
deur, ce  prestige  quasi  sacerdotal,  et  non  pas  seulement  à  un 
Lyautey,  à  un  Gouraud,  mais  à  des  commandans  de  bataillons 
ou  de  compagnies?  J'ai  déjà  vu  cet  air-là  au  commandant 
d'Ivry,  fils  de  ce  charmant  compositeur,  le  mai'quis  d'Ivry,  qui 
écrivit  la  musique  des  Amans  de  Vérone,  quand  il  rassemblait 
au  Mourmelon  son  bataillon  marocain.  C'était  à  la  lin  d'août 
1914.  Je  lui  avais  porté  l'ordre  de  départ.  Je  ne  devais  pas  le 
revoir.  On  m'a  raconté  que,  miné  de  fièvre,  condamné,  ne 
pouvant  plus  marcher,  mais  refusant  d'être  évacué,  il  se  faisait 
hisser  sur  son  cheval,  et  même  attacher  :  ainsi  se  rendait-il 
aux  premières  lignes.  On  voyait  apparaître  au  pas  ce  cavalier 
fantôme,  là  où  nul  être  vivant  ne  se  montrait  de  jour.  C'était  à 
n'en  pas  croire  ses  yeux.  Ce  mourant  entendait  choisir  sa 
mort  :  il  fut  tué  sur  son  piédestal. 

Quand  on  a  vu  l'homme,  on  se  rend  mieux  compte  de  l'in- 
llucnce  qu'il  dut  exercer  sur  ses  troupes.  Le  commandant  ÎNicolay 
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ne  se  contenta  pas  de  régler  avec  soin  et  méthode,  pour  tous 
les  exécutans,  l'économie  des  divers  dispositifs  d'attaque,  ni  de 
pousser  à  la  perfection  le  dressage  individuel  des  fusiliers,  des 
voltigeurs  et  des  autres  spécialistes;  il  fit  de  son  bataillon  un 
seul  être  à  mille  têtes.  «  La  désignation  dont  il  était  l'objet, 
a-t-il  écrit,  l'enthousiasmait,  sans  qu'il  se  fît  illusion  sur  les 
difficultés  qui  l'attendaient,  ni  sur  les  droits  équivalens  des 
autres  bataillons  du  régiment  à  un  choix  aussi  désirable.  » 
Chaque  soldat  sait  ce  qu'on  attend  do  lui,  mais  entend  concourir 
au  but  commun.  Il  n'y  a  plus  de  volontés  individuelles,  mais 
une  volonté  collective  réglée  par  le  chef.  Le  commandant  et  ses 
officiers  ont  pris  langue  avec  les  officiers  du  129®  régiment  qui 
sont  entrés  dans  le  fort  le  22  mai  :  conférence  utile  pour  éclairer 
la  nouvelle  équipe  sur  les  précautions  essentielles  à  prendre,  et 
qui  rapproche  le  but  en  le  montrant  possible,  puisqu'une  pre- 
mière fois  il  a  été  réalisé,  bien  que  sans  lendemain.  Les  photo- 
graphies du  fort  par  avions  ont  été  minutieusement  étudiées  ; 
officiers  et  gradés  ont  été  conduits  en  automobiles  jusqu'à 
d'autres  forts  similaires  de  la  région  de  Verdun  qu'ils  ont  visités. 
En  somme,  conclut  le  commandant,  «  toute  l'affaire  se  présente 
bien,  solidement  montée,  soumise  à  la  chance  comme  tout  projet 
de  bataille,  mais  à  une  chance  qui  valait  dix  fois  qu'on  la  tentât.  » 
Et  de  toute  cette  majesté  de  visionnaire  qui  émane  de  sa  per- 
sonne il  contribue  à  répandre  et  à  propager  autour  de  lui  la 
religion  de  Douaumont.  Dans  la  religion  de  Douaumont  com- 
munie tout  le  régiment  colonial,  composé  d'élémens  hétéroclites, 
où  se  mêlent  classes,  races,  croyances,  mœurs,  accens  :  une 
même  foi  a  fait  ce  miracle. 

Le  groupe  d'attaque  comprendra  les  1''°  et  2^  compagnies  du 
8^  bataillon,  la  compagnie  19/2  du  génie,  la  moitié  de  la  com- 
pagnie de  mitrailleuses,  une  section  de  lance-flammes,  un  groupe 
médical,  médecins  et  brancardiers,  un  groupe  de  liaison,  télé- 
phonistes et  signaleurs.  Le  fort  de  Douaumont,  devant  être 
abordé  par  son  flanc  Ouest  et  par  sa  gorge  prise  en  oblique, 
est  d'avance  divisé,  pour  les  assaillans,  en  deux  secteurs, 
l'un  comprenant  surtout  les  superstructures,  y  compris  le 
cavalier,  l'autre  comprenant  surtout  les  casemates  du  rez-de- 
chaussée  et  le  sousnsol.  Au  départ,  le  bataillon  devait  suivre  le 
bataillon  CroU  a  100  ou  200  mètres  de  distance.  Après  le 
premier  objectif  atteint,  ce  dernier  devait  donc  s'ouvrir  pour 
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encercler  le   fort  que   le   8^  bataillon   aborderait  directement. 

Le  23  octobre,  le  régiment  gagna  ses  positions  de  départ. 
Dans  l'après-midi,  on  s'en  souvient,  un  heureux  obus  de  400 
détermina  un  incendie  dans  le  fort.  Sans  doute,  comme  au 
mois  de  mai,  un  dépôt  de  munitions  avait-il  dû  sauter.  Peut- 
être  la  garnison  avait-elle  subi  des  pertes.  C'était  d'un  bon  pré- 
sage. Dans  leurs  parallèles,  les  troupes  confiantes  attendaient 
l'heure  fixée  avec  impatience. 

Si  minutieusement  achevée  que  soit  leur  préparation,  si 
complètes  que  soient  leurs  prévisions,  toutes  les  affaires 
humaines  demeurent  encore  soumises  à  la  chance,  comme  le 
dit  le  commandant  Nicolay  des  projets  de  bataille.  La  part 
divine  est  réservée.  Or,  dans  l'affaire  de  Douaumont,  il  semble 
au  début  que  tout  conspire  à  son  échec.  Puis  la  fortune  tourne, 
le  destin  parle,  la  victoire  s'envole. 

Le  brouillard  qui  pouvait  favoriser  la  marche  en  avant,  qui, 
sur  presque  toute  la  ligne,  la  favorisa,  ne  cause  en  face  des 
marsouins  aucun  effet  de  surprise.  Sentant  venir  l'attaque,  un 
officier  allemand  dont  la  hardiesse  faillit  nous  coûter  cher, 
enlevant  ses  hommes,  était  venu  avec  sa  compagnie  occuper  les 
tranchées  de  départ  que  nos  soldats  avaient  évacuées  pour 
laisser  le  champ  libre  à  l'artillerie.  Quand  la  compagnie  séné- 
galaise, préposée  à  leur  garde,  revient  pour  se  mettre  en  place, 
elle  trouve  la  place  prise.  Un  violent  combat  s'engage  chez 
nous,  au  lieu  d'êtrn  porté  d'emblée  chez  l'ennemi.  Fâcheux 
début  qui  risfiue  do  tout  compromettre  par  le  relard.  Le  com- 
mandant iModat,  qui  doit  conquérir  avec  son  bataillon  le  premier 
objectif  et  entraîner  après  lui  le  régiment,  sent  l'inquiétude  le 
gagnera  mesure  que  l'heure  fixée,  —  onze  heures  quarante, — 
approche.  L'heure  vient,  et  l'on  se  bat  toujours.  N'importe  :  il 
donne  le  signal  ;  derrière  lui,  le  bataillon  Groll,  s'il  est  néces- 
saire, renforcera  les  Sénégalais  et  les  Somalis.  Les  premières 
vagues  se  dressent,  franchissent  nos  parallèles  d'où  monte, 
avec  un  bruit  de  lutte  corps  à  corps,  la  fumée  des  grenades 
éclatées,  se  précipitent  à  l'assaut  sur  le  terrain  boueux  et  boule- 
versé. Mais  lo  Boche  qui  fait  face  aux  marsouins  est  un  adver- 
saire redoutable.  Prévenu  par  le  tumulte,  massé  dans  la  tran- 
chée Augusla,  il  attend  notre  attaque.  «  De  terribles  feux  de 
flanquenuMil.  écrit  le  capitaine  Alexandre  ([ui  prit  le  comman- 
dement du  bataillon  après  que  le  commandant  Modat  fut  blessé, 
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prennent  d'e'charpe  les  premiers  assaillans  et  frappent  k  la  tête 
un  grand  nombre  de  ceux  qui  s'efforcent  de  sortir  des  boyaux 
giissans  :   le  mouvement  ne   se  continue  bientôt  plus  que  de 
trous  d'obus  en  trous  d'obus.  Le  commandant  Modat  sent  que 
le  momenj  est  décisif;  les  commandans  des  compagnies  Des- 
sendie  et  Maufredi  ont  la  même  pensée  :  dès  qu'ils  voient  le 
chef  de  bataillon  demander  l'effort  suprême  coûte  que  coûte,  ils 
entraînent  leur  compagnie  violemment,  sans  souci  des  pertes. 
Les  officiers,  les  gradés  et  quelques  hommes  pleins  de  bravoure 
enlèvent  à  leur  suite,  malgré  la  boue,  dans   un   mouvement 
irrésistible,  les  sections  qui  avaient  ralenti  leur  débouché.   Le 
spectacle  est  alors  admirable  :  on  ne  voit  que  des  files  d'hommes 
debout  chargeant  dans  le  brouillard  à  la  recherche  des  groupes 
d'ennemis  qui  tirent  toujours.  Les  pertes   augmentent  rapide- 
ment :  dix  officiers,  dont  le  chef  de  bataillon,  sont  mis  hors  de 
combat.  La  compagnie  Maufredi  perd  tous  ses  officiers  et  près 
de  la  moitié  de  son  effectif,  la  compagnie  Dessendie  est  forte- 
ment éprouvée  aussi,  mais  l'élan  définitif  est  donné,  les  mar- 
souins ne  songent  plus  qu'à  venger  leurs  chefs  et  leurs  cama- 
rades. En  un  clin  d'œil,  les  élémens  de  tranchées  qui  avaient 
résisté  au  feu  de   notre  artillerie   sont  encerclés  à  courte  dis- 
lance, indépendamment  les  uns  des  autres,  par  les  fractions  de 
soutien  des  compagnies  de  tête  et  des  compagnies  de  soutien. 
Les  premières  vagues,  après  avoir  massacré  ou  pris  tout  ce  qui 
était  devant  elles,  s'élancent  sur  le    premier   objectif  à  mille 
mètres  environ...  »  Elles  disparaissent  dans  le  brouillard, ayant 
soin  de  relier  fortement  la  chaîne.  Derrière  elles,  les  groupes 
ennemis  qui  ont  été  dépassés  et  qui  occupent  toujours  la  tran- 
chée Augusta,  paient  cher  les  feux    de  flanquement  si  meur- 
triers qu'ils  ont  exécutés  quelques  minutes  auparavant.  Cepen- 
dant,  «   les   survivans  de    l'attaque  boche   étaient  dignes  des 
marsouins  qui  les  combattaient  :   beaucoup  refusèrent  de  se 
rendre  et  lancèrent    des  grenades   jusqu'à  la  mort.  Un  jeune 
officier  d'une  belle  stature,  cerné  par  trois  coloniaux  et  sommé 
de   se   rendre,  répondit  en    les  regardant  fièrement  :  «  C'est 
impossible.  »  Un   autre  officier   ennemi   tira  sans  relâche  les 
balles  de  son  revolver  jusqu'à  ce   qu'il  fût  massacré.  Certains 
groupes  d'Allemands  levèrent  les    mains  quand   ils  se  virent 
cernés...  »  Heureux  d'avoir  la  vie  sauve,  ils  offrent  de  nombreux 
cigares.  Quand  la  section  laissée  en  arrière  s'élance  à  la  suite 
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de  la  première  vague,  les  hommes  présentent  des  cigares  à  leur 
chef  qui  doit  se  fâcher  pour  les  remettre  dans  la  réalité,  mais 
qui  est  désarmé  par  un  courage  si  rapidement  insouciant,  et 
c'est  avec  la  «  permission  de  fumer  »  que  la  section  se  dirige 
vers  le  premier  objectif.  Le  but  atteint,  en  liaison  avec  le 
4^  régiment  mixte  à  gauche  et  le  321^  régiment  à  droite,  on 
s'organise  surplace,  et  l'on  commence  à  creuser  une  tranchée 
sous  la  protection  des  petits  postes  qui  sont  détachés  en  avant. 

Au  tour  maintenant  du  bataillon  GroU.  11  a  dû  achever, 
avant  de  partir,  de  briser  la  résistance  de  la  tranchée  Augusta. 
Dans  la  marche  en  avant,  à  l'Est  de  l'ouvrage  de  Thiau- 
mont,  à  cause  du  brouillard  et  des  difficultés  de  terrain,  un 
certain  mélange  se  produit  parmi  les  unités  avec  déviation  de 
direction.  Il  faut  modifier  les  ordres  primitivement  donnés  et 
bouclier  d'extrême  urgence  un  trou  dans  les  lignes.  Du  bord  de 
son  trou  de  marmite  qui  lui  sert  d'observatoire,  le  chef  de 
bataillon  fait  un  signe,  l'agent  de  liaison  Demousaix,  tout 
jeune,  presque  un  enfant,  s'avance.  «  Pour  recevoir  les  ordres 
sans  être  vu,  il  faudrait  que  l'homme  vint  se  coucher  contre 
son  chef.  Il  n'y  pense  pas.  A  genoux  et  respectueusement  pen- 
ché, il  écoute  les  ordres  à  transmettre.  11  va  partir,  mais  un 
mitrailleur  l'a  repéré.  Il  est  atteint  de  plusieurs  balles  et 
s'affaisse  sur  plabe,  perdant  son  sang  à  flots.  Un  autre  agent  de 
liaison  vient  prendre  sa  place...  »  Quelques  jours  plus  tard,  au 
retour  de  la  bataille,  le  chef  de  balailluu  cherche  un  emplace- 
ment. Voici  les  anciennes  lignes  allemandes.  Un  trou  d'obus  : 
le  petit  coureur  est  toujours  là,  dans  son  attitude  déférente, 
simplement  affaissé  comme  s'il  était  fatigué.  Il  a  été  respecté 
par  les  j»rojoctiles.  Un  salut,  il  faut  partir.  Tout  à  l'heure,  les 
brancardiers  divisionnaires  viendront  relever  le  corps  du 
courageux  enfant... 

Le  bataillon  Croll  dépasse  le  premier  objectif  occupé  pas  le 
bataillon  Modat.  Il  doit  contourner  le  fort  à  droite  et  à  gauche, 
et  le  bataillon  Nicolay,  qui  doit  le  suivre  de  près,  abordera  de 
front  Douauniont.  Suivant  le  barrage  protecteur  de  l'artillerie, 
les  patrouilles,  précédant  les  vagues,  j)rogres.sent  de  trous  en 
trous.  Soudain,  un  obstacle  plus  considérable  se  dresse.  Nul 
doute  :  c'est  le  fossé  du  fort.  Le  brouillard  commence  ù  se 
déchirer  sous  l'action  du  vont  qui  se  lève.  Le  fort  est  là.  Le 
caporal  André  lîarranger  qui  dirige  la  patrouille  de  tète  connaît 
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le  thème  de  manœuvre  si  souvent  répété  à  Stainviile,  Ce  fossé, 
—  amoncellement  de  terre, de  pierres  et  de  grillages  —  ne  doit 
pas  être  franchi.  Il  sait  que  ce  sera  la  mission  du  bataillon 
Nicolay,  ainsi  encadré  par  les  compagnies  du  bataillon  GroU 
qui  s'ouvriront  pour  couvrir  ses  flancs  et  dépasser  l'obstacle.  Il 
se  retourne  :  le  bataillon  Nicolay  n'est  pas  là.  Il  sait  encore 
qu'il  est  chargé  d'observer  en  avant.  Que  verra-t-il,  s'il  ne 
grimpe  pas  sur  cette  masse  ?  Il  sait  aussi  que  le  fossé  doit  être 
flanqué  de  mitrailleuses,  que  le  fort  est  peut-être  miné.  Qu'im- 
porte !  Par  un  éboulis  il  se  laisse  glisser  avec  ses  hommes.  Les 
cœurs  battent  fort  dans  les  poitrines.  Le  fossé  est  vide  et 
muet.  Les  marsouins  montent  sur  le   fort.  Ils  passeront  dessus. 

Ils  n'y  sont  pas  venus  les  premiers.  Une  poignée  de  biffins 
a  devancé  les  coloniaux.  La  gauche  de  la  division  Passaga  est 
formée  par  le  groupement  du  commandant  Mégemond  qui  com- 
prend les  19«  et  23^  compagnies  du  321®  régiment  et  la  5^  com- 
pagnie de  mitrailleurs.  Il  a  pour  mission  de  s'emparer  d'un 
ouvrage,  la  batterie,  à  l'Est  du  fort,  et  de  donner  la  main  au 
bataillon  CroU  en  avant  de  Douaumont.  Quand  il  arrive  à  la 
batterie,  il  ne  voit  pas  le  bataillon  Groll.  Va-t-on  laisser  le  fort 
échapper  ?  Se  conformant  aux  ordres  du  lieutenant  Rambaud 
qui  commande  la  23''  compagnie,  le  sous-lieutehant  Leseux 
laisse  le  gros  de  sa*  section  aux  abords  immédiats  du  fossé  qu'il 
abordait  par  le  Sud-Est  et  avec  trois  de  ses  hommes,  le  fusilier 
mitrailleur  Jayr  et  les  grenadiers  Dumont  et  Meydon,  il  fran- 
chit le  fossé  aux  trois  quarts  comblé  et  met  le  pied  sur  l'obser- 
vatoire et  la  petite  tourelle  à  l'Est.  Avec  quelques  autres 
hommes,  dont  le  caporal  Laly  et  le  fusilier  Jullien,  il  capture 
un  sous-officier  allemand  et  sept  hommes,  tandis  que  Jayr 
ouvre  le  feu  sur  un  créneau  de  mitrailleuse  pratiqué  à  la  petite 
tourelle  de  l'observatoire.  Peut-être  est-ce  donner  l'alarme  à 
l'ennemi  avant  d'être  en  force.  Mais  la  petite  troupe  ne  quitte 
ces  lieux  fameux  où  elle  est  rentrée  la  première  que  lorsqu'elle 
aperçoit  les  premiers  élémens  du  bataillon  colonial. 

La  patrouille  du  caporal  Barranger  fait  partie  de  la  com- 
pagnie Dorey.  Le  capitaine  Dorey  prend  l'initiative  de  franchir  le 
fort  au  lieu  de  le  contourner,  afln  de  profiter  de  l'ahurissement 
de  l'ennemi,  tout  en  gardant  la  liaison  avec  les  unités  voisines. 
Le  mouvement  s'exécute  en  ordre,  malgré  le  chaos  du  terrain. 
Sa  compagnie  traverse  la  superstructure  eifroyablemenl  boule- 
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versée  et  reste  en  surveillance  sur  le  fort  pour  ne  le  quitter 
qu'à  l'arrivée  du  bataillon  Nicolay.  Elle  reprend  alors  sa  marche 
au  delà  du  fort  où  elle  se  raccorde  avec  les  autres  compagnies 
et  le  321^ 

Le  bataillon  Nicolay  avait  pris  place,  le  23  octobre  au  soir, 
soit  dans  l'Abri  des  Quatre-Cheminées  qui  est  sur  la  pente  de 
Froideterre  descendant  au  ravin  des  Vignes,  soit  dans  les  boyaux 
avoisinans.  Le  24,  à  l'heure  dite,  il  se  met  en  route,  par  le 
brouillard,  sur  un  terrain  glissant.  Il  se  hâte  afin  de  pouvoir 
établir  sa  liaison  avec  le  bataillon  Croll  qui  doit  le  précéder 
dans  la  marche  sur  le  fort.  Quand  il  arrive  aux  parallèles  de 
départ,  le  bataillon  Croll  a  déjà  disparu  dans  la  brume.  Le 
brouillard  s'épaissit,  on  n'y  voit  pas  à  vingt  mètres.  Le  sol  est 
crevé  de  trous  plus  larges  encore  et  plus  profonds  que  ceux  du 
ravin  des  Vignes,  la  terre  très  lourde  colle  aux  chaussures  et 
ralentit  la  marche.  11  faut  donc  resserrer  le  dispositif  en  largeur 
comme  en  profondeur.  Trois  sections  de  la  première  compagnie 
s'égarent,  et  il  faut  les  rappeler.  Enfin  une  erreur  de  bous- 
sole, déviée  probablement  par  le  voisinage  d'un  revolver, 
amène  le  bataillon  dans  la  direction  de  Thiaumont.  Le  chef  se 
rend  compte  de  la  fausse  direction.  Dans  quel  sens  la  rectifier? 
Il  a  gagné  la  tète  de  la  colonne,  et  il  hésite.  La  boussole 
s'affole.  Où  se  trouve-t-on  exactement  ?  Quel  est,  au  juste,  le 
retard?  11  connaît  la  pire  angoisse,  celle  de  manquer  à  sa  mis- 
sion. Seul,  son  bataillon  est  préparé  et  outillé  pour  attaquer  le 
fort,  le  nettoyer  et  l'occuper.  S'il  n'arrive  pas  à  temps,  la 
bataille  tout  entière  est  compromise,  l'ennemi  peut  se  ressaisir 
et  se  consolider  dans  l'ouvrage,  et  ce  serait  à  recommencer.  Le 
commandant  Modat,  au  départ,  a  traversé  une  inquiétude  ana- 
logue. Pour  la  seconde  fois,  le  régiment  rencontre  l'obstacle 
qui  conduit  à  l'échec.  Pour  la  seconde  fois,  il  conjure  le  mau- 
vais sort.  Douaumont  a  son  destin  marqué.  Le  brouillard  se 
déchire  comme  un  rideau,  le  fort  apparnit  dans  une  éclaircie. 
Et  tandis  que  les  marsouins  fascinés  regardent,  deux  prison- 
niers boches,  amenés  à  l'arrière,  remarquant  leur  ébahisse- 
ment,  montrent  du  doigt  Douaumont  en  leur  disant:»  Capout!  >> 
La  marche  est  aussitôt  reprise  après  redressement. 

De  plus  en  plus  le  brouillard  se  dissipe.  Quelques  nuées 
fjui  s'étirent  comme  du  coton  traînent  encore  aux  flancs  de  la 
colline,  trompant  sur  la  dislance.  Douaumont  apparaît  comme 
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uue  montagne  sainte,  Douaumont  approche,  Douaumont  est  là. 
Le  fort  est  abordé  par  la  gorge.  Quand  le  bataillon  y  par- 
vient, quand  il  comprend  ce  qui  va  s'accomplir,  pris- soudaine- 
ment d'un  frisson  religieux  qui  se  communique  de  l'un  à  l'autre, 
il  s'arrête.  Les  notes  du  commandant  Nicolay  constatent  cet 
extraordinaire  arrêt,  unique  peut-être  dans  l'histoire,  du 
conquérant  devant  sa  conquête  : 

«  Arrachant  l'un  après  l'autre  leurs  pieds  de  la  boue, 
écrit-il,  les  marsouins  gagnèrent  de  l'avant  pour  proflter  de 
leur  chance.  Nulle  canonnade  sur  leurs  lignes,  pas  de  résistance 
d'infanterie  ;  le  barrage  boche  intense,  mais  loin  en  arrière, 
dans  le  ravin  des  Vignes.  Il  était  près  de  quinze  heures,  le 
détachement  Dorey  venait  d'entrer  dans  le  fort  sans  coup  férir  ; 
il  était  installé  au  Sud-Ouest  des  logemens  et  tourelles,  en 
belle  attitude,  ne  tirant  ni  ne  recevant  aucun  coup  de  fusil.  Il 
ne  pouvait  être  question  de  prendre  d'abord  méthodiquement 
la  formation  de  combat  primitivement  arrêtée  ;  il  fallait  au 
contraire  attaquer  au  plus  tôt  avant  que  l'ennemi  fût  revenn 
de  son  ahurissement. 

«  Sous  le  vol  bas  de  l'avion  de  France  aux*  trois  couleurs 
croisant  au-dessus  du  fort,  le  bataillon  aborda  le  fossé  en  lignes 
de  colonnes  de  section  par  un,  chefs  en  tête  et  l'arme  à  la  bre- 
telle, puis  il  escalada  les  pentes  raides  du  rempart  de  gorge. 
Arrivé  au  haut  de  ce  rempart,  il  avait  devant  lui  les  ouvertures 
béantes  des  casemates  du  rez-de-chaussée  et,  en  avant,  la  cour 
extraordinairement  bouleversée.  Devant  ce  chaos  qu'était  devenu 
le  grand  fort,  symbole  de  volonté  et  de  puissance  merveilleuse- 
ment recouvré,  les  têtes  de  colonne  s'immobilisèrent  et  regar- 
dèrent. Le  chef  de  bataillon,  qui  s'était  arrêté  momentanément 
au  fond  du  fossé  pour  vérifier  le  mouvement,  rejoignit  la  tète  à 
cet  instant  et,  tout  en  rendant  hommage  à  ce  que  la  vision 
avait  de  sacré  et  d'inoubliable,  il  donna  l'ordre  d'attaquer  les 
mitrailleuses  qui,  du  fond  des  casemates,  commençaient  à 
entrer  en  action. 

((  Fusiliers,  grenadiers  et  lance-llammes  eurent  tôt  fait  de 
réduire  cette  première  résistance  sans  conviction  qui  ne  nous 
coûta  que  quelques  hommes.  Puis  le  cavalier  fut  abordé  et 
chacun,  d'une  manière  générale,  .se  rendit  a  son  objectif  qu'il 
sut  retrouver,  malgré  le  changement  d'orientation  de  l'attaque. 
En   cours   de  route,  les  résistances  rencontrées  aux  tourelles 
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furent  dominées  l'une  après  l'autre.  Une  section  de  nos  mitrail- 
leuses prit  sous  son  feu,  à  1  500  mètres,  des  attelages  allemands 
sur  lesquel-s  tirait  aussi  notre  artillerie. 

«  ...Le  bombardement  se  mit  de  la  partie.  Mais,  indifférens 
aux  gros  obus,  tout  à  leur  œuvre  qu'ils  sentaient  grande,  les 
marsouins,  ne  perdant  rien  de  leur  activité'  ni  de  leur  sang- 
froid,  submergèrent  le  fort,  joyeux  de  plumer  l'aigle  d'Alle- 
magne... » 

Le  commandant  Nicolay  a  rédigé  un  rapport  officiel  qui 
relate  sans  commentaires  la  prise  du  fort  et  les  opérations  du 
bataillon  :  mais  il  a  voulu  exprimer  ce  qu'il  avait  éprouvé  au 
cours  de  cette  journée  mémorable.  Son  style  grandiose  se  res- 
sent de  la  poésie  de  ces  pays  d'Orient  où  il  a  vécu.  Il  s'harmo- 
nise avec  sa  personne  dont  il  prend  naturellement  la  majesté. 

Le  grand  fort  est,  d'apparence,  un  fouillis  dont  il  est  difficile 
de  reconnaître  le  tour  et  les  ouvrages.  Le  fossé  est  à  demi 
comblé  :  l'escarpe  a  coulé  dedans.  La  superstructure  est  défon- 
cée. Les  gros  calibres  l'ont  pour  ainsi  dire  coupée  en  deux, 
mettant  à  découvert  les  entrées  des  galeries  des  bâtimens.  Les 
abris  des  tourelles  de  75  et  de  153  ont  résisté;  ceux  des  tou- 
relles des  mitrailleuses  sont  assez  détériorés.  Les  deux  coffres 
simples  et  le  coffre  double  de  la  contrescarpe  peuvent  encore 
abriter  des  mitrailleuses  qui  opposeront  de  la  résistance,  mais 
leurs  communications  sont  coupées.  Quant  aux  sous-sols,  lorsque 
l'on  y  pénétrera,  sauf  ceux  des  casemates  effondrées,  on  les  trou- 
vera a  peu  près  intacts. 

La  superstructure  et  les  ouvrages  extérieurs  sont  donc  à 
nous.  Le  chef  de  bataillon  se  rend  au  rez-de-chaussée  pour 
organiser  l'attaque  des  logemens.  Il  confie  cette  mission  difficile 
au  capitaine  Perroud  qui  commande  la  compagnie  19/2  du 
Génie,  en  lui  adjoic^nant  une  domi-scction  de  marsouins.  Le 
maître-ouvrier  Paul  Dumont,  et  le  sapeur-mineur  Jean  Vgon, 
de  cette  compagnie  du  génie,  marchant  les  premiers,  s'empa- 
reront de  nombreux  prisonniers  et  d'un  important  matériel.  Il 
était  cinq  heures  du  soir,  et  déjà  la  nuit  tombait  :  avant  qu'elle 
ne  fût  venue  tout  à  fait,  il  importait  de  fixer  les  consignes  pour 
la  garde  du  fort.  «  Le  chef  de  bataillon  remonta  alors  sur  le  cava- 
lier où  la  lutte  avait  cessé  vers  dix-neuf  heures,  il  revint  au  rez- 
de-chaussée  où  il  apprit  que  tout  allait  bien  et  que  les  premières 
résistances  rencontrées,  en  particulier  une  contre-attaque  à  la 
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grenade  au  cours  de  laquelle  un  sous-lieutenant  du  génie  fut 
blessé,  avaient  été  rapidement  surmontées.  Vers  vingt  heures, 
le  capitaine  Perroud  venait  rendre  compte  que  sa  mission  était 
terminée  et  qu'il  était  entièrement  maître  de  l'infrastructure 
du  fort.  Il  avait  fait  une  trentaine  de  prisonniers  dont  quatre 
officiers.  Une  vingtaine  de  Boches  avaient  en  outre  été  pris 
dans  le  coffre  Nord  de  la  contrescarpe  par  le  détachement  mixte 
coloniaux-génie  du  sergent  Fainot  de  la  l''^  compagnie. ^  Le 
chef  de  bataillon  se  rendit  aussitôt  auprès  des  prisonniers  pour 
séparer  les  officiers  de  leur  troupe,  et  il  visita  le  fort,  guidé  par 
le  hauptmann  Prollius,  de  l'artillerie,  commandant  intérimaire 
en  l'absence  du  titulaire  parti  à  temps  en  permission.  » 

Cet  heureux  permissionnaire  était  le  major  Marquardsen.  Le 
capitaine  d'artillerie  Prollius,  chef-observateur  dans  le  secteur 
de  la  division,  s'était  réfugié  dans  le  bureau  de  la  Komman- 
dantur  avec  un  médecin-major  et  deux  officiers,  lorsque  Perroud 
entreprit  le  nettoyage  des  sous-sols.  Les  quatre  officiers  ne 
firent  aucune  difficulté  pour  se  rendre.  Le  commandant  intéri- 
maire déclara  qu'il  ne  croyait  pas  à  une  progression  si  rapide 
de  notre  attaque  :  le  fort  lui  paraissait  hors  d'atteinte.  Il 
confirma  l'explosion  produite  la  veille  par  un  obus  de  400  :  à  la 
suite  de  cette  explosion,  une  partie  de  la  garnison  avait  évacué 
le  fort.  Lui-même  n'y  était  rentré  que  dans  la  matinée  et  pen- 
sait remettre  les  défenses  en  état  quand  les  marsouins  étaient 
arrivés.  En  outre,  il  informe  le  commandant  Nicolay  qu'un 
incendie,  allumé  la  veille,  continue  de  couver  dans  le  voisinage 
d'un  dépôt  de  6  000  grenades.  Ses  hommes  faits  prisonniers 
aident  les  coloniaux  à  l'éteindre. 

La  visite  intérieure  du  fort  ofTre  un  spectacle  lugubre.  Le 
hauptmann  Prollius  marche  le  premier,  suivi  de  près  et  dominé 
par  la  haute  taille  du  commandant  Nicolay.  C'est  tout  un 
monde  de  couloirs,  de  casemates,  de  salles,  que  cet  inté- 
rieur. Le  commandant  Raynal,  à  Vaux,  a  tenu  cinq  jours 
dans  un  réduit  moins  vaste,  moins  aéré,  moins  aisé  à  défendre. 
Les  murs  sont  intacts,  sauf  une  voûte  défoncée.  Une  odeur 
nauséabonde  accompagne  les  visiteurs.  Les  corridors  sont  dans 
un  état  de  saleté  repoussant.  Les  chambrées  sont  dans  le  plus 
grand  désordre  :  armes  et  équipemens  abandonnés  gisent 
en  tas.  Toutes  les  inscriptions  des  murs  ont  été  repeintes  en 
allemand.  Voici  une  salle  qui  a  voulu  résister;  elle  est  bondée 
TOME  XXXIX.  —  1917.  38 


594  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  cadavres  à  demi  calcinés,  les  masques  sont  encore  attachés 
sur  les  visages,  vision  de  cauchemar  et  d'épouvante.  Un  magasin 
à  vivres  est  assez  abondamment  fourni  de  conserves  :  viande, 
lait,  haricots,  légumes  frais,  eau  minérale,  pain  de  guerre, 
sucre,  thé,  café,  etc.  Demain,  on  fera  l'inventaire  du  butin. 
Les  papiers  du  bureau  de  la  Kommandaniur  n'ont  pas  été 
détruits  :  demain,  on  entreprendra  leur  dépouillement.  Dans 
les  couloirs,  une  dizaine  de  mitrailleuses  sont  encore  en  bat- 
terie; à  cause  du  bombardement,  les  Allemands  avaient  pris  la 
précaution  de  les  descendre  des  tourelles,  sans  se  douter  qu'ils 
se  désarmaient.  Décidément,  ils  n'avaient  pas  imaginé  que  les 
Français  auraient  l'audace  de  franchir  une  distance  de  près  de 
trois  kilomètres  et  d'arriver  au  fort  d'un  seul  élan. 

Et  le  commandant  Nicolay,  dans  cette  visite  nocturne,  comme 
un  grand  prêtre  chargé  des  exorcismes,  dissipe  les  fantômes, 
chasse  les  légendes  d'outre-Rhin,  ouvre  les  portes  à  la  claire 
histoire  de  France.  Plus  de  Drachenfels,  plus  de  Lurlei,  plus  de 
maléfices  ni  de  sortilèges,  le  fort  désinfecté  va  redevenir  un 
des  bastions  de  Verdun. 

Toutes  les  issues  des  logemens  sont  gardées  à  l'intérieur 
par  des  sentinelles  que  fournit  la  compagnie  du  génie,  Jes 
marsouins  assurant  la  garde  extérieure.  A  onze  heures  du  soir, 
le  conquérant  envoie  son  dernier  compte  rendu  :  les  compagnies 
continuent  à  se  retrancher.  Aucune  réaction  allemande  ne  me- 
nace directement  notre  conquête,  œuvre  commune  des  trois 
bataillons  du  régiment  ;  du  bataillon  Modat  qui  a  ouvert  la 
voie  en  brisant  les  premières  lignes  ennemies  au  prix  de  pertes 
sérieuses;  du  bataillon  (Iroll  qui  a  passé  partie  autour  du  fort 
et  partie  sur  le  fort  pour  s'établir  au  delà  et  interposer  ses 
tranchées  entre  les  fossés  de  l'ouvrage  et  les  lignes  alle- 
mandes; du  bataillon  Nicolay  enfin  qui  a  pris  possession  de  la 
forteresse. 

Ainsi  fut  conquis  le  fort  de  Douaumont  dans  l'après-midi 
du  2i  octobre.  Ainsi  fut  délivré  le  premier  des  deux  captifs. 

IV.    —   LENDEMAIN    DE   VICTOIRE 

—  Un  quart  d'eau  minérale?  Bien  que  de  marque  allemande, 
elle  est  agréable  et  so  laissp  boire. 

C'est  le  commandant  Nicolay,  nommé  commandanl  du  fort, 
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qui,  le  lendemain  de  la  victoire,  fait  les  honneurs  de  sa  maison. 
Il  s'est  installé  dans  un  local  aménagé  au  premier  étage, 
déblayé  en  gros,  et  que  la  découverte  de  deux  batteries  d'accu- 
mulateurs a  permis  d'éclairer.  Le  lieutenant-colonel  Régnier 
qui  commande  le  régiment  colonial  du  Maroc,  son  officier 
adjoint,  le  capitaine  Monnerat,  et  son  état-major,  ont  établi 
leur  poste  de  commandement  dans  un  abri  du  sous-sol.  Dôjà 
les  visites  commencent  :  voici  le  lieutenant  Pichery,  comman- 
dant une  section  de  projecteurs,  envoyé  pour  assurer  les  liaisons 
optiques  et  l'éclairage  intérieur,  voici  le  lieutenant  Manhès 
chargé  du  service  des  tourelles.  Des  officiers  d'état-major,  des 
officiers  du  génie,  de  l'artillerie,  se  succèdent  avec  des  missions 
spéciales.  Il  faut  organiser  le  ravitaillement  en  munitions,  en 
vivres,  en  eau,  créer  des  pistes,  rétablir  les  communications, 
nettoyer,  rapproprier,  reconstruire.  Du  haut  en  bas,  le  fort  est 
étudié,  scruté,  interrogé,  palpé.  A  la  lueur  des  bougies,  les 
cortèges  se  suivent,  comme  les  bandes  de  touristes  dans  les 
châteaux  du  Rhin.  Mais,  dans  les  couloirs,  il  faut  prendre  garde 
aux  cadavres  et  aux  débris  de  toutes  sortes. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  la  lumière  électrique  partout, 
explique  en  s'excusant  le  commandant  Nicolay,  mais  nos  prédé- 
cesseurs ont  eu  l'attention  de  nous  laisser  des  groupes  électro- 
gènes auxquels  ne  manque  aucun  organe  essentiel.  Leur  remise 
en  marche  ne  saurait  tarder,  et  nous  attendons  un  personnel 
spécial  d'un  moment  à  l'autre.  Quant  à  la  saleté  des  appar- 
temens,  elle  dépasse  toute  imagination  :  un  véritable  fumier. 
Il  faudra  plusieurs  jours  pour  les  mettre  en  état. 

L'élat  extérieur  et  intérieur  du  fort  est  l'objet  des  consta- 
tations suivantes  : 

Aspect  général.  —  Tous  les  abords  sont  complètement  boule- 
versés et  comprennent  une  succession  ininterrompue  d'entonnoirs 
de  diverses  dimensions.  On  distingue  encore  nettement  l'empla- 
cement des  fossés  dont  les  côtés  et  le  fond  sont  en  fort  mauvais  état, 
les  maçonneries  étant  presque  entièrement  éboulées,  les  talus  détruits 
et  la  grille  d'escarpe  inexistante.  Les  réseaux  de  fils  de  fer  n'existent 
plus.  On  trouve  cependant  quelques  blocs  de  béton  surmontés  de 
morceaux,  de  piquets  en  fer  ayant  fait  partie  des  créneaux.  Les  locaux 
de  l'entrée  du  fort  sont  détruits.  Cependant  le  passage  voûté  de 
l'entrée,  protégé  par  4  mètre  de  sable  et  1  m.  50  de  béton  de  ciment, 
semble  avoir  résisté,  au  moins  dans  sa  partie  centrale.  Les  deux 
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extrémités  sont  obstruées  par  les  décombres.  La  façade  des  locaux 
bétonnés,  qui  était  en  maçonnerie  ordinaire  de  0  m.  80  d'épais- 
seur, a  été  très  fortement  endommagée.  Les  Allemands  l'avaient 
remplacée  ou  doublée  par  un  mur  de  sacs  à  terre,  dans  lequel 
des  créneaux  pour  mitrailleuses  ou  pour  grenades  avaient  été  par- 
fois ménagés.  Les  piédroits  en  béton  de  2  m.  50  sur  2  m.  50  ont 
été  détruits  en  grande  partie.  La  traverse  terrassée  symétrique  du 
massif  des  locaux  de  commandement  par  rapport  à  l'axe  du  fort 
n'existe  plus. 

État  intérieur  du  fort.  —  Le  fort  se  compose  de  locaux  supé- 
rieurs, en  maçonnerie  ordinaire,  protégée  par  une  couche  de  sable 
de  1  mètre  d'épaisseur  et  une  couche  de  béton  de  ciment  ayant 
2  m.  50  d'épaisseur  dans  la  partie  avant  et  1  m.  50  dans  la  partie 
Est.  Au-dessous  de  ces  locaux  se  trouvent  des  locaux  en  sous-sol 
séparés  par  une  voûte  en  maçonnerie  ordinaire  de  0  m.  80  d'épais- 
seur. 

Tous  les  locaux  du  sous-sol  sont  en  parfait  état,  sauf  le  dernier 
local  à  l'Est  dans  lequel  se  trouvait  un  approvisionnement  Je  grenades 
qui  a  sauté.  Il  est  possible  que  cette  explosion  remonte  aux  premiers 
temps  de  l'occupation  du  fort  par  les  Allemands  :  tous  les  prisonniers 
avaient  en  effet  raconté  que  l'explosion  d'un  dépôt  de  grenades  à 
l'intérieur  du  fort  avait  fait  de  nombreuses  victimes.  Cette  explosion 
a  entraîné  la  chute  de  la  voûte  séparant  ce  local  du  local  placé  immé- 
diatement au-dessus.  Sur  les  piédroits  de  ces  locaux  apparaissent 
très  visibles  les  traces  des  flammes  provenant  de  la  déflagration  des 
grenades...  En  résumé,  exception  faite  de  ce  local,  tous  les  locaux 
du  sous-sol  sont  en  parfait  état.  Deux  d'entre  eux  servaient  aux 
Allemands  de  magasin  aux  vivres  et  de  magasin  à  eau... 

En  ce  qui  concerne  les  bàtimens  du  rez-de-chaussée,  les  extré- 
mités de  chacun  des  couloirs  Est  et  Ouest  sont  encombrées  par  les 
décombres.  On  s'occupe  de  leur  déblaiement.  Ils  paraissent  intacts. 
Toutes  les  casemates  de  la  partie  Ouest  sont  en  parfait  état  et,  malgré 
les  obus  de  gros  calibre  tombés  sur  le  béton  et  qui  y  ont  fait  des 
entonnoirs  de  profondeurs  assez  variables,  aucune  fissure  ne  se 
remarque  sur  les  voûtes  des  casemates.  Seule  l'une  d'elles,  sur  le 
milieu  du  fort,  a  été  percée  par  des  400,  vers  les  façades.  Le  trou 
a  4  ou  5  mètres  de  diamètre...  Presque  en  face,  dans  un  local  servant 
autrefois  de  magasin  à  munitions  d'infanterie,  un  autre  coup  de  400, 
venant  un  peu  obliquement,  a  percé  la  voûte... 

En  résumé,  trois  locaux  d'habitation  seulement  sont  inutilisables 
au  rez-de-chaussée.  Tous  les  autres  sont  en  bon  état  et  on  y  retrouve 
les  lits  de  casemate  à  quatre  places  d'autrefois,  ainsi  que  les  lits  en 
bois  à  deux  étages  faits  par  les  Allemands... 
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Parmi  les  abris  à  munitions,  les  uns  sont  en  bon  état,  les 
autres  éboulés.  Les  magasins  de  la  tourelle  de  155  n'existent 
plus,  mais  la  tourelle  a  résisté.  Celle  de  75  est  endommagée, 
mais  réparable.  La  casemate  de  Bourges  a  eu  son  mur  de  façade 
en  béton  armé  détruit  en  partie.  Des  murs  en  sacs  à  terre 
avaient  été  édifiés  par  les  Allemands  pour  le  remplacer  et  le 
doubler.  La  plupart  des  communications  bétonnées  ont  été 
coupées.  Les  Allemands  avaient  projeté  trois  passages  souter- 
rains, mais  un  seul  était  en  construction  au  moment  de  la  prise 
du  fort  :  partant  du  fond  du  couloir  d'accès  du  sous-sol,  il 
desservait  les  locaux  de  gorge  actuellement  détruits. 

Les  citations  de  ce  rapport  officiel,  rédigé  le  27  octobre 
après  une  vue  des  lieux  faite  la  veille,  répondent  par  avance 
aux  tentatives  d'explication  que  vont  donner  les  Allemands  par 
le  moyen  de  l'agence  Wolff  et  de  leurs  journaux  sur  leur 
défaite  du  24  octobre.  «  Les  forts  de  Douaumont  et  de  Vaux, 
diront-ils,  ont  joué  dans  la  bataillé  de  Verdun  un  rôle  impor- 
tant aussi  longtemps  qu'ils  furent,  comme  forts  français,  au 
pouvoir  des  défenseurs.  Afin  d'affaiblir  la  position  de  Verdun, 
ils  durent  être  rendus  inoffensifs.  Privés  de  leurs  moyens  de 
combat  et  en  grande  partie  détruits,  ils  n'offraient  à  l'assaillant, 
au  point  de  vue  tactique,  qu'une  valeur  limitée  dès  l'instant  où 
l'attaque  contre  Verdun  était  interrompue  (1)...  » 

L'Allemagne  avait  claironné  dans  tout  l'univers  les  noms 
de  Douaumont  et  de  Vaux.  Elle  s'est  chargée  de  leur  assurer 
une  publicité  incomparable,  colossale.  Et  quand  ces  noms  reten- 
tissans  deviennent  pour  elle  des  noms  de  défaites,  aussitôt  elle 
fait  machine  en  arrière  :  «  Vaux,  Douaumont,  vous  en  avez 
entendu  parler?  c'étaient  de  mauvais  forts  démembrés,  sans 
aucune  importance;  nous  allions  les  abandonner  précisément 
quand  les  Français  se  sont  avancés.  Ils  nous  gênaient;  positi- 
vement ils  nous  gênaient.  Nous  serons  beaucoup  mieux  en 
arrière.  Les  Français  se  sont  même  trop  pressés  :  ils  sont  venus 
quand  le  retrait  de  notre  ligne  commençait  de  s'accomplir. 
Simple  coïncidence  :  ils  avancent,  nous  reculons.  Coïncidence 
toute  fortuite  ;  s'ils  avaient  eu  la  patience  d'attendre,  ils  auraient 
trouvé  place  nette...  » 

Je  ne  sais  si  la  coutume  des  historiens  allemands  est  d'accom- 

(1}  Agence  Wolff,  3  novembre  1916 
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moder  ainsi  l'histoire.  En  histoire  comme  en  guerre,  nous 
n'avons  pas  l'intention  de  leur  laisser  mener  la  bataille.  Nous 
travaillerons  pour  la  vérité,  comme  nous  avons  travaillé  pour 
le  droit.  Le  fort  de  Douaumont  n'était  nullement  «  détruit  en 
grande  partie  »  quand  le  bataillon  JNicolay  le  réoccupa.  Le  génie 
français  qui  l'a  construit  pourra  même  triompher  plus  tard 
quand  les  statisticiens  fourniront  la  liste  des  tonnes  de  fer  qu'il 
a  reçues  en  regard  de  ses  très  incomplètes  démolitions.  Quant  à 
son  importance,  les  Allemands  se  chargent  de  l'établir.  Dans  le 
bureau  de  la  Kommandantur ,  fort  bien  tenu,  un  dossier  de 
plusieurs  centaines  de  pièces,  uniquement  consacré  à  Douau- 
mont, a  été  dressé  avec  bordereau  et  couverture.  Déjà  les  inter- 
prètes volontaires  se  sont  mis  à  le  traduire,  avant  qu'il  soit 
expédié  au  Quartier  Général  de  l'Armée.  On  le  dépouille  en 
hâte  et  l'on  y  fait  des  découvertes  intéressantes.  Dans  un 
mémoire  sur  le  fort,  composé  en  septembre  1916,  les  raisons  de 
conserver  cet  ouvrage  sont  énumérées  avec  un  soin  extrême. 
11  y  a  du  plaisir  à  lire  un  travail  aussi  minutieux.  L'auteur 
n'avait  pas  prévu  l'usage  qui  en  serait  fait  un  jour. 

La  valeur  du  fort,  y  est-il  dit,  abstraction  faite  de  la  grande 
importance  pohtique  de  sa  possession,  réside  dans  la  possibilité  de 
dominer  par  notre  artillerie  le  terrain  situé  devant  lui,  grâce  aux 
observatoires  excellens  étabUs  dans  les  tourelles  cuirassées.  Une  sur- 
prise de  notre  première  Ligne  d'infanterie  ne  peut  être  empêchée  que 
par  ce  moyen.  De  plus,  le  fort  assure,  dans  une  mesure  restreinte,  un 
bon  abri  à  nos  réserves,  à  deux  kilomètres  de  notre  première  ligne. 
Vu  la  proximité  de  l'ennemi,  l'absence  de  tout  point  d'appui  entre  la 
première  hgne  et  le  fort,  l'état  tout  à  fait  insuffisant  des  défenses 
d'infanterie  du  fort  lui-même,  H  faut  entrevoir  encore  aujourd'hui,  à 
tout  instant,  la  possibilité  d'une  surprise... 

Excellent  mémoire  qui  recommande  la  prudence  :  rien  n'y 
manque,  ni  la  valeur  politique  du  fort,  ni  l'intérêt,  pour  l'artil- 
lerie, de  ses  merveilleux  observatoires,  ni  celui  de  ses  abris 
p()ur  les  réserves.  Pas  de  point  d'appui  entre  la  première  ligne 
et  le  fort  :  le  commandement  allemand  s'en  est  préoccupé,  car 
il  faut  prévoir  la  surprise  d'une  attaque,  et  le  18  septembre,  le 
général  von  Lochow,  commandant  le  groupe  d'attaque  Est, 
donne  l'ordre  d'organiser  d'une  manière  très  puissante  cette 
première  ligne  qui  doit  être  assurée  de  tenir  par  elle-iuême  : 
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...  La  ligne  atteinte  à  présent  doit  être  tenue  et  renforcée  par  mne 
défense  acharnée...  Le  développement  des  travaux  visera  à  établir 
plusieurs  positions  comprenant  chacune  plusieurs  lignes... 

Il  importe  tout  d'abord,  —  notamment  dans  le  secteur  Thiaumont- 
Bergwald  (Vaux-Chapitre),  —  de  renforcer  si  bien  la  première  ligne 
qu'elle  puisse  résister  même  à  de  fortes  attaques  et  de  diminuer  les 
pertes  des  relèves  en  construisant  des  boyaux  et  des  tranchées 
d'approche...  Le  temps  qui  nous  sépare  de  la  mauvaise  saison  et  les 
forces  importantes  qui  peuvent  être  mises  encore  en  première  ligne 
doivent  être  utilisés  avec  la  dernière  énergie  en  vue  d'activer  les 
travaux,  de  façon  que  des  difficultés  ne  surgissent  pas  en  hiver, 
ou  en  cas  de  diminution  des  effectifs... 

...  La  continuation  des  attaques  ennemies  doit,  aux  termes  d'un 
ordre  intercepté  par  nous,  être  attendue  avec  certitude  sur  la  rive 
droite  de  la  Meuse.  Tous  les  postes  de  commandement  doivent  donc 
mettre  au  point  l'attitude  à  tenir  au  cas  oîi  l'adversaire  déboucherait 
sur  un  point  de  nos  positions,  ou  au  cas  oîi  des  attaques  généralisées 
de  sa  part  réussiraient.  Ce  calcul  doit  prévoir  minutieusement  toutes 
les  éventualités  concevables  et  préparer  dans  les  moindres  détails  les 
contre-mesures  les  plus  pratiques.  Il  faut  à  ce  sujet  faire  connaître 
ses  intentions  aux  unités  voisines,  afin  que  ces  dernières  puissent,  le 
cas  échéant,  collaborer  aux  contre-attaques... 

La  situation  exige  qu'on  ménage  des  forces  disponibles  constam- 
ment prêtes  à  un  nouveau  coup  de  collier  et  acharnées  au  travail,  et 
cela  partout.  La  relève  des  di^isions  qui,  jusqu'ici,  avait  lieu  fréquem- 
ment, il  n'y  faut  plus  compter... 

Le  général  von  Lochow  jouissait  en  Allemagne  d'une 
grande  réputation  avant  le  24  octobre  1916.  Il  dirigeait  en 
janvier  1915  les  opérations  devant  Soissons,  ce  qui  lui  valut 
Tordre  pour  le  Mérite  auquel  l'Empereur  ajouta,  l'automne 
suivant,  \q^  feuilles  de  chêne.  Le  17  octobre,  huit  jours  avant  la 
bataille,  comme  l'Empereur,  accompagné  du  Kronprinz, 
inspectait  devant  Verdun  les  ((  troupes  de  choc  »  que  le  géne'ral 
von  Lochow  commandait,  ce  dernier  adressa  au  visiteur  une 
harangue  enflammée  dont  le  texte  parvint  au  fort  de  Douau- 
niont,  juste  à  temps  pour  nous  être  communiqué.  «  Nous  sou- 
pirons tous,  disait  le  général,  après  le  moment  où  il  nous 
sera  permis  d'attaquer  une  fois  de  plus,  dès  que  Votre 
Majesté  jugera  que  le  moment  est  venu.  »  Malheureusement, 
ce  sont  Joffre,  Pétain,  Nivelle  et  Mangin  qui  ont  jugé  le  mo- 
ment venu.   Il  y  a    ainsi  des    coïncidences,  mais   fâcheuses.; 
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Du*  moins  ne  sont-elles  pas  fâcheuses  pour  tout  le  monde. 
Voilà  ce  que  l'on  apprend  à  Douaumont,  tout  en  buvant  de 
l'eau  minérale  be'névolement  transportée  par  les  corvées  alle- 
mandes. Certes,  il  y  a  du  plaisir  à  dépouiller  un  dossier  bien 
fait.  Dans  les  couloirs  du  fort,  on  a  ramassé  dix  ou  quinze 
mitrailleuses  que  les  Allemands  avaient  descendues  pour  les 
soustraire  à  notre  bombardement.  Elles  étaient  mises  en  bat- 
terie, mais  ils  n'en  ont  pas  fait  usage.  Aujourd'hui,  nous  nous 
en  servons.  Ainsi  en  est-il  du  dossier  de  la  Kommandantur. 

* 
•    « 

Cependant,  les  visiteurs  apportent  aussi,  d'en  bas,  leur  part 
de  nouvelles.  Ils  disent  le  chiffre  des  prisonniers  qui,  déjà,  a 
dépassé  cinq  mille,  plus  140  officiers  dont  8  commandans  de 
bataillon,  et  ce  chiffre  augmente  de  jour  en  jour.  Ils  disent 
l'importance  du  butin  :  dans  la  seule  journée  du  24  octobre, 
15  canons  dont  5  de  gros  calibre,  51  canons  de  tranchée, 
140  mitrailleuses  et  un  matériel  de  guerre  considérable  compre- 
nant fusils,  munitions,  outils  et  deux  postes  de  télégraphie 
sans  fil.  Cependant,  le  fort  de  Vaux  se  défend  encore  :  sur  Vaux- 
Chapitre,  la  bataille  fait  rage.  Vaux,  décidément,  ne  tombe  pas 
d'un  seul  coup  comme  Douaumont. 

Mais  voici  qu'un  officier  du  ^*^  bureau,  rassemblant  et  reco- 
piant les  interrogatoires  des  prisonniers,  reconstitue  la  bataille 
du  côté  allemand.  Rien  n'est  plus  profitable  que  de  l'étouter  : 
on  a  l'impression  que  l'ennemi  livre  ses  misères.  Le  dossier  <le 
Douaumont  est  dépassé. 

Le  commandement  allemand,  au  dire  de  nombreux  officiers, 
ne  croyait  pas  à  une  offensive  de  grande  envergure  ;  tout  au 
plus  s'attendait-il  à  des  attaques  locales  destinées  à  retenir  des 
forces  devant  Verdun.  Le  dispositif  adopté  compliquait  les 
ordres  :  sept  divisions  accolées  sur  un  front  de  î>  à  10  kilo- 
mètres, ayant  chacune  une  étroite  fenêtre  en  première  ligne  et 
des  bataillons  au  repos  à  une  étape  en  arrière.  Notre  prépara- 
tion d'artillerie,  commencée  trois  jours  avant  l'attaque,  avait 
en  majeure  partie  nivelé  les  organisations  défensives  de  l'ennemi, 
dans  la  zone  qui  s'étendait  du  ravin  de  Helly  -à  la  Fausse-Côte, 
défoncé  les  arbres,  enterré  les  mitrailleuses.  La  destruction  des 
abris  de  première  et  deuxième  lignes  eut  pour  conséquence 
d'obliger  les  renforts  et  les  réserves  à  se  disperser  pour  chei'^ 
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cher  une  protection  dans  les  trous  d'obus;  ils  cessèrent  dès  lors 
d'être  disponibles  soit  comme  soutiens  de  la  première  ligne,  soit 
pour  les  contre-attaques  locales  automatiques  telles  qu'elles 
sont  recommandées  par  les  instructions  du  commandement 
allemand.  Les  tirs  de  destruction,  de  neutralisation,  d'aveugle- 
ment, ont  produit  leur  effet  sur  les  batteries  et  les  observatoires. 
Le  22,  au  cours  d'une  attaque  simulée,  160  batteries  s'étaient 
dévoilées  en  quelques  instans,  tirant  sur  le  secteur  Hardaumont- 
Vaux-Chapitre.  Le  24,  jour  de  l'attaque,  dans  toute  la  journée, 
une  centaine  au  plus  ont  été  vues  en  action  sur  ce  même  sec- 
teur. On  peut  juger  par  là  des  résultats  de  notre  tir.  Quant  aux 
pertes  infligées  à  l'infanterie  ennemie  au  cours  de  la  prépara- 
tion, elles  furent  si  élevées  que,  dès  le  23,  il  était  devenu 
nécessaire  de  renforcer  ou  plutôt  de  relever  presque  toutes  les 
unités  en  ligne.  Les  relèves  furent  tentées  dans  la  nuit  du  23 
au  24  :  notre  canon  les  fit  avorter  ou  ne  permit  aux  renforts 
d'arriver  qu'avec  des  effectifs  très  réduits.  Une  carte  avait  été 
dressée  le  17  octobre  des  camps  et  des  chemins  de  relèves  de 
l'ennemi.  Les  interrogatoires  ont  permis  d'établir  que  les 
relèves  avaient  effectivement  et  exactement  suivi  les  itinéraires 
ainsi  repérés  et  y  avaient  été  impitoyablement  saisies,  détruites 
ou  dispersées  par  notre  canon.  Les  réserves  furent  de  même 
atteintes  dans  leurs  camps  et  aux  emplacemens  que  nos  rensei- 
gnemens  leur  assignaient. 

Notre  attaque  s'était  donc  déclenchée  dans  les  conditions  les 
plus  favorables.  Ainsi  put-elle  atteindre  d'un  seul  élan,  sur  tout 
le  front,  sauf  dans  le  secteur  de  Vaux,  les  objectifs  extrêmes 
qui  lui  avaient  été  fixés.  Au  centre,  dans  le  secteur  Thiaumont- 
Douaumont,  la  résistance  opposée  par  les  34^  et  54^  divisions  fut 
promptement  brisée,  et  le  fort  de  Douaumont  tombait  entre  nos 
mains.  La  34®  division  ne  comptait  que  trois  régimens  qui 
s'attendaient  d'un  jour  à  l'autre  à  être  retirés  du  front  de 
Verdun.  La  54®  ne  disposait  plus  que  d'effectifs  affaiblis,  cent 
hommes  par  compagnie.  Les  relèves  intérieures,  commencées 
dans,  la  nuit  du  23  au  24,  n'étaient  pas  encore  terminées.  Cette 
avance  foudroyante  sur  Douaumont  produisit  un  effet  de  terreur 
sur  les  divisions  voisines  de  droite  (25®  D.  R.)  et  de  gauche 
(9®  D.),  qui  eurent  la  sensation  d'être  débordées  et  ne  résistèrent 
guère.  A  la  25®  division,  quelques  élémens,  dont  le  3®  bataillon 
du  83®  régiment,  réussirent  à  se  soustraire  à  notre  étreinte  par 
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la  fuite  et  à  se  rallier  au  Nord  du  ravin  du  Helly.  A  la  9®  divi- 
sion, les  compagnies  de  première  ligne  du  7^  grenadiers  mirent 
bas  les  armes  sans  combattre  ;  les  compagnies  de  deuxième 
ligne  voulurent  s'enfuir  dans  le  ravin  de  la  Fausse-Côte  où 
elles  furent  abattues  ou  faites  prisonnières.  Trois  compagnies  du 
454«  régiment,  alertées  dans  leurs  abris  du  ravin  de  la  Fausse- 
Côte,  étaient  venues  s'établir  vers  trois  heures  de  l'après-midi 
sur  la  crête  Sud  de  ce  ravin  où  elles  essayèrent  de  résister.  Mais 
bientôt  entraînées  par  les  fuyards  du  7''  grenadiers,  elles  bat- 
tirent en  retraite  avec  eux,  dans  le  plus  grand  désordre,  vers 
les  bois  d'Hardaumont.  Toute  cette  colonne  fut  arrêtée,  prise 
d'enfilade  et  massacrée  dans  le  ravin  de  la  Fausse-Côte  par  nos 
mitrailleuses  mises  en  batterie  à  l'extrémité  Est  de  ce  ravin. 

Cependant  la  débâcle  du  centre  ne  se  propagea  pas  aux  ailes. 
A  l'aile  droite,  la  13^  division  de  réserve  résista  vigoureusement 
derrière  les  organisations  relativement  solides  des  abords  des 
carrières  d'Iiaudromont.  Notre  11^  régiment  d'infanterie  n'en 
fut  maître,  nous  le  savons,  que  vers  six  heures  du  soir  après  un 
rude  combat.  A  l'aile  gauche,  la  SS*"  division  de  réserve  et  sur- 
tout la  50''  division  rendirent  notre  progression  très  pénible  et 
la  limitèrent,  le  24,  aux  lisières  Nord  de  la  zone  boisée  qui  en- 
toure le  fort  de  Vaux.  C'est  la  bataille  de  V^aux  qui  continue, 
qui  ne  se  terminera  que  par  la  prise  du  fort. 

Ainsi  la  preuve  est-elle  faite  par  l'ennemi  lui-même  de  notre 
efficace  préparation  d'artillerie  et  de  l'élan  de  nos  soldats. 

*  * 

Des  carrières  d'Haudromont  au  ravin  de  la  Fausse-Côte,  les 
vainqueurs  organisent  le  vaste  territoire  reconquis.  Mais  ils 
n'ont  pour  se  reposer  qu'une  boue  glacée  sous  le  bombardement 
ennemi.  Dans  la  bataille  moderne,  un  soir  de  victoire  est  un  soii 
de  peines  et  d'efforts.  C'est  le  vaintjueur  qui  n'a  plus  d'abris  et 
qui,  plus  facilement  repéré  sur  les  positions  qu'il  occupe  et  que 
le  vaincu  occupait  la  veille  encore,  subit  la  pire  averse  de  fer. 

«  Nous  nous  sommes  installés,  écrit  à  sa  marraine  un  soldat 
du  régiment  colonial,  dans  un  trou  de  400  qui  logeait  facilement 
toute  ma  section.  Là,  dans  ce  trou,  nous  avons  beaucoup  souf- 
fert, la  pluie  s'étant  mise  h  tomber,  les  pieds  dans  l'eau,  pas 
moyen  de  dormir,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Nous  passions  nos 
nuits  et  journées  .à  grelotter  de  froid,  et  la  faim  également,  car 
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le  ravitaillement  était  difficile.  Enfin  le  jour  de  la  relève  arrive. 
Nous  étions  contens  de  nous,  car  nous  avions  fait  ce  qu'il  était 
possible  à  des  marsouins  de  faire...  » 

Le  ravitaillement  était  difficile,  Douaumont  étant  comme 
enveloppé  de  feu.  II  fallait  pratiquer  une  piste. 

Oui,  les  nuits  sont  froides,  la  boue  est  glacée.  Il  pleut,  chacun 
grelotte  et  peut  à  peine  remuer  ses  membres  transis.  Qu'est-ce 
donc  qui  réconforte  ces  hommes  privés  de  sommeil,  presque  de 
nourriture,  et  sans  cesse  menacés?  Un  officier  du  102'=  bataillon 
de  chasseurs  fait  sa  ronde  de  nuit.  Il  interpelle  des  chasseurs 
qui,  malgré  la  fatigue,  travaillent  pour  se  réchauffer  : 

—  Il  fait  froid,  les  petits  gars. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  mon  lieutenant?  On  les  a  eus,  on  les 
aura.  Ça  réchauffe. 

Les  jours  suivans,  une  série  de  contre-attaques  allemandes 
échoue  contre  nos  défenses  déjà  établies,  et  même  la  division 
de  Salins  progresse  légèrement  au  delà  du  fort  de  Douaumont, 
et  la  division  Passaga  au  ravin  de  la  Fausse-Côte. 

Après  la  relève,  le  général  Guyot  de  Salins  adressa  cet 
ordre  à  sa  division  : 

Le  général  commandant  l'armée  vous  a  déjà,  au  nom  de  la  France, 
adressé  les  félicitations  et  les  remerciemens  de  la  Patrie;  je  tiens  à 
vous  les  exprimer  de  nouveau... 

Le  Kaiser  allemand  s'était  vanté  que,  maître  du  fort  de  Douaumont, 
il  tenait  la  clef  de  Verdun  et  y  entrerait  quand  il  le  voudrait. 

Pour  reprendre  Douaumont,  la  France  a  fait  appel  à  sa  plus  belle 
division,  à  la  vôtre. 

Votre  attaque,  admirablement  préparée  par  vos  camarades  artil- 
leurs, a  été  un  succès  foudroyant.  En  trois  heures  vous  étiez  maîtres 
du  fort  de  Douaumont  et  siivous  n'êtes  pas  allés  plus  loin,  c'est  que 
vous  en  aviez  reçu  l'ordre  formel. 

Devant  vos  uniformes  redoutés  de  marsouins,  de  zouaves,  de 
tirailleurs,  les  Allemands  épouvantés  se  sont  rendus  en  masse.  Vous 
en  avez  ramené  près  de  2  500  dont  50  officiers. 

Soyez  fiers  de  votre  œuvre,  car  vous  vous  êtes  couverts  de  gloire 
et,  à  vos  noms,  vous  avez  attaché  à  jamais  le  titre  de  «  Vainqueurs 
de  Douaumont.  » 

Au  nom  de  la  France  :  Merci! 

Le  général  Passaga,  à  la  division  voisine,  célèbre  le  culte 
des  morts  : 
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«...  Camarades,  saluons  fièrement  ceux  des  nôtres  dont  le 
sang  généreux  a  payé  ce  triomphe.  Ces  héros  ne  sont  pas  morts  : 
nobles  martyrs  de  la  plus  juste  des  causes,  leur  âme  généreuse, 
dans  les  luttes  futures,  fera  rayonner  sur  nous  l'amour  sacré 
d'une  Patrie  chérie,  indignement  souillée...  » 

* 
*  * 

Du  commandant  Nicolay  j'ai  reçu  cette  lettre  écrite  au  fort 
même  : 

«  ...;  L'enlèvement  du  fort  de  Douaumont  résulte  d'un 
mérite  collectif  agréé  par  le  destin. 

«  Ce  mérite  est  fait  de  préparation  minutieuse,  de  volonté 
obstinée  et  d'esprit  de  sacrifice.  Il  ne  s'est  pas  manifesté  par 
une  somme  d'actes  individuels  remarquables,  à  l'inverse  de  ce 
qui  s'est  passé  sur  les  premières  lignes.  Au  fort,  notre  décision 
collective  a  pris  d'emblée  le  pas  sur  la  décision  allemande  que 
nous  avons  dominée  en  allant  rapidement  chacun  k  son  objectif, 
sans  tenir  compte  du  bombardement,  et  sans  hésiter  devant  les 
premières  résistances  rencontrées. 

«  Cela  s'est  passé  ainsi.  Il  faut  voir  surtout  dans  cette  journée 
la  grandeur  du  résultat  et  la  marque  du  destin.  Quant  k  l'homme, 
en  tant  qu'individu,  il  était  très  bien  préparé,  il  s'est  donné 
complètement,  il  a  eu  le  sentiment  de  la  grandeur  de  sa  tâche 
et  il  n'a  pas  eu  une  seconde  d'hésitation.  Cela  est  bien  ainsi...  » 

La  prise  de  Douaumont  est  une  œuvre  collective  oîi  les  efforts 
et  les  héroïsmes  de  tout  un  bataillon,  après  ceux  des  deux  autres 
qui  l'ont  préparée,  viennent  se  perdre.  Le  premier  commandant 
du  fort  ne  veut  pas  qu'un  rayon  de  cette  gloire  se  détache  pour 
mettre  un  visage  en  lumière.  Comme  un  prophète  d'Orient,  il 
invoque  le  destin,  et  par  deux  fois.  N'est-ce  pas  le  destin  qui, 
tout  k  coup  déchirant  les  nuages,  a  désigné  le  fort,  d'avance 
conquis,  aux  assiégeans  égarés?  Mais,  lui-même,  le  destin  ne 
l'a-t-il  pas  marqué?  Il  est,  il  restera  le  vainqueur  de  Douaumont. 
Il  a  passé  les  mers  pour  accomplir  cet  exploit  légendaire  et, 
l'ayant  accompli,  il  disparaîtra,  car  une  telle  fortune  suffit  à 
porter  une  vie  humaine. 

A  la  prochaine  bataille,  celle  du  15  décembre,  qui  a  pour 
objet  d'élargir  le  cercle  autour  des  forts  de  façon  k  les  mettre 
hors  des  distances  d'assaut  et  qui  achèvera  par  Ik  même  la 
victoire  de  Verdun  dont  elle  est  l'épilogue,  le  commandant 
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Nicolay  conduit  son  bataillon  à  l'attaque  du  camp  de  Heurias. 
Ce  camp  de  Heurias  est  disposé  sur  les  pentes  du  ravin  qui  porte 
le  même  nom,  en  arrière  d'Hardaumont  et  devant  Louvemont. 
Il  constitue  la  défense  qu'il  faut  réduire  avant  que  Louvemont 
soit  à  découvert.  C'est  une  sorte  de  redoute  avec  des  abris- 
cavernes.  La  surprise  permettrait  d'en  occuper  les  issues  et  de 
s'en  emparer  sans  coup  férir.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  surprise.. 
Les  premières  vagues  furent  retardées  par  la  boue  épaisse  qui 
.se  collait  aux  semelles.  Quand  elles  déferlèrent,  la  garnison 
avait  eu  le  temps  de  sortir  et  de  se  mettre  en  arrêt.  Elles  furent 
accueillies  par  une  fusillade  meurtrière.  Un  tireur  ajuste  le 
commandant  qui  marchait  avec  elles.  Comment  n'aurait-il  pas 
reconnu  en  lui  le  chef?  Tout  le  désignait,  sa  haute  taille,  son 
allure,  cette  sorte  de  majesté  qui  émanait  de  sa  personne.  Il 
méritait  l'honneur  d'être  choisi.  Son  destin  l'attendait.  Il  fut 
atteint  d'une  balle  entre  les  deux  yeux,  et  tomba  d'un  seul 
coup.  Mort,  il  continua  de  servir.  Ses  soldats  enragés  le  vengè- 
rent, et  le  camp  de  Heurias  fut  emporté. 

Ainsi  devait  finir  le  commandant  Nicolay,  revenu  d'Indo- 
chine pour  prendre  le  fort  de  Douauraont. 

Henry  Bordeaux. 

(A  suivre.) 
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UN  ETE  A  SALONIQUE 

AVRIL-SEPTEMBRE   1916 


III  (^) 


Mai  1916. 

Je  suis  allée,  l'autre  dimanche,  au  camp  des  réfugiés  de 
Lembet,  où  l'on  devait  célébrer  six  mariages.  Les  femmes, 
se  rappelant  ma  visite,  m'avaient  fait  demander,  par  le  doc- 
teur P...,  de  revenir  les  voir  et  d'assister  à  la  fête  nuptiale. 
J'avoue  que  la  température  anormale  et  l'épouvantable  pous- 
sière m'ont  effrayée...  J'ai  attendu  la  dix-septième  heure  pour 
partir,  et  mal  m'en  a  pris,  car  j'ai  manqué  la  cérémonie  reli- 
gieuse et  suis  arrivée  au  moment  des  danses. 

J'ai  donc  revu  le  «  coron  »  de  briques,  dans  son  aftligeante 
laideur,  au  bord  de  la  route  ravagée.  Un  soleil  jaune  donnait 
à  tout  le  paysage  des  camps  et  des  collines  la  patine  ambrée 
d'un  tableau  de  Claude  Lorrain,  Dans  un  grand  espace  à  peine 
nivelé,  taché  d'herbe  flétrie,  quatre  rondes  tournaient,  au  son 
des  flûtes,  des  violons  et  des  clarinettes,  sur  un  air  mineur  qui 
ressemblait  un  peu  à  notre  bourrée.  La  foule  des  parens  et  des 
amis  faisait  cercle  et  contemplait  les  danseurs.  Ceux-ci,  hommes 
et  femmes,  se  tenant  par  leurs  bras  entre-croisés,  sans  un  sou- 

( 

(i)  Voyez  la  Revue  des  io  janvier  et  1"  avril  1917. 
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rire  sur  leur  face  impassible,  marquaient  le  pas  sur  place,  avan- 
çaient un  peu  ou  reculaient  un  peu,  et  formaient  un  anneau 
qui  se  mouvait  très  lentement.  Cette  danse,  qu'on  retrouve  dans 
tout  l'Orient,  et  qui  n'a  pas  dû  varier  beaucoup  depuis  les 
noces  d'He'lène,  n'évoque  pas  les  délires  dionysiaques.  Elle  a 
plutôt  un  caractère  religieux.  Pendant  des  heures  et  des  heures, 
les  danseurs  tournent  ainsi,  avec  une  gravité  et  une  lenteur 
solennelles,  et  si  cet  exercice  leur  cause  un  sentiment  quelconque 
de  plaisir,  ce  sentiment  ne  se  révèle  pas  sur  leur  visage. 

Les  bonnes  femmes,  que  je  connaissais  déjà,  avaient  apporté 
des  chaises  pour  les  visiteurs.  Les  vieilles  au  grand  fichu  noir 
dont  les  figures  ont  une  noblesse  naïve,  vinrent  me  saluer,  en 
me  touchant  la  joue  de  leur  main  ridée.  Horakali! — Karisto..]e 
revis  Katerini  la  dentellière  qui  ressemble  à  une  peinture  alexan- 
drine,Polyxeni  qui  ressemble  à  Mireille,  et  la  fille  folle  qui  va  tou- 
jours, les  cheveux  dénoués,  et  croit  voir  des  zeppelins  dans  le  ciel. 

A  loisir,  j'ai  pu  observer  les  types.  Quel  contraste  entre  la 
hideur  des  maisons,  le  ridicule  ingénu  de  certaines  toilettes 
neuves,  —  modernes,  hélas!  d'un  arrangement  comique  sur  ces 
corps  de  paysannes  robustes,  —  et  le  caractère  antique  de  la 
danse  I  II  y  avait  là  des  femmes  engoncées  dans  leurs  robes  de 
satin  cotonneux,  d'un  bleu  terrible  ou  d'un  rose  criard,  des 
femmes  qui  eussent  été  belles  parées  de  la  simple  chemise  en 
grosse  toile,  du  tablier  rayé,  du  voile  blanc.  Presque  toutes  ont 
de  grands  yeux,  des  dents  parfaites,  et  d'admirables  chevelures. 
Les  longues  tresses  des  jeunes  filles,  enflammées  par  le  henné, 
luisaient  sur  leurs  épaules,  comme  des  cordes  de  pourpre,  et 
certaines  avaient  la  riche  couleur  roûge  chère  aux  sculpteurs 
archaïques  qui  teignaient  ainsi  les  tresses  des  statues  votives 
destinées  au  Parthénon  primitif.  Les  mains  des  rustiques  dan- 
seuses portaient  aussi  des  traces  de  teinture,  car  toutes  les  jeunes 
filles  avaient  dû  collaborer  à  la  coiffure  des  mariées,  ce  qui  est 
un  gage  d'heureux  amour  et  de  fiançailles  prochaines.  Les  six 
nouvelles  épouses  arboraient  donc  cette  même  couleur  rutilante, 
et  leurs  cheveux  flottans  ou  nattés  tombaient  très  bas  sur  leurs 
robes  blanches;  mais  c'était  là,  semblait-il,  la  seule  concession 
que  leur  féminine  coquetterie  eût  consentie  au  vieil  usage.  La 
robe  était  toute  moderne,  et  la  couronne  d'oranger  aurait  pu 
décorer  une  tête  de  mariée  occidentale.  Pourtant  quelques  fils 
d'argent  s'y  mêlaient,  avec  un  autre  ornement  bien  imprévu, 
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et  choisi,  —  me  dit-on,  —  pour  me  faire  honneur;  les  six 
mariées  de  Lembet  avaient  noué  à  leur  couronne  virginale 
d'immenses  rubans  tricolores,  tels  qu'on  en  voit  sur  les  cha- 
peaux de  nos  conscrits!... 

Et  je  ne  trouvai  pas  cela  si  ridicule  ! 

Je  le  trouvai  même  assez  touchant,  et  je  voulus  compli- 
menter les  six  mariées  qui  avaient  osé  cette  innovation,  accor- 
dant ainsi  la  coquetterie,  la  politesse,  et  la  politique. 

Le  lendemain,  les  journaux  de  Salonique  racontèrent  la 
cérémonie  de  Lembet,  et  des  reporters  mal  informés  racontèrent 
gravement  que  les  jeunes  épouses,  animées  du  plus  ardent 
sentiment  francophile,  s'étaient  alignées  en  face  de  moi,  et, sou- 
dain soulevant  à  demi  leurs  robes  blanches,  avaient  montré,  d'un 
geste  hardi  mais  décent,  «  des  dessous  de  soie  tricolore  (sic).  » 
Vainement,  je  voulus  rétablir  la  vérité.  La  légende  subsista,  et 
peut-être  quelque  faiseur  d'opérettes  la  découvrira-t-il  un  jour, 
et  mettra-t-il  en  couplets  l'histoire  des  six  mariées  tricolores  1 


Quelques  jours  plus  tard,  il  fut  question  encore  de  cette 
fête,  dans  une  maison  amie  où  je  vais  souvent  passer  une  heure, 
à  la  fin  de  l'après-midi.  Cette  maison,  située  rue  Bulgaroctone, 
appartient  au  consul  de  Belgique,  M.  Cuypers,  directeur  de  la 
Compagnie  des  Eaux,  établi  depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans  en 
Macédoine.  Malgré  la  présence  des  cavass  en  costume  albanais, 
on  respire,  dès  l'entrée,  je  ne  sais  quel  charme  flamand,  fait  de 
quiétude  et  de  bonhomie.  Les  meubles  et  les  boiseries  sont  de 
chêne  luisant.  Des  faïences  de  Delft  ornent  la  salle  à  manger 
où,  sur  la  table  chargée  de  friandises,  fume  le  café  au  lait 
national,  un  café  au  lait  comme  il  n'en  existe  point  dans  les 
pâtisseries  saloniciennes.Ce  petit  coin  de  Belgique  est  tout  à  fait 
charmant  et  l'on  y  trouve  l'accueil  le  plus  cordial. 

Ce  jour-là,  autour  du  café  au  lait  de  M""®  Cuypers,  il  y  avaii 
beaucoup  de  gens,  fort  variés,  comme  il  est  inévitable  :  le 
ministre  de  Belgique  à  Belgrade,  deux  jeunes  filles  grecques 
aux  jolis  yeux  bleus,  un  capitaine  de  vaisseau  italien,  un  colonel 
serbe,  un  officier  anglais,  un  médecin  de  la  marine  et  deux 
aviateurs  français.  C'est  un  raccourci  de  la  société  saloni- 
cienne  en  1917.  A  ce  tableau  il  manquait  un  élément  néces- 
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saire,  c'ost-à-dire  un  Grec.  Le  Grec  parut  enfin  sous  la  forme 
d'un  lieutenant  de  la  gendarmerie  Cretoise,  Cretois  lui-même 
comme  Minos,  et  si  fier  de  l'être  que  j'en  fus  informée  aus- 
sitôt. La  Crète  a  toutes  mes  sympathies,  car  c'est  un  pays 
qui  ne  s'est  jamais  re'signé  à  la  servitude.  Les  Turcs  n'ont 
pu  le  turquiser;  les  Boches  ne  1'  <(  embocheront  »  point.  Si  la 
Grèce  moderne  ne  pense  qu'aux  bonnes  affaires  dans  une  paix 
sans  iierté,  la  Crète,  sauvage  encore,  pauvre  et  turbulente, 
ne  craint  pas  l'odeur  de  la  poudre.  Elle  a  donné  de  bons  offi- 
ciers à  l'armée  hellénique,  et  une  gendarmerie  qu'on  dit  excel- 
lente. Et  puis,  elle  a  donné  Venizelos,  grand  homme  d'F^tat, 
honnête  homme,  le  plus  loyal  des  Grecs,  mais  non  pas  le  moins 
subtil,  qui  paraît  en  ce  moment  s'égarer  dans  le  dédale  diplo- 
matique, et  qui  en  sortira,  en  dépit  de  tout,  par  quelque  porte 
imprévue... 

L'officier  crétois  avait  lu  le  récit  de  ma  visite  à  Lembet.  Il 
me  déclara  que  je  n'y  avais  rien  vu  qui  fut  digne  d'être  appelé 
une  ((  danse  »  et  qu'il  voulait  me  montrer  la  plus  belle  chose 
du  monde,  c'est-à-dire  les  soldats  crétois,  dansant  les  vingt-trois 
danses  des  vingt-trois  provinces  de  Crète,  au  son  des  flûtes  et 
des  lyres,  près  du  frais  ruisseau  qu'ombragent  des  platanes 
séc'-  aires,  cependant  que  les  agneaux  rôtissent,  embrochés  sur 
des  pieux. 

J'ai  beau  me  méfier  des  réminiscences  poétiques  qui  réveil- 
lent en  toute  àme  française  un  philhellénisme  parfois  inoppor- 
tun, l'occasion  était  trop  séduisante  de  revenir  à  mes  premières 
amours.  J'ai  adoré  la  Grèce  antique,  la  Grèce  qui  peut-être  n'a 
jamais  existé  sous  la  forme  que  je  lui  prête,  mais  qui  est  réelle 
et  vraie,  et  vivante  pour  ceux  qui  l'identifient  avec  sa  poésie 
éternelle  et  ses  arts  inégalés.  Je  me  souviens  d'un  jardin  et 
d'un  figuier  aux  branches  basses,  aux  larges  feuilles  douces  qui 
cachaient  des  fruits  bleus,  riches  de  sucre  et  plus  parfumés  que 
le  miel.  Toute  petite  fille,  je  m'installais  dans  la  fourche  du 
vieil  arbre  et  je  lisais  une  traduction  de  ï Odyssée,  assez  mé- 
diocre, un  volume  fatigué,  dont  la  reliure  rouge  portait  une 
inscription  dédorée  :  «  Lycée  impérial  de  Périgueux.  »  Je  l'ai 
conservé  à  travers  tous  les  hasards  de  ma  vie,  ce  précieux 
volume,  et  quand  je  suis  allée  en  Grèce,  pour  la  première  fois, 
j'ai  tenu  à  l'emporter  et  à  relire  certaines  pages  dans  la  glo_ 
rieuse  lumière  grecque  et  sous  des  figuiers  attiques.  Mais  cette 
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fois,  j'ai  laissé  VOdyssée  en  France,  avec  quelques  belles  illu- 
sions. L'histoire  qui  se  fait  au  jour  le  jour  me  fascinait,  aux 
dépens  de  la  légende,  el  malgré  Venizelos  et  ses  amis,  malgré 
ce  qui  demeure  digne  d'estime  dans  la  Grèce  germanisée,  je 
me  sentais  plus  proche  d'Edmond  About  que  de  Renan! 

Et  voilà  que  les  mots  mystérieux,  les  images  vagues  et 
divines,  qui  enchantèrent  mon  enfance,  me  reviennent,  comme 
l'arôme  des  figues  mielleuses  et  la  chaleur  d'un  très  ancien  été. 
J'irai  donc^  admirer  les  danses,  au  bord  du  ruisseau,  sous  les 
platanes,  et  j'entendrai  la  flûte  et  la  lyre,  en  dépit  de  la  politique, 
en  dépit  de  la  voix  moqueuse  qui  chuchote,  au  fond  de  moi,  je 
ne  sais  quel  avertissement  ironique,  menace  d'une  déception. 


J'ai  vu  les  danses  Cretoises  et  je  n'ai  pas  été  déçue. 
Malheureusement,  le  jour  choisi  par  le  lieutenant  T...  était 
précisément  ce  même  dimanche  où  l'Union  des  femmes  de 
France  avait  organisé  une  matinée-conférence  à  l'Hôpital  civil 
français.  J'avais  promis  mon  concours  et  il  me  fallait  absolu- 
ment rentrer  à  Salonique  avant  le  déjeuner,  la  conférence  étant 
annoncée  pour  trois  heures. 

On  me  disait  :  «  C'est  tout  près,  tout  près...  A  vingt  minutes 
de  votre  hôtel,  en  automobile.  »  Mais  je  sais  qu'ici  la  durée  et 
la  distance  sont  choses  extrêmement  vagues,  et  je  sais  aussi, 
par  expérience,  que  la  crainte  de  la  «  panne  »  est  la  condition 
première  de  l'exactitude.  En  fail,  nous  devions  partir  à  neuf 
heures  et  il  nous  fut  impossible  d'être  tous  réunis  avant  dix 
heures!  Et  les  vingt  minutes  du  trajet,  sous  un  soleil  écrasant, 
se  doublèrent  et  se  quadruplèrent,  car  la  route  était  abomi- 
nable, les  postes  anglais  pleins  de  factionnaires  très  fidèles  à 
leurs  consignes  et  qui  exigeaient,  pour  nous  laisser  passer, 
beaucoup  d'explications;  enfin,  la  «  panne  »  redoutée  ne  man- 
qua pas  de  se  produire.  Nous  étions  un  peu  serrés  dans  les 
deux  autos,  au  grand  désespoir  de  celui  qui  nous  avait  conviés 
et  qui  s'excusait  sans  cesse,  comme  s'il  n'avait  pas  fait  l'impos- 
sible pour  assurer  notre  bien-être  et  notre  plaisir.  En  dépit  de 
tout,  nous  étions  remplis  de  patience  philosophique  et  de  belle 
humeur.  iNi  mes  amis  belges,  ni  les  jeunes  filles  grecques,  ni 
moi,  ne  songions  à  nous  plaindre.  Seul  un  officier  mûr  et 
corpulent,   le  propre  chef  du  lieutenant,  qu'il  avait  l>ien  fallu 
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inviter,  roulait  de  noirs  sourcils  comme  Zeus  iriitc  et  proférait 
des  anathèmes  incompréhensibles.  J'ai  quelques  raisons  de 
penser  que  le  récent  débarquement  des  Serbes  et  la  sévérité 
des  consignes  britanniques  excitaient  la  fureur  de  ce  militaire. 
II  regardait,  sans  aucune  sympathie,  l'immensité  des  camps 
franco-anglais  étendue  sur  la  plaine  chauve  et  le  fourmillement 
des  soldats  en  khaki. 

Après  quelques  incidens  et  accidens,  nous  parvînmes  au  lieu 
de  la  fête.  C'était  dans  un  col  assez  élevé,  entre  deux  belles 
montagnes,  en  pleins  retranchemens  anglais,  des  tranchées,  des 
abris,  des  remparts  en  sacs  de  terre;  et,  formant  un  bigarre 
contraste  avec  ces  aspects  un  peu  farouches,  un  coin  de  paysage 
tout  pacifique,  vert  et  frais,  un  petit  morceau  de  Tempe  ou 
d'Olympie  :  trois  platanes,  pas  davantage,  mais  quels  platanes  ! 
et  comment  ont-ils  survécu  à  des  siècles  de  régime  turc?  Le 
musulman,  ennemi  des  arbres,  a  respecté  ces  beaux  troncs  qui, 
sous  les  grands  gestes  immobiles  des  branches,  sous  la  cheve- 
lure ombreuse  des  feuilles,  se  dressent,  robustes  comme  des 
corps  de  héros.  Il  semble  que  l'on  voie  le  gonflement  des 
muscles,  la  vie  de  la  chair  sous  le  rude  épidémie  de  l'écorce. 
Les  dieux  sylvains,  qui  animent  ces  nobles  formes  végétales, 
sont  assurément  des  dieux  virils,  et  non  pas  de  blanches  hama- 
dryades.  S'il  est  ici  une  nymphe,  elle  s'est  enfuie  avec  l'eau  du 
ruisseau,  effrayée  par  les  barbares  cimmériens  qui  ont  édifié, 
en  guise  de  sanctuaire,  une  canteen  fort  bien  pourvue,  et  qui 
se  tiennent  sur  le  seuil,  vêtus  de  vareuses  brunes  et  de  gilets 
rayés,  la  pipe  à  la  bouche.  Ces  barbares,  il  faut  le  dire,  ne 
gâtent  point  le  décor.  Ils  ont  fait  alliance  avec  les  Cretois  qu'ils 
traitent  aujourd'hui  en  camarades.  Au  bord  du  ruisseau,  la 
table  rustique  est  dressée.  Un  sergent  prend  avec  ses  doigts, 
dans  une  bassine,  les  parts  de  viande  qu'il  distribue,  et  l'odeur 
de  l'agneau  rôti,  agréable  aux  dieux,  n'est  pas  moins  agréable 
aux  hommes.  Les  gendarmes,  soldats  d'élite,  beaux  garçons 
sveltes,  larges  d'épaules,  étroits  de  hanches,  portent  avec 
dignité  leur  costume  national  :  la  culotte  noire,  plissée  fin, 
dont  le  fond  trop  large  et  trop  long  tombe  en  forme  de  poche 
carrée,  les  bas  tricotés  aux  vives  couleurs,  aux  dessins  en 
losanges,  la  ceinture  violacée,  le  gilet  écarlate,  sous  la  veste 
noire.  Auprès  des  Ecossais  Fouges  et  blonds,  qui  les  dominent 
par  leur  haute  stature,  ces  Cretois  semblent  vraiment  les  fils 
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(l'une  vieille  race,  très  fière,  dont  la  force  et  la  rudesse  ne  vont 
jamais  sans  quelque  grâce. 

L'orchestre  est  composé  de  violons  et  de  guitares,  de  flûtes 
et  de  lyres.  Pour  être  sincère,  au  risque  de  blasphémer, 
j'avouerai  que  la  lyre  ne  peut  pas  lutter  contre  les  sonorités 
des  autres  instrumens.  Elle  n'a  pour  elle  que  le  charme  de  son 
nom  et  la  beauté  de  .son  dessin  classique.  J'ai  ressenti  un 
plaisir  enfantin  à  toucher  cette  jolie  chose  dont  on  a  fait  un 
sublime  symbole,  cette  petite  lyre  à  trois  cordes,  doucement 
renllée  et  bombée,  ornée  d'un  laurier  naïf  sculpté  dans  le  bois 
blond,  sur  la  rondeur  de  la  coquille. 

La  musique  s'élève  tout  à  coup.  C'est  un  air  entraînant, 
trépidant  et  monotone.  Ln  premier  groupe  de  danseurs 
s'avance.  Il.s  se  tiennent  par  la  main,  et  le  plus  hardi,  le  plus 
souple,  conduit  leur  chaîne  onduleuse  et  dirige  leurs  évolu- 
tions. Par  ses  pas  et  ses  gestes,  par  son  chant  qu'il  répète  ou 
improvise,  ce  coryphée  donne  un  sens  au  petit  drame  mimé 
qu'est  toute  danse  primitive. 

Le  lieutenant  ï...  m'explique  qu'un  autre  danseur  joue  le 
rôle  de  la  jeune  fille  amoureuse  et  coquette.  On  le  reconnaît  au 
mouchoir  qu'il  tient  par  un  bout.  Le  coryphée  qui  représente 
l'amant  tient  l'autre  bout.  C'est  une  règle,  dans  ces  jeux,  que  la 
femme  et  l'homme  ne  se  touchent  jamais  directement  ;  le  mou- 
choir est  leur  trait  d'union.  L'amant  parade,  frappe  le  sol  du  pied, 
bondit  ettourn*;  sur  lui-même  en  claquant  des  mains,  tandis  que 
le  danseur  qui  figure  l'amante  désirée  fait  des  pas  légers,  me- 
sures, reproduits  par  les  comparses.  El  les  musiciens  chantent  : 

Puisse  ton  chemin  èlre  lleuii 
De  jasmin  et  de  citronnier  ! 

L'amoureux  s'écrie  : 

Je  voudrais,  sur  ta  gorge  de  cristal, 
TMacer  une  montre  d^rée. 

La  danse  achevée,  nous  applaudissons  les  exécutans  qui  vont 
se  reposer  en  buvant  quelque  boisson  fraîche  aromatisée  de 
mastic.  Un  autre  chœur  commence  une  autre  danse  qui  est, 
me  dit-on,  l'antique  pyrrhis.  Cette  fois,  plus  de  mouchoir 
tendu,  plus  de  jeune  fille  amoureuse.  C'est  une  danse  mâle,  un 
simulacre  de  guerre.  Les  bottes  frappent  le  sol,  imitant  le  galop 
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(lus  chevaux;  et,  par  momens,  tous  les  danseurs  se  plaçant  de 
profil,  dans  le  même  sens,  avec  la  môme  attitude,  rappellent  les 
personnages  qui  décorent  les  frises  de  marbre  sculpté  ou  le 
liane  rouge  et  noir  des  vases. 

Le  coryphée,  saisi  d'enthousiasme,  chante  : 

Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  danse  au  monde, 
Que  la  pyrrhis  créloise! 

Pendant  ce  temps,  des  soldats  ont  apporté  un  agneau  tout 
embroché,  rissolé,  odorant  et  ruisselant  de  graisse.  On  le  par- 
tage de  la  manière  la  plus  simple,  —  comme  faisaient  les 
convives  dans  les  festins  homériques,  —  et  les  portions  qui 
nous  sont  destinées  sont  mises  sur  un  plat.  J'en  goûterais 
volontiers,  mais  l'heure  me  presse.  Il  me  faut  renoncer  à 
l'agneau  rôti,  aux  poissons  frits,  aux  olives  noires,  au  kaimak, 
aux  gâteaux,  à  toutes  ces  bonnes  choses  qu'une  aimable  com- 
pagnie rend  meilleures.  Il  me  faut  renoncer  à  l'ombre  des 
platanes,  à  la  fraîcheur  des  eaux,  à  la  flûte,  à  la  lyre,  aux  vingt 
et  une  danses  Cretoises  que  je  n'ai  pas  vues,  que  je  ne  verrai 
sans  doute  jamais  ;  il  me  faut  remonter  dans  l'automobile 
chaud  comme  un  four  et  m'en  aller  vers  Salonique,  sous  le 
soleil  de  midi,  dans  l'épouvantable  poussière... 

*  * 

Chemin  faisant,  je  m'avisai  que  je  n'avais  pas  écrit  ma  conff^ 
rence,  que  j'avais  invité  six  personnes  à  déjeuner,  que  j'étais 
couverte  de  poussière  et  qu'à  trois  heures  précises,  un  grave 
auditoire  m'attendrait  à  l'Hôpital  français.  La  moindre  «  panne,  » 
le  moindre  retard,  et  c'était,  pour  moi,  une  catastrophe!  Je  «  per- 
drais la  face,  »  inévitablement!  Inquiète,  j'écoutais  d'une  oreille 
le  lieutenant  T...  qui  me  racontait  la  gloire  de  sa  famille  : 

—  Une  des  plus  anciennes  de  Crète,  madame,  et  qui,  depuis 
trois  siècles,  a  compté  de  grands  chefs  parmi  ses  membres, 
une  famille  qui  était  presque  anéantie,  il  y  a  trente  ans,  par 
les  luttes  contre  les  Turcs...  Alors,  les  femmes  jurèrent  de  la 
reconstituer,  pour  que  l'influence  ne  se  perdit  pas  au  bénéfice 
d'autres  familles  rivales... 

—  Et  que  firent-elles,  lieutenant.'* 

—  Elles  firent  des  enfans,  madame,  beaucoup,  beaucoup  d'en - 
fans!  Ma  propre  mère,  mariée  à  douze  ans,  mourut  de  fatigue. 
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dans    sa    vingt-cinquième    année,  laissant   dix   fils    et    filles... 

—  Je  souhaite,  sans  y  compter,  que  les  Françaises  imitent 
cet  héroïsme.  Dix  enfans,  cela  vaut  dix  campagnes! 

Nous  arrivâmes  enfin  à  Salonique,  sans  accroc,  à  une  heure 
un  quart.  Mes  invités  m'attendaient.  On  me  témoigna  la  plus 
grande  indulgence,  et  je  pus  me  rendre  présentable.  Quant  à  la 
conférence,  je  décidai  de  supprimer  les  notes  et  de  parler  comme 
je  l'aurais  fait  dans  un  salon.  La  chance  m'était  favorable,  ce  jour- 
là  :  je  trouvai  à  l'Hôpital  toute  la  colonie  française  de  Salonique 
réunie  autour  du  général  Sarrail  et  de  l'amiral  Moreau.  Les 
blessés  convalescens,  leurs  infirmières  et  leurs  médecins  étaient 
en  bonne  place.  Après  la  causerie,  les  dames  infirmières  nous 
offrirent  un  goûter  délicieux  sur  la  terrasse  du  bâtiment  pré- 
servée du  grand  soleil  par  des  toiles  tendues. 

Ces  dames  sont  Françaises  ou  mariées  à  des  sujets  français. 
Elles  ont  installé,  dans  l'hôpital  civil  de  la  rue  Franque,  des 
salles  pour  les  blessés  et  malades  militaires  qu'elles  soignent 
avec  beaucoup  de  dévouement,  mais  l'exiguïté  du  local  dispo- 
nible limite  forcément  le  nombre  des  admissions.  J'ai  vu,  tlans 
une  des  chambres,  quelques  «  rescapés  »  de  la  Provence  qui 
étaient  l'objet  d'une  sollicitude  toute  particulière,  car  le  choc 
nerveux,  éprouvé  lors  du  torpillage,  les  avait  laissés  dans  un 
état  de  dépression  et  d'anxiété  plus  pénible  que  la  maladie  même. 

L'hôpital  est  sous  la  direction  des  sœurs  de  Saint-Vincent 
de  Paul  qui  ont  créé  à  Salonique  tant  d'ctuvres  excellentes, 
écoles,  dispensaires,  ouvroirs,  etc.  Leur  cornette  blanche,  qui 
porte  un  peu  de  la  France  sur  ses  ailes  de  batiste  fine,  est  saluée 
avec  respect  et  reconnaissance  dans  tout  l'Orient. 

Je  leur  ai  promis  d'aller  visiter  leur  école  et  leur  orphelinat 
de  Kalamari,  où  j'aurai  le  plaisir  de  retrouver  quelques  reli- 
gieuses de  l'Hôpital  français  de  Constantinople  que  j'ai  connues 
en  1909.  Les  Turcs  ne  les  ont  pas  molestées,  mais  l'état  de 
guerre  les  a  contraintes  à  quitter  leur  maison  et  elles  ont  dû 
partir,  laissant  bien  des  amitiés  fidèles  et  i.\o:<  regrets,  jusque 
parmi  les  musulmans. 


Le  même  jour,  les  Dames  Lcossaises  olVraient  un  beau  concert 
à  leurs  malades  et  à  leurs  blessés.  J'y  allai,  vers  six  heures,  et 
j'y  retrouvai  la  plupart  de  mes  auditeurs. 
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L'hôpital  est  situé  aux  Campagnes,  sur  un  vaste  terrain  encore 
mal  déblayé  et  tout  près  de  l'hôpital  temporaire  n"  4.  L'empla- 
cement de  ces  deux  hôpitaux  n'est  pas  des  plus  favorables,  mais 
le  Service  de  Santé,  gêné  sans  cesse  par  les  chicanes  des  (jrecs, 
n'a  pas  eu  la  liberté  du  choix.  Du  moins  a-t-on  fait  l'impossible 
pour  remédier  aux  inconvéniens  qu'entraine  l'humidité  du  sol, 
trop  bas,  imprégné  d'eau,  menacé  par  la  mer.  Le  personnel 
infirmier  de  l'hôpital  0^4,  sous  la  direction  du  médecin-chef  D..., 
a  creusé  des  canaux  d'écoulement  et  d-rainé  les  eaux  dange- 
reuses. Déjà,  les  fleurs  et  les  légumes  prospèrent  dans  les  jar- 
dinets, autour  des  baraquemens.  Une  petite  jetée  forme  rempart 
contre  les  vagues.  L'hôpital  des  Ecossaises  est  plus  voisin  du 
boulevard.  On  aperçoit,  en  arrivant,  ses  tentes  aux  pans 
retroussés,  et  les  robes  bleues  des  nurses  qui  s'empressent 
autour  des  lits,  car,  bon  gré,  mal  gré,  tout  le  monde  ici  doit 
vivre  au  grand  air,  qu'il  pleuve  ou  qu'il  vente.  C'est  tout  juste 
si  les  nurses  consentent  à  s'enfermer  dans  leur  cellule  de  toile, 
pour  la  toilette  ou  pour  le  sommeil.  Sur  les  bords  de  l'allée  qui 
sépare  les  deux  hôpitaux,  une  foule  se  presse,  claire  et  g'aie, 
nurses  en  bleu,  à  galons  blancs,  infirmières  françaises  au  voile 
léger,  au  manteau  de  laine  couleur  d'ivoire,  officiers,  civils, 
convalescens  en  pyjamas  rayés,  dames  saloniciennes.  Le  soleil 
attiédi  baigne  d'un  fluide  doré  les  tentes  et  les  baraques,  les 
robes  claires  et  les  uniformes.  Un  hydravion  bourdonne,  très 
haut.  Le  vent  qui  se  lève,  chaque  soir,  à  cette  heure,  crispe  et 
rebrousse  l'eau  verdàtre,  moirée  d'or  par  le  reflet  du  ciel.  Au 
loin,  Salonique  dresse  ses  cyprès  et  ses  minarets,  cierges  noirs, 
cierges  blancs,  éteints  dans  une  poussière  rousse. 

Malgré  la  fête,  je  désire  visiter  cet  hôpital  des  Ecossaises, 
qui  est  une  des  curiosités  de  Salonique.  Nous  avons  eu  à  Paris, 
vers  1900,  un  journal  qui  n'était  pas  moins  intéressant  que  beau- 
coup d'autres,  et  qui  était  dirigé,  administré,  rédigé,  composé, 
imprimé  exclusivement  pa-r  des  femmes.  L'hôpital  des  Écos- 
saises est,  comme  la  Fronde,  une  manifestation  féministe. 

Il  est  dirigé  par  une  vaillante  femme,  Mrs  Harley  (1),  sœur 

(1)  Mrs  Harley  a  terminé  sa  vie,  toute  d'iiéroïsaïc  et  de  charité,  par  une  mort 
glorieuse.  Elle  a  été  tuée,  récemment,  à  Monastir,  par  un  éclat  d'obus  pendant 
qu'elle  se  rendait  à  l'ambulance  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  diriger,  sous  le  feu 
cîe  l'ennemi.  Citée  à  l'ordre  du'  jour,  elle  représente,  pour  tous  ceux  qui  l'ont 
connue,  un  admirable  exemple  des  plus  belles  vertus  féminines  unies  au  courage 
du  soldat. 
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du  maréchal  French.  Le  médecin-chef,  le  chirurgien,  Je  bacté- 
riologue,  le  radiologue,  le  pharmacien,  le  gestionnaire,  les 
officiers  d'administration,  tout  ce  personnel  est  féminin,  et  c'est 
ici  exactement  le  contraire  d'un  couvent  du  Mont  Athos.  Les 
malades,  seuls,  appartiennent  au  sexe  mâle. 

On  peut  bien  croire  que  certains  hommes,  ennemis  i\e<, 
nouveautés,  sont  au  moins  déconcertés  par  le  féminism»  intran- 
sigeant des  Ecossaises.  Ils  accordent  que  les  doctoresses  excellent 
dans  leur  art,  que  les  nurses  sont  dévouées  et  ponctuelles,  que 
les  patiens  trouvent  ici  une  propreté  exquise,  une  discipline 
douce,  mais  stricte,  et  tout  le  confort  possible,   mais...  mais... 

—  Elles  sont  un  peu  extraordinaires,  ces  dames  féministes! 
m'a  dit  un  Français  qui  a  les  idées  de  Chrysale...  Avez- vous  vu 
la  chauffeuse?  C'est  une  personne  qui  porte  culotte,  fume  la  ciga- 
rette et  ne  craint  pas  de  s'aplatir  sous  sa  machine  pour  exécuter, 
d'un  bras  vigoureux,  les  réparations  que  ferait  un  mécanicien. 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami?  Si  l'automobile  marche  bien, 
et  si  les  malades  guérissent,  peu  importe  le  .sexe  ou  le  costume 
du  chauffeur  ou  du  médecin! 

Les  Anglais  sont  parfaitement  indifférens  à  ces  détails.  Ils 
admettent  qu'une  femme  peut  faire  un  métier  rude,  et  s'habiller 
comme  il  lui  convient,  et  s'enlaidir  si  ça  lui  plait  !  Alais  les 
Français  n'oublient  jamais  qu'une  femme  est   une  femme. 

D'ailleurs,  les  Françaises  ne  s'en  plaignent  pas  ! 

Donc,  lachauffeu.se  écossai.se  a  été  un  objet  d'étonnemeni 
pour  la  plupart  de  mes  compatriotes.  Mais  il  y  a  mieux... 

—  Voyez,  me  dit-on,  ceci,  c'est  la  «  sergcnte.  » 

—  Comment? 

—  La  «  femme-sergent,  »  si  vous  préférez... 

Devant  nous,  à  coté  du  groupe  que  forment  .Mrs  llarley  et  la 
headoctor,  miss  Macaura,  .Mis  llemsley,  une  personne  indéllni.s- 
sable  joue  avec  une  badine.  Elle  a  une  longue  vareuse  d'officier 
anglais,  des  culottes,  des  leggins  fauves,  un  chapeau  de  feutre 
retroussé,  une  face  haute  en  couleur  et  des  cheveux  gris  taillés 
court.  C'est  la  «  femme-sergent,  »  miss  Flora  Sanders,  qui  a 
fait  le  coup  de  fusil  et  giigné  ses  galons  pendaiït  la  retraite  de 
Serbie. 

Une  héroïne,  c'est  une  héroïne!...  La  petite  Emilienne 
Moreau,  de  Lens,  est  aussi  une  héroïne,  et  qui  a  vaillamment 
gagné    la   croix  de   guerre.   Seulement,   si  elle  ;»  fait  acte    de 
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soldat,  elle  ne  s'est  pas  faite  soldat.  L'héroïne  est  demeurée  une 
jeune  fille,  tandis  que  miss  Flora  Sanders  est  devenue  un  mili- 
taire :  elle  va  être  promue  sous-lieutenant. 

Le  descendant  de  Chrysale  rend  hommage  à  la  bravoure  de 
la  ((  sergente,  »  mais  dans  son  admiration  il  y  a  une  sorte  de 
peur...  Son  vieil  instinct  latin  proteste  quand  une  femme,  ne 
se  contentant  plus  de  distinguer  un  pourpoint  d'avec  un  haut- 
de-chausse,  s'avise  de  le  porter,  ce  haut-de-chausse!. .. 


L'n  roulement  de  tambours,  un  bourdonnement  de  corne- 
muses. Ecoutez  !...  Un  orage  vibre,  éveillant  de  sourds  échos 
de  montagne,  tandis  que  s'effarent  mille  essaims  d'abeilles, 
parmi  la  bruyère  en  tleur.  0  puissance  évocatrice  de  la  musique  ! 
Le  paysage  oriental  s'évanouit.  Une  douce  brume,  irisée  d'arc- 
cn-ciel,  un  ruissellement  d'eaux  vives,  un  sanglot  de  cas- 
cades, toute  la  poésie  du  Nord  enchante  notre  imagination, 
comme  une  ballade  de  Robert  Burns.  Les  musiciens  écossais 
s'avancent,  en  double  file,  précédés  par  les  tambours.  Au 
centre,  le  tambour-major  jongle  avec  ses  baguettes,  frappe 
l'énorme  caisse  enrubannée.  Tous  ces  Calédoniens  aux  figures 
rouge,s,  rudes,  naïves,  qu'entlamme  un  rayon  déclinant,  ont  la 
jupe  de  tartan  vert  et  bleu,  sous  la  veste  et  le  tablier  khaki.  Leurs 
bas  verts  et  bleus  découvrent  leurs  jambes  musculeuses.  Verts 
et  bleus  sont  les  rubans  et  les  enveloppes  des  cornemuses; 
vert  et  bleu,  le  bonnet  des  musiciens.  Et  par  contraste,  dans  tout 
ce  vert  et  ce  bleu,  le  rouge  des  faces,  aux  joues  gonflées,  s'avive. 

Ils  viennent  vers  nous,  dans  le  tonnerre  des  tambours.  Leur 
cortège  bariolé  se  divise,  tourne  en  sens  contraire,  forme  le 
carré,  puis  s'arrête.  Je  ne  vois  plus  que  les  dos  larges  des  mu- 
siciens, le  geste  des  tambours  qui  soulèvent  leurs  baguettes  en 
les  réunissant,  pour  marquer  les  pauses,  et  toujours  la  gymnas- 
tique effrénée  du  géant  à  la  grosse  caisse.  Chants  étranges,  où 
se  mêle  une  sorte  d'ivresse  forcenée  avec  «ne  tristesse  déchi- 
rante! Musique  guerrière  qui  me  parait  plus  primitive  encore 
et  cent  fois  plus  sauvage  que  la  frêle  chanson  Cretoise  du  ma- 
tin! En  quelques  heures,  j'aurai  donc,  par  une  singulière  for- 
tune, entendu  ces  deux  voix  qui  racontent  l'âme  de  deux  races. 
Petite  lyre  de  Crète,  flûte  plaintive,  souple  chaîne  des  danseurs, 
1^,  plaisir  (jue  vous  m'avez  donné  fut  clair  comme  un  verre  deau 
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IVaiche,  prise  au  ruisseau  pendant  la  chaleur  du  jour,  tandis 
que  ce  martèlement  continu,  cet  orage  sonore,  cette  plainte 
qui  siffle  et  bourdonne,  ces  couleurs  barbares,  cette  énergie 
farouche,  cette  joie  sans  gaité  font  vibrer  nos  nerfs  presque 
douloureusement  et  les  excitent  comme  un  alcool  terrible... 


Tous  les  malades  n'ont  pu  jouir  du  spectacle  qu'avait  pré- 
paré pour  eux  la  sollicitude  des  Ecossaises.  Quelques-uns,  — 
en  petit  nombre,  —  n'ont  même  pas  eu  la  ressource  de  regarder, 
de  loin,  assis  sur  leurs  lits.  L'aimable  doctoresse  qui  me  guide 
à  travers  les  tentes,  permet  que  je  fasse  une  petite  visite  à  ces 
malchanceux,  en  guise  de  consolation.  Nous  voilà  donc  causant 
avec  les  uns  et  les  autres.  Il  faut  peu  de  chose  pour  distraire 
un  pauvre  alité,  perclus  de  souffrance  et  fiévreux  d'ennui.  Un 
mot,  une  fleur,  un  visage  inconnu,  cela  suffit  à  renouveler 
durant  tout  un  soir  la  trame   monotone  de  ses  pensées. 

Parmi  les  soldats  étendus  sur  les  couchettes,  je  remarque 
un  homme  de  trente-cinq  ans,  au  visage  creusé,  au  regard 
doux,  à  qui  sa  barbe  et  son  lorgnon  donnent  une  physionomie... 
oserai-je  dire  une  «  physionomie  universitaire?  >>  —  C'est 
cela,  pourtant  :  de  la  gravité,  de  la  finesse  et  un  peu  do 
componction,  la  mine  du  professeur  (jui  n'est  pas  du  tout  un 
cuistre,  mais  qui  ne  connaît  guère  du  monde  que  sa  classe  et 
ses  livres.  Figure  très  .sympathique  et  qui  parait  dépaysée  ici, 
dans  cet  hôpital  militaire,  auprès  de  ces  figures  de  soldats  qu'on 
devine  être  des  travailleurs  manuels,  des  paysans. 

Ce  malade  est  immobilisé  par  des  rhumatismes  et  je  vois 
bien  qu'il  s'ennuie  un  peu.  Je  m'arrête  un  instant  près  de  son 
lit  et  nous  échangeons  quelques  paroles.  Il  me  raconte  qu'il  a 
fait  toute  la  campagne,  qu'il  est  fatigué,  souffrant,  mais  très 
heureux  des  bons  soins  qu'il  reçoit.  Il  regrette  seulement  de 
ne  pas  savoir  l'anglais.  En  fait  de  langue  étrangère,  il  ne 
connaît  que  le  latin  !...  A  son  tour,  il  m'interroge.  Il  me  parle 
de  Paris  qu'il  habite,  en  temps  de  paix,  et  je  sens,  sous  ses 
questions,  l'espèce  de  tendresse  que  les  vrais  Parisiens  ont 
pour  leur  ville.  Alors,  dans  mon  désir  de  le  distraire  et  de 
l'égayer,  je  m'assieds  sur  une  chaise,  au  pied  du  lit,  mon 
ombrelle  en  travers  des  genoux;etje  memetsà  raconter  Paris, 
txite  !a  vie  de  Paris  depuis  le  2  août   11)14,   l'aspect  des  rues. 
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les  moditications  des  mœurs,  l'extinction  du  gaz,  la  réouverture 
des  tliéàtr.es,  le  dernier  raid  de  zeppelins,  et  l'avènement  de  la 
femme,  devenue  la  souveraine  des  tramways  et  du  Métropoli- 
tain. Le  malade  sourit.  Evidemment,  ces  petites  images  de 
Paris  l'amusent  sans  lui  donner  plus  de  regret  qu'il  n'en  faut. 
Il  est  philosophe.  Les  traits  de  mœurs  l'intéressent.  lia  presque 
oublié  ses  rhumatismes.  Et  moi,  qui  sais,  par  expérience,  que, 
pour  un  Parisien,  • —  fùt-il  un  grave  professeur, —  le  spectacle 
de  la  rue  est  incomplet  sans  gracieuses  silhouettes  féminines, 
je  ne  veux  pas  laisser  ignorer  à  celui-là  un  événement  qui  a 
son  importance  :  la  mode  a  changé. 

—  Vous  ne  reconnaîtriez  plus  les  Parisiennes.  En  1914, 
elles  ressemblaient  à  des  parapluies.  Maintenant,  elles  res- 
semblent à  des  sonnettes. 

—  Vraiment?  C'est  curieux... 

Je  vois  que  mon  interlocuteur  considère  d'un  air  étonné, 
plus  perplexe  qu'admiratif,  mon  ample  jupe  de  tali'etas  noir 
qui  est  tout  à  fait  «  sonnette.  » 

—  Ah  !  dit-il  aA^ec  bonhomie,  les  dames  ont  le  souci  de  leur 
ajustement,  même  en  temps  de  guerre.  Cela  ne  les  empêche 
pas  de  montrer  de  grandes  qualités,  des  vertus...  mais... 
mais;...  c'est  curieux!  c'est  très  curieux  !... 

Il  a  un  sourire  indulgent,  le  sourire  d'un  homme  qui  ne 
<omprend  pas  très  bien,  mais  qui  ne  veut  pas  blâmer  ses 
compatriotes.  Assurément,  il  préfère  ses  infirmières  blanches 
ou  bleues  à  toutes  les  <(  civiles  »  en  robe  courte.  Et  il  a  bien 
raison  ! 

Je  me  lève  pour  partir  ;  et  comme  le  malade  me  remercie  de 
ma  visite,  je  me  hasarde  à  lui  demander  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  monsieur,  en  temps  de  paix? 
Il  répond  doucement  : 

—  Madame,  je  suis  ecclésiastique. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  ex€usez-moi  !...  Si  j'avais  su!.... 
Et  moi  qui  vous  parlais  de  la  mode  ! 

L'abbé  déclare  qu'il  n'est  pas  le  moins  du  monde  scandalisé,, 
que  mes  intentions  étaient  excellentes,  que  je  ne  pouvais  devi- 
ner son  état...  De  célèbres  prédicateurs  n'ont  pas  dédaigné  les 
sujets  profanes,  et  se  sont  occupés  de  la  toilette  féminine, 
pour  empêcher  certains  abus...  Saint  François-  de  Sales  lui- 
même  permettait  une  honnête  coquetterie  à  ses  ouailles... 
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Et  nous  tombons  d'accord  qu'il  faut  bien   savoir  où  iinit  la 
robe  pour  savoir  où  commence  le  péchë. 


En  quittant  l'hôpital  des  Écossaises,  je  suis  allée  au  camp 
d'aviation  où  l'on  a  transporté  les  débris  du  zeppelin.  Chaque 
jour,  des  bateau.x  amènent  de  nouveaux  fragmens  qui  permet- 
tront de  reconstituer  le  dirigeable. 

L'immense  cadavre  disloqué  et  dépecé  gît  au  bord  de  la  rue, 
dans  un  enclos  gardé  par  des  sentinelles.  C'est  un  enchevêtre- 
ment inouï  de  pièces  métalliques  semblables  à  des  colonnes 
vertébrales,  une  vague  ébauche  de  dragon  avec  son  ossature 
compliquée  et  sa  tête  conique  écrasée  sur  le  sol.  Les  réservoirs 
et  les  pales  d'hélice  sont  dans  un  hangar  voisin.  Tout  cela 
déconcerte  la  pensée  par  l'imprévu  des  formes  presque  ani- 
males et  l'énormité  des  proportions.  Je  me  rappelle  les  gale- 
ries du  Muséum  où  sont  les  squelettes  des  monstres  préhisto- 
riques. L'évolution  des  espèces  a  fait  disparaître  ces  géans. 
N'est-il  pas  étrange  que  la  science  nous  en  rende  la  vision  qui 
peuple  le  ciel  et  la  mer  de  créatures  minérales,  cent  fois  plus 
terribles  que  le  mégathérium  et  le  plésiosaure,  et  qui  semblent 
sorties  du  rêve  d'un  Rosny  ou  d'un  Wells? 

Le  terne  aluminium  se  colore  d'un  reflet  rose  et  fugace.  Je 
cesse  bientôt  de  le  regarder,  car  la  magnificence  du  soir  se 
déploie  en  symphonie  de  couleurs,  sur  la  baie  qui  se  creuse  Ji 
notre  droite.  Ln  air  bleuâtre  baigne  le  blanc  et  le  gris  des  mai- 
sons étagées,  au  loin,  très  loin,  les  petits  bâtons  de  craie  des 
minarets,  les  petites  toutfes  sombres  des  jardins,  et  la  muraille 
fauve  et  crénelée  qui  monte,  presque  verticalement,  jusqu'à  la 
citadelle.  Entre  la  ville  et  le  camp  d'aviation,  le  faubourg  des 
Campagnes  s'allonge  et  s'amincit,  et  sur  les  ondulations  qui 
relient  la  colline  de  Salonique  aux  contreforts  violets  du  Hor- 
tiach,les  cimetières  turcs  éparpillent  leurs  cailloux  blancs  dans 
la  broussaille  fauve. 

A  notre  gauche,  le  cap  brumeux  s'eflile.L'tMympe  n'est  qu'une 
crête  lumineuse,  un  linéament  de  neige  qui  ne  cerne  aucune 
masse  et  parait  suspendu,  sans  épaisseur,  au-dessus  du  golfe. 

Les  nuances  les  plus  délicates  se  jouent  sur  le  ciel  et  sur  les 
eaux  qui  continuent  le  ciel;  l'irisation  des  perles  grises,  le  rose 
charnel  qui  colore  le  cœur  profond  des  roses-thé,  le  mauve  Iris- 
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sonnant  des  gorges  de  tourterelles,  se  fondent  on  harmonies 
suaves  pour  l'encliantement  de  nos  yeux.  Mais  nos  yeux  ravis 
de  douceur  s'en  détournent,  et  nous  recevons,  comme  un  choc 
sonore,  le  fracas  splendide  du  couchant.  Tout  le  côté  occidental 
de  la  baie  a  pris  feu.  Des  nuages  démesurés  flambent  et  roulent 
de  lourdes  volutes  laineuses  frangées  de  gris,  qui  découvrent 
en  se  consumant  d'extraordinaires  profondeurs  dorées.  Là,  le 
ciel  écrase  la  terre  et  la  mer,  sous  cette  fournaise  prodigieuse 
où  glisse,  écorné  par  des  flocons  brûlans  et  sombres,  l'orbe 
pourpre,  l'insoutenable  face  du  soleil.  Le  blanc  devient  or  et 
l'or  devient  cuivre  ;  le  cuivre  coule  en  lacs  de  sang.  Le  disque 
énorme  descend  toujours  elles  eaux  doublent  son  image  brisée 
par  le  clapotis  qui  mêle  à  des  reflets  ardens  de  longues  lignes 
ondulées  d'un  bleu  verdàtre... 

II 

Mai. 

Les  Français  qui  voyagent  en  Orient  pour  la  première  fois 
éprouvent  quelque  surprise  en  entendant  parler  leur  langue 
par  des  gens  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  nationalités. 
Au  Pirée  comme  à  Smyrne,  à  Constantinople  comme  au  Caire 
ou  à  Beyrouth,  les  bateliers  et  les  porteurs  baragouinent  en 
français  leurs  offres  de  service;  les  enseignes  des  magasins 
sont  en  grec  et  en  français  ou  bien  en  turc  et  en  français  ;  des 
journaux  sont  publiés  en  français,  et  c'est  en  français  que  nos 
éternels  ennemis  calomnient  la  France. 

Ni  l'italien,  qui  fait  de  sérieux  progrès  dans  la  Méditerranée 
orientale,  ni  l'allemand  qui  rebute  les  Orientaux,  malgré  l'effort 
de  la  propagande  germanique  et  l'appui  officiel  du  gouvernement 
turc,  n'ont  pu  ruiner  la  primauté  séculaire  du  français.  Cepen- 
dant, le  double  assaut  est  dur.  Il  ne  faut  pas  que  le  français  se 
contente  de  maintenir  son  rang  et  ses  droits.  Qui  ne  progresse 
pas  commence  à  déchoir.  Si  nous  ne  faisons  pas  bonne  garde, 
si  nous  n'aidons  pas  les  œuvres  et  les  hommes  qui  sont  les 
sentinelles  avancées  de  notre  génie  national  en  Orient,  nous 
perdrons  du  terrain  qu'il  sera  malaisé  de  reconquérir. 

Salonique  est  vraiment  la  Babel  nouvelle.  Les  armées  alliées 
n'y  ont  pas  amené  moins  de  dix-sept  peuples,  en  comptant  les 
sujets  anglais  des  Dominions  et  les  indigènes  de  nos  colonies  !... 
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Mais,  bien  avant  la  guerre,  la  diversité  de.s  langues  était  déja> 
fort  remarquable  dans  la  métropole  de  la  xMacédoine.  Il  y  avait 
le  turc,  langue  ollicielle  ;  le  grec,  parlé  par  une  partie  seule- 
mont  de  la  population  ;  le  judéo-espagnol,  dialecte  employé  par 
les  israélites,  c'est-à-dire  par  les  trois  quarts  des  Saloniciens. 
Bien  entendu,  toutes  les  variétés  du  serbe,  du  bulgare  et  du 
roumain,  sans  oublier  le  langage  tzigane,  résonnaient  dans  les 
faubourgs.  Et,  parmi  l'élite  de  la  société  juive,  on  parlait 
beaucoup  l'italien. 

Aujourd'hui,  le  turc  est  presque  aboli;  le  judéo-espagnol 
passe  au  rang  de  seconde  langue,  restreinte  à  l'intimité  des 
familles;  l'italien  est  délaissé;  le  grec  s'impose,  par  droit  de 
conquête,  mais  le  français  a  gagné  une  place  éminente  qui  parait 
trop  éminenteaux'yeuxde  certains  Hellènes  et  que  nou.s  devrons 
défendra  par  tous  les  moyens  pratiques  et  même  diplomatiques. 

Défendre  le  français,  c'est  défendre  les  écoles  oîi  on  l'enseigne 
et  les  maîtres  qui  l'enseignent. 

Il  y  a  trois  sortes  d'écoles  françaises,  à  Salonique,  corres- 
pondant aux  besoins  de  trois  clientèles  bien  déterminées,  qui 
ne  s«  mélangent  guèro  :  ce  sont  les  écoles  congréganistes,  celles 
do  la  Mission  laïque,  et  oniîn  les  écoles  de  l'Alliance  Israélite 
universelle.  Toulos  donnent  l'enseignement  en  français,  avec 
des  livres  scolaiï*es  français  et  dos  maîtres  formés  on  Franco. 


J'ai  visité  et  admiré  ces  écoles.  C'est  un  devoir  pour  nous- 
do  connailre,  quand  nous  le  pouvons,  et  de  faire  connaître  à 
nos  compatriotes  l'dHivre  magnifique  accomplie,  en  Orient,  par 
los>  missionnaires  français,  laïques  ou  religieux.  Tous,  en  ell'et, 
sont  des  missionnaires  de  la  pensée  française.  Ils  rintor[)rèlent 
sous  dos  formes  dilférentes,  avec  la  même  sincérité  et  le  même 
dévouement.  Ici,  bien  des  idées  qui  semblaient  inconciliables 
ou  irréconciliables  s'accordent  pour  la  lutte  commune,  sous  le 
même  draj)ean.  Les  passions  politiques  doivent  abdiquer  et 
faire  place  au  sentiment  plus  élevé  de  l'intérêt  collectif.  D'ail- 
leurs, cotle  «  union  sacrée  »  est  absolument  nécessaire,  et 
l'œuvre  (|iii  croirait  subsister  en  conservant  telles  routines, 
toiles  méliiinces,  et  col  esprit  mesquin  (jui  engendre  les  querelles 
tracassâères  de  chapelle  à  chapelle  et  de  parti  à  parti,  cette 
u'uvro  ne  sérail  jias  viable. 
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C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  du  sens  nouveau  que 
prennent  certains  mots,  en  Orient  :  laïcité  et  cléricalisme 
n'expriment  pas  exactement  les  mêmes  idées,  ne  désignent  pas 
les  mêmes  objets  qu'en  France.  Les  consuls  les  plus  libres 
penseurs  assistent  aux  cérémonies  religieuses  où  leur  place, — 
la  première  place,  —  est  marquée.  Les  congréganistes,  eu 
revanche,  ont  une  hardiesse  de  pensée,  une  franchise  de  ton  et 
d'allure,  qui  surprendraient  fort  certaines  dévotes  de  nos  pro- 
vinces. Ils  se  font  honneur  de  servir  la  France,  et  leur  mentalité 
se  rapproche  beaucoup  de  celle  des  soldats. 

J'ai  retrouvé  ici,  sous  l'uniforme  d'interprète  militaire, 
quelques-uns  de  ces  Assomptionnistes  dont  j'avais  tant  ouï 
parler,  à  Andrinople,  en  1909,  et  dont  j'avais  connu  le  supé- 
rieur. Je  me  rappelle  le  Père  G...,  higoumène  de  Mostratli, 
près  de  la  frontière  bulgare,  venant  au  consulat  sur  un  grand 
cheval  noir,  très  méchant,  dont  les  ruades  épouvantaient  toute 
la  rue.  Ce  Père  C...,  moine,  prêtre,  professeur,  laboureur,  jar- 
dinier, médecin,  perdu  avec  quatre  ou  cinq  religieux  parmi 
des  paysans  de  race  bulgare  aux  trois  quarts  sauvages,  obligé  de 
faire  le  coup  de  fusil  pour  défendre  son  existence  contre  les 
bandits  soudoyés  par  le  pope  ou  par  le  liodja,  je  me  demandais 
ce  qu'il  était  devenu  depuis  sept  ans,  après  toutes  les  guerres 
balkaniques  et  depuis  la  guerre  actuelle.  Le  hasard  m'a  fait 
rencontrer,  l'autre  jour,  à  Salonique,  son  propre  remplaçant, 
le  Père  E...,  qui  lui  avait  succédé  à  Mostratli.  Il  m'a  dit  que  le 
Père  C...  était  en  sûreté  et  m'a  conté  ses  propres  aventures  : 
comment  le  monastère,  l'école  et  le  dispensaire  de  Mostratli 
avaient  été  brûlés  par  les  Turcs,  et  comment  des  fanatiques, 
le  prenant  pour  le  Père  G...,  l'avaient  voulu  mettre  à  mort. 

—  J'ai  dû  jurer  le  grand  serment  que  je  n'étais  pas  lo 
Karapappas  (le  prêtre  noir).  Cela  ne  m'eût  pas  sauvé,  pourtant, 
si  un  imam  n'avait  reconnu  en  moi  le  médecin  qui  avait  soigné 
son  père...  On  m'a  gardé  prisonnier  pendant  huit  mois,  dans  un 
village.  Rendu  à  la  liberté,  je  suis  devenu  soldat,  et  je  mets 
au  service  de  l'armée  mon  expérience  el  ma  connaissance  du 
pays  dont  je. parle  tous  les  dialectes. 

Les  missionnaires  français  de  Salonique  n'ont  pas  éprouvé 
de  pareilles  vicissitudes.  Ce  sont  des  Lazaristes,  établis  dans  la 
ville  depuis  1783.  Fils  de  saint  Vincent  de  Paul,  ils  ont  porté 
dans  toute  la  Turquie  l'esprit  de  charité    qui    crée   et    vivifie 
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les  œuvres   do  ce  grand    saint  et   le    clair  parler   de  France. 

Qui  a  pu  causer  avec  le  visiteur  provincial  des  Lazaristes, 
dans  le  petit  parloir  de  son  couvent,  n'oublie  pas  Tagrément 
de  cet  entretien,  plein  de  leçons  discrètes  et  nuancées  qui 
invitent  à  la  modestie.  La  gravité  du  Père  Laubry,  sa  bien- 
veillance affable  n'excluent  pas  une  malice  légère  qui  fuse 
parfois  dans  le  vif  regard  des  yeux,  dans  le  sourire  spiri- 
tuel sous  la  rude  moustache  grisonnante,  dans  un  mot  qui 
pique  sans  jamais  blesser.  Tel  et  tel  brouillon,  qui  croit 
résoudre,  avec  des  phrases,  les  problèmes  politiques,  ethniques 
et  religieux  les  plus  compliqués,  gagnerait  beaucoup  à  écouter 
le  Père  Laubry,  qui  connaît  merveilleusement  les  choses  et  les 
âmes  d'Orient,  —  les  choses  presque  immuables,  les  âmes  infi- 
niment diverses  et  changeantes.  —  Il  sortirait  de  c«t  entrelien 
ravi  et  un  peu  inquiet,  avec  le  ferme  propos  d'être  prudent 
vis-à-vis  des  autres  et  de  soi-même. 

Le  Père  Laubry  affirme  l'excellence  de  l'enseignement 
comme  mode  de  propagande.  Que  de  choses,  dit-il,  que  d'idées 
françaises  ont  passé  en  Orient,  par  le  moyen  de  notre  langue, 
féconde  semeuse  de  pensées!  Pour  lui  ouvrir  un  vaste  champ 
d'action,  le  collège  ne  suffit  pas.  Il  faut  atteindre  toule  la  jeu- 
nesse, de  toutes  classes  et  en  particulier  des  classes  populaires. 
C'est  pourquoi  les  Lazaristes  ont  appelé,  comme  adjoints  et 
collaborateurs,  à  Constantinople  d'abord,  puis  dans  les  Echelles 
du  Levant,  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne. 

Ceux-ci  tiennent  actuellement  l'école  paroissiale  de  Salo- 
nique  et  le  collège  où  ils  donnent  l'enseignement  primaire 
supérieur,  avec  une  large  place  pour  les  études  commerciales  et 
les  langues  vivantes.  Ils  ont  même  un  cours  complémentaire 
de  commerce,  avec  des  notions  de  change,  d'arbitrage,  de 
mathématiques  financières,  de  sténo-dactylographie,  etc.  Ils 
emploient  des  ouvrages  scolaires  choisis  sur  la  liste  autorisée 
par  le  ministère  de  Tlnstruction  publique  de  France. 

—  Nous  nous  sommes  préoccupés  aussi  de  l'instruction  des 
filles,  m'a  dit  le  Père  Laubry,  et  si  vous  avez  séjourné  quelque 
peu  do  temps  en  Turquie,  vous  pouvez  mesurer  l'importance 
et  les  difficultés  de  la  tâche  que  nous  nous  proposâmes.  Elle 
était  urgente,  car  la  femme  fait  la  famille,  même  la  famille 
orientale,  et  son  infiuence  est  certaine,  fût-ce  une  influence 
négative.  La   femme  éduquée   prépare  l'éducation  de  l'enfant. 
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Kilo  lui  enseigne,  avant  l'école,  la  langue  qu'elle  a  apprise,  et 
la  langue  est  le  véhicule  des  idées. 

Mais  comment  triompher  des  préjugés  millénaires  qui 
vouent  la  femme  orientale,  même  chrétienne,  à  l'ignorance  et 
à  la  demi-réclusion  du  gynécée? 

Ce  fut  l'œuvre  des  Filles  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Elles 
vinrent  à  Constantinople,  Smyrne  et  Beyrouth  en  1839  et  à 
Salonique  en  I800.  Leurs  patiens  efforts  portèrent  les  plus 
beaux  fruits,  surtout  après  la  guerre  de  Grimée.  Les  Turcs,  qui 
avaient  admiré  le  dévouement  de  ces  religieuses  dans  les 
ambulances,  leur  concédèrent  de  grands  terrains  pour  s'y  éta- 
blir. Ecoles  populaires,  ouvroirs  professionnels,  dispensaires,, 
orphelinats,  hôpitaux  se  multiplièrent. 

—  A  l'heure  présente,  me  dit  le  Père,  nous  avons  une  église 
paroissiale,  une  chapelle  annexe  à  Galamari  et  une  autre  à  Ga- 
valla.  L'école  paroissiale  instruit  gratuitement  7o  enfans  et  il  y  a 
37o  élèves  au  collège  des  Frères.  Nous  avons  encore  à  Zeitenlik 
un  établissement  d'instruction  secondaire  qui  prépare  de  futurs 
prêtres  et  de  futurs  instituteurs  pour  toute  la  Macédoine;  mais 
cet  établissement,  ainsi  que  les  jardins  et  terrains  qui  en  dépen- 
dent, appartient  actuellement  à  l'armée  française;  nous  nous 
honorons  d'avoir  pu  les  lui  offrir,  dès  son  débarquement.  Le 
service  de  santé  y  a  installé  deux  hôpitaux  temporaires  où  sont 
soignés  près  de  quatre  mille  soldats.  Je  ne  vous  énumérerai  pas, 
en  détail,  les  œuvres,  similaires  aux  nôtres,  que  dirigent  les 
Filles  de  la  Gharité.  Je  vous  laisse  le  plaisir  de  les  connaître 
par  vous-même.  Allez  donc,  pour  commencer,  à  la  petite  école 
de  Galamari.  Je  suis  certain  qu'elle  vous  intéressera... 

*  * 
Un  petit  couvent  modeste,  au  bord  de  la  mer,  là-bas,  dans 
un  extrême  faubourg  que  les  camions  emplissent  de  poussière  et 
qui  résonne  du  timbre  agaçant  des  tramways...  Passé  la  grille„ 
après  quelques  pas  sous  les  arbres  d'un  jardin,  c'est  le  silence 
et  la  quiétude,  l'atmosphère  assoupie  des  maisons  religieuses 
oii  la  vie,  réglée  en  tous  ses  détails,  se  déroule  sans  heurts, 
comme  un  chapelet.  Les  voix  enfantines  qui  jasent  quelquefois 
avec  des  pépiemens  d'oiseaux,  ne  troublent  pas  cette  grande  paix. 
Des  cornettes  blanches  palpitent  derrière  les  croisées  des  classes. 
Dans  le  parloir  si  calme,  lavé,  luisant,  un  peu  sombre  à  cause 
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tles  persiennes  mi-jointes,  je  me  repose  un  moment,  et  j'oublie 
h  ciel  torride  qui  verse  sa  lumière  embrasée  sur  Salonique. 

Ici,  j'ai  la  sensation  attendrissante  de  la  France,  de  la 
bonne  province  française,  et  des  souvenirs  de  ma  petite  enfance 
me  reviennent  dans  ce  clair-obscur,  dans  cette  douceur  convi'n- 
luelle.  Si  j'ai  rêvé,  autrefois,  aux  dieux  homériques,  sous  les 
branches  du  figuier  qui  me  jetaient  leurs  ombres  mobiles  et 
leurs  fruits  lourds  de  sucre  rose  et  de  miel,  c'est  dans  un 
pauvre  petit  couvent,  pareil  à  celui-ci,  que  les  cantiques  et  les 
prières  du  mois  de  mai  m'ont  révélé  la  plus  tendre,  la  plus 
suave  poésie  chrétienne.  Peut-être  mon  àme  s'est-elle  formée 
sous  cette  double  influence,  et  suis-je  destinée  à  m'émouvoir 
loujours  pour  des  beautés  contraires,  en  apparence  ennemies... 
Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  de  goûter  ces  réminiscences.  La  supé- 
rieure qui  vient  d'entrer  et  qui  me  présente  ses  religieuses, 
entend  bien  me  montrer  toute  la  maison. 

L'école  de  Calamari  comprend  un  orphelinat  et  une  école 
payante  qui  permet  d'entretenir  l'orphelinat.  Les  Sœurs,  au 
nombre  de  huit,  ne  suffiraient  pas  à  la  tâche,  bien  que  le 
nombre  des  élèves  payantes  ait  diminué  depuis  un  an,  depuis 
que  des  familles  inquiètes  ont  abandonné  Salonique,  par  ]>eur 
des  Bulgares.  Il  a  fallu  prendre  quelques  adjointes  laïques. 
Cela  était  d'autant  plus  nécessaire  que  plusieurs  religieuses 
ont  été  détachées  à  Zcitenlik,  pour  l'hôpital  et  la  lingerie. 

Le  recrutement  des  élèves  est  très  divers.  Toutes  ne  sont  pas 
catholiques.  On  trouve  bon  nombre  de  petites  filles  israolites, 
musulmanes,  et  même  des  orthodoxes  serbes  ou  bulgares... 

Les  religieuses  les  instruisent  avec  le  même  soin  et  la 
même  aflection,  mais  ou  devine  quelles  diflicultés  compliquent 
ie  métier  d'institutrice,  quand  les  élèves  présenlent  une  si 
étrange  diversité  de  race  et  de  tempérament. 

Nous  faisons  un  arrêt  dans  chacune  des  classes.  Les  petites 
filles  me  reconnaissent  bien,  puisque  la  plupart  d'entre  elles 
assistaient  à  la  représentation  cinématographique  oîi  j'ai  parlé 
«  desenfansen  France  pendant  la  guerre.  )>  Files  me  sourient 
sans  perdre  cette  gravité  qui  rend  les  enfans  orientaux  si  dilVé- 
rens  de  nos  turbulens  écoliers.  Parmi  elles,  il  y  a  quelques 
petites  deuninchs,  des  réfugiées  serbes,  des  fillettes  grecques  déjà 
grandes,  venues  pour  compléter  leur  instruction  françaisd  et 
prendre   la  bonne    prononciation.  Il  y  a  même   deux  ou  trois 
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Bulgares,  [tension naires  d'avanl  la  guerre,  qui  n'ont  plus 
aucune  relation  avec  leur  pays  et  leur  famille.  Les  Sœurs  ont 
pensé  que  la  religion  et  le  vrai  sentiment  français,  tout  de  juLS- 
tice  et  de^  générosité  envers  la  faiblesse  innocente,  les  obli- 
geaient à  garder  ces  pauvres  enfans.  Quelle  Française  pourrait 
^désapprouver  cette  conduite  qui,  évidemment,  ne  s'inspire  pas 
t\es  méthodes  allemandes"? 

D'ailleurs,  toutes  les  petites  filles,  en  dépit  de  leurs  origines, 
cliantent  des  hymnes  patriotiques  à  la  gloire  de  la  France,, 
sous  la  direction  d'une  Sœur  qui  bat  la  mesure  et  chante  aussi^ 
de  tout  son  cœur.  C'est  un  spectacle  qui  touche  et  qui  fait 
sourire!  Ces  petites  balkaniques  dont  les  parens  se  sont  entr'- 
égorgés  depuis  des  siècles,  fraternisent  par  la  vertu  de  l'édu- 
cation commune  et,  chacune  avec  l'accent  de  sa  race,  proclament 
leur  amour  pour  la  France... 

Il  en  restera  toujours  quelque  chose! 

Je  crois  que  si  les  Sœurs  aiment  toutes  leurs  élèves,  elles 
ont  une  tendresse  plus  profonde  pour  les  pupilles  de  leur  petit 
orphelinat.  Celles-là  composent  véritablement  leur  famille. 

Enfans  abandonnées,  cueillies  au  coin  des  rues,  apportées 
par  des  voisins  après  la  mort  ou  la  disparition  des  parens,  elles 
sont  d'abord  nourries  à  la  crèche  de  Zuitenlik.  Quant  elles  ont 
trois  ans,  elles  viennent  à  Calamari  et  elles  y  restent  jusqu'à  ce 
quelles  soient  en  âge  et  en  état  de  gagner  leur  vie.  Quelques- 
unes  y  demeurent  indéfiniment... 

—  Voyez-vous,  dit  la  religieuse,  toutes  ne  sont  pas  capables 
de  vivre  heureusement  et  sagement  dans  n'importe  quel  milieu. 
Certaines  sont  infirmes  de  corps  et  d'autres  ont  le  caractère 
faible  ou  ardent.  Il  leur  faut  une  protection  constante,  une 
sollicitude  affectueuse  autour  d'elles...  Ce  ne  sont  pas  des  Occi- 
dentales, filles  de  nations  anciennes,  policées,  assagies.  Ici,  la 
nature  primitive  se  révèle  dans  toute  sa  force.  Le  sang  est  vif 
et  l'humeur  farouche...  Ces  pauvrettes  ne  souffrent  pas  de  leur 
situation,  pendant  l'enfance,  mais  il  en  est  qui,  vers  quinze  ans, 
tombent  dans  une  grande  mélancolie,  quand  elles  comprennent 
leur  solitude.  Nous  les  guérissons  de  leur  tristesse  par  nos  soins, 
par  la  prière,  parle  travail.  Nos  enfans  apprennent  toutes  un 
métier,  couture,  broderie,  repassage.  Et  celles  qui,  plus  tard,  se 
marient,  reviennent  à  nous  comme  à  leurs  parens. 

Les  Filles  de  la  Charité  ont  encore  d'autres  écoles,  dans  lùs. 


628  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

quartiers  francs  de  Salonique,  et  dans  plusieurs  villes  de  Mac(''- 
doine,  à  Kilkich,  à  Senidjié-Vardar,  à  Cavalla  et  à  Monastir. 
Elles  tiennent  encore,  outre  l'hôpital  de  la  rue  Franque,  des 
dispensaires,   des  ouvroirs  et  l'Asile   des  pauvres  de  Kavakia. 


La  Mission  laïque  française  a  constitué,  à  côté  des  œuvres 
scolaires  déjà  existantes,  un  Lycée  de  garçons  et  un  Cours 
secondaire  de  jeunes  filles. 

L'un  et  l'autre  ont  prospéré  sans  représenter  une  concur- 
rence ou  une  rivalité  pour  les  établissemens  congreganistes.  car 
ils  répondent  à  des  besoins  particuliers  et  attirent  une  clientèle 
qui  ne  saurait  trouver  ailleurs  les  avantages  qu'ils  offrent.  Ils 
représentent  la  tradition  de  l'Lniversité  française  et  le  centre 
où  une  élite  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  reçoivent  l'ensei- 
gnement secondaire  et  préparent  leur  accession  à  l'enseignement 
supérieur.  On  m'a  dit  qu'autrefois  les  élèves  du  Lycée  pour- 
suivaient rarement  leurs  études  jusqu'au  baccalauréat.  Le 
commerce  les  détournait  trop  tôt  de  la  vie  intellectuelle  et  ils 
avaient  hâte  de  quitter  les  bancs  de  leur  classe  pour  les  bureaux 
et  les  comptoirs.  Depuis,  une  évolution  s'est  faite,  et  les  jeunes 
Saloniciens  ont  compris  l'importance  de  la  culture  classique  qui 
ne  lait  point  de  tort  aux  qualités  pratiques  de  l'homme  d'atfaires. 
Presque  tous  achèvent  le  cycle  de  leurs  éludes  secondaires  et 
vont  ensuite  dans  nos  Facultés  et  nos  Ecoles  où  ils  se  spécia- 
lisent. Gela  suffirait  à  prouver  l'utilité  du  Lycée  français, 
merveilleux  instrument  de  propagande  qui  a  déjà  tenu  ce  qu'il 
promettait  et  ne  doit  pas  en  rester  là. 

Les  professeurs  et  le  personnel  administratif  du  Lycée  sont 
recrutés  dans  les  cadres  de  l'Université.  Quand  on  connaît  la  ré- 
pugnance de  nos  com[»atriotes  pour  l'exil  volontaire  et  prolongé, 
on  pense  que  ceux-là  méritent  notre  reconnaissance.  Agrégés 
où  licenciés,  professeurs  d'école  normale  primaire,  instituteurs 
ou  institutrices,  ils  sont  tous  les  bons  serviteurs  de  la  France. 

Le  Lycée  comporte  une  section  classique  qui  prépare  aux 
divers  baccalauréats  et  une  section  commerciale.  La  section 
classique  a  les  préférences  des  jeunes  Israélites  saloniciens, 
tandis  que  la  section  commerciale  est  plutôt  choisie  jtar  les 
Grecs  de  iMacédoine,  par  les  Musulmans  (;t  même  par  les  Serbes. 
Le  diplôme  qu'elle  délivre  est  reconnu  par  les  gouvernemens 
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balkaniques  et  permet  aux  bénëflciaires  de  se  placer  très  avan- 
tageusement dans  les  nombreuses  maisons  de  commerce  et  les 
banques  de  Salonique. 

Non  loin  du  Lycée,  sur  le  grand  boulevard  qui  dessert  tout 
le  quartier  des  Campagnes,  le  Cours  secondaire  des  jeunes  filles 
s'est  installé,  près  de  la  mer.  Les  tramways  qui  s'arrêtent  là 
amènent  chaque  jour  les  élèves  que  l'on  prendrait  aisément 
pour  des  Françaises,  à  les  écouter.  Il  y  a  d'ailleurs  des  Françaises 
parmi  elles,  et  la  propre  fille  du  directeur  du  Lycée,  M.  Lecoq, 
est  l'une  des  plus  brillantes.  Elle  vient  de  passer  les  épreuves 
du  «  bachot  »  de  philosophie  et  elle  a  obtenu  la  mention  «  très 
bien.  »  Et  elle  n'est  pas  la  seule  bachelière  de  Salonique. 

N'oublions  pas  l'école  primaire  qui  reçoit  160  enfans  de  cinq 
à  treize  ans,  garçons  et  filles,  et  les  prépare  pour  le  Cours 
secondaire  ou  le  Lycée. 

Le  Cours  secondaire  compte  aciuellement  190  élèves  et  il  y 
en  a  3oO  au  Lycée.  Leur  nombre  ne  pourra  que  s'accroître. 


Les  écoles  dont  je  viens  de  parler  sont  des  créations  fran- 
çaises, mais  elles  ne  sont  pas  les  seules  écoles  françaises  de 
Salonique.  Le  groupement  scolaire  le  plus  important  est  celui 
de  l'Alliance  israélite  universelle  qui  donne  l'enseignement 
secondaire  moderne  à  plus  de  1  200  garçons  et  l'enseignement 
primaire  supérieur  à  plus  de  2  oOO  jeunes  filles,  sans  compter 
les  enfans  de  l'école  maternelle,  les  élèves  de  deux  écoles  subur- 
baines et  les  écoles  essaimées  partout  en  Macédoine,  une  à 
Preveza,  trois  à  Monastir,  deux  à  Janina,  une  à  Serrés,  deux  à 
Cavalla,  une  à  Ystip,  une  à  Verria,  trois  à  Uskub.  Si  bien  qu'on 
a  pu  dire  que  <(  l'Alliance  israélite  universelle  exerce  directe- 
ment son  influence  sur  une  population  de  3  500  élèves;  qu'indi- 
rectement elle  pourvoit  au  besoin  de  culture  de  3  000  autres 
enfans  ;  que  ses  œuvres  post-scolaires  comprennent  1  200  mem- 
bres; que  10  000  personnes  au  moins,  et  la  véritable  élite  de  la 
société  salonicienne  ont  passé  par  les  écoles  de  l'Alliance  (1).  » 

Or,  ces  écoles  sont  aussi  françaises  que  les  nôtres,  par  l'édu- 
cation qu'on  y  donne,  par  les  méthodes,  les  ouvrages  scolaires, 
la  formation  des  maîtres.   Ce  qui  diffère,   c'est   l'esprit  qui  est 
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plus  particulièrement  israélite,  quoiqu'il  reste  très  libéral.  Et 
cela  est  tout  naturel.  Les  écoles  de  l'Alliance  ont  été  ie  grand 
agent  de  rémancii)ation  juive,  en  Orient.  Elles  ont  sauvé  de  la 
misère  et  des  ténèbres  une  immense  population  très  laborieuse, 
très  intelligente,  tout  à  fait  digne  d'intérêt  et  que  des  siècles 
d'oppression  avaient  conduite  à  la  plus  lamentable  déchéance. 

L'Alliance  Israélite  universelle  est  née  à  Paris,  en  18G0. 
Elle  a  reçu  de  la  France  l'initiation  intellectuelle  et  le  mer- 
veilleux instrument  qu'est  notre  langue.  xMille  liens  de  tradition, 
d'affection,  d'intérêt,  la  rattachent  à  notre  pays  qu'elle  n'a  pas 
cessé  d'aimer  et  de  serA'ir.  Son  action  s'est  étendue  aux  deux 
extrémités  de  la  Méditerranée,  de  Tétouan  à  Bagdad,  en  l*erse, 
en  Mésopotamie,  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Anatolie,  en 
Egypte,  en  Grèce,  dans  les  Balkans  et  dans  toute  l'Afrique  du 
Nord.  Elle  a  fondé  des  écoles  d'agriculture  dans  les  régions 
agricoles,  des  écolos  professionnelles  et  commerciales  un  peu 
partout.  Elle  envoie  même  des  colons  en  Argentine  et  au  Brésil. 
Sous  son  impulsion  et  avec  l'aide  des  riches  familles  de  la  ville, 
Allatini,  Xehama,  Perera,  Modiano,  Eernandez,  la  commu- 
nauté salonicienne  a  retrouvé  une  éneigie  perdue  pendant  les 
années  de  souffrance  et  de  servitude,  La  mortalité  effrayante  a 
diminué;  le  soleil  a  pénétré  dans  l'obscur"  ghetto,  avec  la 
lumière  spirituelle.  Le  sang  d'Israël,  usé  par  la  vie  sédentaire 
des  bureaux,  a  voulu  se  renouveler  et  se  rajeunir. 

Les  maîtres  des  écoles  de  l'Alliance  sont  d'anciens  élèves  de 
ces  mêmes  écoles  qui  ont  montré,  au  cour.s  de  leurs  études, 
quelques  aptitudes  pédagogiques.  L'Alliance  les  envoie  à  Paris. 
dans  sa  maison  de  la  rue  d'Auleuil  où  ils  passent  quatre  années 
et  prennent  les  dijjlùmes  élémentaire  et  supérieur,  tout  en  s'iui- 
tiant  à  la  vie  et  aux  idées  françaises.  Les  futures  institutrices 
ont  une  maison  du  même  genre,  à  Paris. 

On  voit  quelle  est  l'importance  de  l'Alliance  Israélite  au 
point  de  vue  de  notre  influence  en  Orient,  et  spécialement  à 
Salonique.  Les  écoles  grecques  oflicielles,  —  Stephanos  Noucas 
et  Athanase  Constantinidès.  —  (jnt  inscrit  l'étude  de  notre 
langue  dans  leurs  programmes,  mais  elles  donnent,  naturelle- 
ment, la  plus  grande  part  au  grec,  tandis  que  dans  les  tt'oles 
israélites  le  français  est  la  première  langue  et  le  grec  ne  vient 
qu'en  second.  11  parait  que  la  susceptibilité  de  quelques  Hellènes 
s'en  est  émue  et  que,  depuis  la  conquête,  le  français  trouve  une 
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opposilioii  sournoise  chez  certains  liants  fonctionnaires...  Qui 
connaît  un  peu  la  Grèce  de  191G  ne  s'en  étonnera  point.  . 


La  guerre  au  français  s'est  fait  sentir  aussi  dans  les  écoles 
musulmanes  naguère  florissantes,  aujourd'hui  bien  diminuées. 

—  N'oubliez  pas  de  les  visiter,  ces  pauvres  école.s,  m'a  dit 
un  Turc  salonicien.  Elles  furent  prospères,  autrefois.  Avant  les 
guerres  balkaniques,  elles  subsistaient  au  moyen  de  l'écolnge 
des  élèves,  mais  il  faut  dire  que  23  p.  100  des  écoliers  rece- 
vaient l'instruction  gratuite  et  que  lo  p.  100  donnaient  une 
rétribution  misérable.  Les  gros  commerçans  deunme/i s  entre- 
tenaient  les  deux  écoles,  Feizié  et  Tériki,  l'une  pour  les 
garçons,  l'autre  pour  les  filles.  Afin  d'augmenter  les  ressources 
pécuniaires,  on  organisait  des  quêtes,  des  fêtes  de  charité,  de 
petites  excursions  en  train  de  plaisir...  Et  dans  ce  temps-là,  le 
français  occupait  une  grande  place  sur  le  programme  d'études 
une  place  plus  importante  que  celle  du  turc...  Les  diplômes  de 
sortie  étaient  assimilés  au  baccalauréat  et  les  diplômés  allaient 
directement  à  l'Université  de  Constantinople.  Depuis  la  dernière 
guerre  balkanique,  tout  a  changé  :  il  y  a  moins  d'élèves,  moins 
de  classes, moins  d'argent,  et  moinsde  français  au  programme... 
Le  gouvernement  hellénique  a  promis  une  subvention  qui  n'a 
jamais  été  payée.  Les  écoles  ont  dû  s'endetter.  Pourtant,  elles 
durent  :  elles  veulent  durer,  malgré  les  brimades... 

—  Vous  affirmez  que  les  deiinmehs  saloniciens  ont  des  sym- 
pathies pour  la  France, dis-je  à  mon  interlocuteur...  Cependant, 
si  ma  mémoire  est  fidèle,  Talaat  pacha  est  un  deunmeh  et 
Djavid  pacha  dirigea  une  de  vos  écoles.  Or,  Talaat  et  Djavid  ne 
sont  pas  précisément  nos  amis. 

—  Ils  auraient  pu  l'être  si...  mais  laissons  la  politique,  la 
mauvaise  politique!  Nous  ne  sommes  plus  Ottomans;  nous 
sommes  sujets  grecs.  Est-ce  de  notre  faute,  si  la  France  et 
l'Angleterre  n'ont  pas  su  lutter  contre  l'influence  allemande  à 
Constantinople,  si  la  révolution  turque  a  évolué  dans  le  sens 
de  la  tyrannie,  si,  en  ce  moment,  l'incurable  naïveté  de  vos 
diplomates  fait  le  jeu  de  vos  ennemis,  dans  le  Levant!...  Oui, 
laissons  la  politique  !  Il  faudrait  dire  trop  de  choses  et  des 
choses  trop  tristes...  Nous  sommes  musulmans  et  sujets  grecs 
et  nous  aimons  la  France... 
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Cette  conversation  a  augmenté  mon  désir  de  visiter  les 
écoles  des  deunmehs. 

—  Ces  Turcs  sont  très  sympathiques,  me  déclara  un  Israé- 
lite, devant  qui  j'exprimais  ce  désir.  Ils  sont  honnêtes,  chari- 
tables, d'une  intelligence  ouverte  et  prompte...  Et  ce  dernier 
point  les  différencie  des  véritables  Turcs,  braves  gens  à  l'esprit 
lent  et  lourd...  Les  deunmehs,  quoi  qu'ils  disent  ou  fassent, 
gardent  les  traits  essentiels  du  Juif,  dans  l'àme  comme  dans  le 
visage.  D'ailleurs,  ils  ne  croient  à  rien  du  tout. 

—  Pas  même  à  la  foi  enseignée  par  leur  prophète! 

—  Quel  prophète?  Sabbetai  Sévi  ou  Mahomet?...  Sabbetaï 
Sévi  est  encore  honoré  parmi  eux.  Vous  savez  que  le  petit 
rabbin  de  Smyrne  qui  voulut  jouer  le  rôle  de  Messie,  au 
xvii''  siècle,  et  annonça  qu'il  allait  restaurer  le  royaume  de 
David,  atïola  complètement  la  sage  et  florissante  communauté 
de  Salonique.  A  l'en  croire,  il  allait  détrôner  le  Sultan  et  prenait, 
par  avance,  le  titre  de  Roi  des  Uois.  Le  Crand  Turc  s'en  émut. 
Il  fit  arrêter  le  prophète  et  lui  donna  le  choix  entre  le  turban  ou 
le  lacet    Sabbetaï  préféra  le  turban. 

—  Et  ses  disciples  l'imitèrent? 

—  Bien  entendu.  Mais,  de  même  que  l'Espagne  avait  ses 
marranes,  faux  convertis,  chrétiens  de  nom  et  Israélites  par  le 
cœur,  de  même  la  Turquie  eut  ses  mam'uùn  (vrais  croyans)  ou 
deunmehs  (convertisj.  Ils  formèrent  une  congrégation  divisée 
en  trois  sectes  qui  continuèrent  de  pratiquer,  en  .secret,  la  reli- 
gion cabbaliste  de  Sabbetaï  Sévi,  et  ces  trois  .sectes  sont  repré- 
sentées encore  aujourd'hui  |)ar  les  trois  grandes  «  familles  » 
deunmehs.  Ces  prétendus  musulmans  ont  un  nom  double,  de.s 
croyances  doubles,  —  quand  ils  en  ont,  —  un  temple  inconnu, 
caché  dans  Salonique  où  des  rabbins  insoupçonnés  célèbrent, 
pour  les  initiés,  des  lites  mystérieux... -Mais  il  est  des  deunmehs 
qui  pratiquent,  —  si  l'on  peut  dire,  —  l'athéisme.  Croyez  bien 
que  Talaat  et  Djavid  se  soucient  aussi  peu  d'Allah  que  du  Dieu 
des  Juifs,  ou  du  vieux  Dieu  allemand. 

Voilà  ce  qu'un  Israélite  m'a  raconté.  Qu'\  a-l-il  d'absolument 
exact  dans  cette  description  du  deunmeh?  Je  n'en  sais  rien.  Les 
Juifs  ont  quelques  raisons  de  suspecter  lasino'rilé  de  leurs  frères 
de  race,  en  matière  de  religion.  Cependant,  ils  estiment  les  qua- 
lités de  ces  ex-Israélites.  Ils  reconnaissent  tout  ce  que  Salonique 
a  dû  au  grand  administrateur  que  fut  le  maire  Ilamdi-bev. 
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Un  jour  <lc  printemps,  tiède  et  pluvieux,  éteignait,  dans  sa 
douceur  grise,  les  mauves  crus  des  maisons  peintes  et  les  verts 
encore  vifs  des  jardins  mouillés,  quand  je  montai  à  travers  le 
quartier  turc,  jusqu'à  l'école  musulmane.  Elle  occupe  un  pauvre 
bâtiment  tout  délabré,  où  elle  s'est  installée,  tant  bien  que  mal 
et  plutôt  mal  que  bien,  depuis  la  dernière  guerre,  car  les  nou- 
veaux conquérans  l'ont  prestement  délogée  de  son  ancienne 
maison.  Le  sens  de  la  tolérance  n'est  pas  une  vertu  balkanique. 

Le  directeur  de  l'école  Feyzié  qui  porte  le  costume  européen 
et  le  fez,  me  reçoit  dans  son  cabinet  de  travail  orné  de  cartes 
géograj»hiques  et  de  tableaux  muraux  édités  en  France... 

—  Excusez  la  pauvreté  de  la  maison,  dit-il  en  soupirant. 
Nous  avons  peine  à  vivre,  car  tous  les  riches  musulmans, 
bienfaiteurs  de  l'école,  ont  quitté  le  pays. 

Il  me  présente  ses  collaborateurs,  jeunes  gens  au  type 
sémite,  au  teint  pâle,  et- le  plus  pittoresque  de  tous,  le  profes- 
seur de  musique  turque,  respectable  vieillard  enturbanné. 

Je  demande  quelques  indications  sur  les  méthodes  et  l'esprit 
de  l'enseignement.  Le  directeur  me  répond  que  les  méthodes 
sont  analogues  à  celles  des  écoles  françaises  et  que  l'esprit  est 
conforme  à  la  loi  coranique,  avec  des  tendances  libérales.  Les 
deunmehs  qui  se  marient  entre  eux,  et  chacun  dans  sa  secte 
particulière,  à  l'exclusion  des  deux  autres  sectes,  ne  condam- 
nent pas  leur  femmes  à  l'ignorance  et  à  la  réclusion.  Ils  per- 
mettent qu'elles  soient  instruites,  qu'elles  sortent  peu  ou  point 
voilées,  qu'elles  connaissent,  avant  le  mariage,  le  futur  époux 
qui  est  forcément  leur  parent  plus  ou  moins  lointain. 

Nous  allons  voir  les  classes,  et  dans  chacune,  les  élèves 
qu'on  désigne,  se  lèvent  et  récitent  de  longs  morceaux  de  poésie 
française.  L'accent  n'est  pas  aussi  pur  que  dans  les  écoles  de 
l'Alliance  où  le  français  est  le  langage  usuel.  Ici  l'étude  de  notre 
langue  est  obligatoirement  restreinte.  Gela  me  fait  .apprécier 
mieux  encore  le  résultat  obtenu,  qui  est  véritablement  très 
remarquable.  Les  jeunes  gens  comprennent  ce  qu'ils  récitent  et 
ils  ont  la  mémoire  richement  meublée.  J'ai  entendu,  entre 
autres,  une  scène  à'Eslher,  celle  où  Mardochée  annonce  à  sa 
nièce  les  intentions  d'Assuérus.  L'expression  des  physionomies, 
l'accent  gullural  et  nasillard,  changeaient  l'allure  du   dialogue 
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racinieii,  lui  prêtaient  une  couleur  étrange,  un  caractère  fana- 
tique et  forcené,  dont  l'orientalisme  était  plus  vrai  que  celui  du 
théâtre,  puisqu'il  ne  devait  rien  au  costume,  rien  au  décor  et 
très  peu  de  chose  au  poète. 

Un  peu  plus  tard,  nous  avons  eu,  dans  le  vestibule  de 
l'école,  une  séance  de  chant  arabe  et  turc.  Les  petits  chanteurs, 
âgés  de  six  à  dix  ans,  se  tenaient  debout  devant  le  bon  vieux 
maître  enturbanné  qui  battait  la  mesure. 

D'abord,  c'est  un  chœur,  à  voix  tranquilles  et  dolentes,  avec 
des  notes  de  gorge,  et  des  notes  suraiguës  qui,  soudain,  s'élan- 
cenfc  et  planent  comme  de  claires  fusées  de  sons.  Puis  un  enfant 
chante  seul.  Il  est  grêle,  pâle,  plutôt  laid.  Renversant  un  peu 
sa  tête  chétive,  il  module  des  vocalises  inouïes,  d'une  pureté, 
d'une  sûreté  extraordinaires.  Sa  voix  estpresque  trop  puissante, 
trop  vibrante  pour  son  petit  corps,  et  je  pense  au  rossignol 
minuscule  dont  la  voix  remplit  tout  la  nuit.  Entre  ces  phrases 
mélodiques,  il  y  a  des  temps  d'arrêt.  L'enfant  respire,  les  yeux 
lixes  et  fiévreux,  la  bouche  entrouverte  et  douloureuse,  puis  il 
recommence  sa  plainte  tremblée,  son  cri  qui  monte  et  se  brise 
et  ressemble  à  la  pénible  aspiration  vers  l'infini  d'une  àme  qui 
voudrait  se  libérer. 

Deux  autres  petits  chanteurs  reprennent,  l'un  après  l'autire, 
le  même  thème  et  le  chœur,  enlin,  confond  toulrs  les  voix  dans 
un  long  murmure  à  bouche  fermée. 

Nous  entendons  encore  des  prières,  des  versets  araJjes  du 
Coran  que  le  chanteur  psalmodie  après  s'être  assis  sur  une 
chaise,  en  signe  de  respect. 

Cette  musique  prolongée  éprouve  singulièreuienl  mes  nerfs. 
Elle  ne  les  frappe  pas,  brutalement, comme  la  musique  des  Ecos- 
sais; elle  n'est  pas  sauvage  :  je  ne  la  crois  pas  primitive;  mais 
très  savante,  au  contraire,  expression  d'un  art  tout  différent  du 
nôtre,  faite  pour  d'autres  sens,  pour  d'autres  esprits...  Sans  la 
comprendre  tout  à  fait, avec  une  bizarre  sensation  de  jouissance 
et  de  répugnance,  je  subis  sa  force  convulsive  qui  exalte  l'imagi- 
nation et  crée  l'extase,  comme  le  tournoiement  des  dervichus. 

Après  des  saints  et  des  cérémonies,  et  des  remerciemens  aux 
maîtres  et  aux  élèves,  nous  redescendons  les  rues  pour  aller  à 
l'écoles  des  filles,  qui  est  une  constructiou  blanche,  moderne, 
en  béton  armé,  totalement  dénuée  de  poésie. 

Là,    nous    retrouvons    des  petites    filles   sérieuses    et  char- 
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mantes,  un  peu  pâlottes,  comme  leurs  camarades  de  l'Alliance 
israelite,  comme  tous  les  enfans  saloniciens.  Je  remarque 
beaucoup  de  blondes. 

C'est  la  classe  enfantine.  Une  jeune  femme  fait  exé<-uter,  à 
ces  demoiselles  deunmehs  de  cinq  à  six  ans,  ies  exercices 
Froebel,exercices  de  pliage,  de  dessin,  de  calcul,  et  de  danse.  Deux 
petites  filles  se  prennent  par  la  main,  virevoltent  et  saluent, 
en  chantant...  Et  je  reconnais  leur  petite  chanson  qui  n'a  rien 
de  turc  ni  d'arabe,  et  que  tous  les  petits  Parisiens  de  la  «  mater- 
nelle »  savent  par  cœur.  C'est  les  Papillons  de  Maurice  Bouchor  1 

Dans  les  classes  supérieures,  les  élèves  sont  de  grandes 
jeunes  filles  de  seize  à  dix-huit  ans.  Elles  portent  le  tchartchaf 
noir,  par-dessus  leur  robe,  niais  leur  visage  est  découvert. 
Quelques-unes  sont  jolies,  avec  de  grands  yeux  languissans  et 
impénétrables. 

Elles  me  montrent  leurs  cahiers,  leurs  livres,  leurs  ouvrages 
de  broderie;  puis  elles  commencent  ces  récitations  abondantes 
que  les  visiteurs,  dans  toutes  les  écoles  du  Levant,  doivent 
écouter  sans  mesurer  le  temps  qui  passe...  La  Conscience,.. 
Mon  père,  ce  héros...  la  Mort  du  Loup...  et  bien  d'autres 
poèmes  encore!  Pour  terminer,  la  Marseillaise. 

Après  cela,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  louer,  comme 
il  convient,  la  persévérance  des  maîtres  qui  sans  aide,  sans 
protection,  sans  subside,  enseignent  à  toute  cette  jeunesse  la 
connaissance  et  l'amour  du  français. 

Marcelle  ïinayre. 
(A  suivre,  j 
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Cette  quinzaine  a  ramené  le  trente-deuxième  anniversaire 
de  la  mort  de  Victor  Hugo.  Un  anniversaire,  quand  il  s'agit  des 
morts,  c'est  toujours  un  rappel  de  souvenirs,  un  essai  de  résis- 
tance à  l'oubli,  une  volonté  île  rendre  à  nouveau  vivante  par 
un  muet  dialogue  une  chère  voix  qui  s'est  tue.  Si  le  mort  est 
un  poète,  la  vraie  manière  de  rajeunir  el  de  glorifier  sa 
mémoire,  c'est  moins  de  déposer  sur  sa  tombe  des  fleurs  et 
des  vers  que  de  relire  ses  œuvres.  Et  il  arrive,  quand  ce  poète 
est  parmi  les  plus  grands,  que  les  événemens  collaborent  avec 
lui  pour  entretenir  son  culte.  Ainsi  en  est-il  pour  Victor  Hugo. 
C'est  une  épreuve  singulièrement  instructive  que  de  reprendre 
en  mains  son  oeuvre  immense  et  de  la  relire  à  la  clarté  du  for- 
midable conflit  qui,  depuis  bientôt  trois  ans,  bouleverse  le 
monde.  On  est  frappé  de  voir  à  quel  point  cette  œuvre  redevient 
actuelle.  Certains  poètes,  qui  naguère  enchantaient  nos  loisir>, 
nous  apparaissent  comme  lointains,  et  nous  trouvent  moins  sen- 
sibles à  leur  prestige  ou  à  leurs  grâces  coutumières.  Lui,  il  est 
tout  près  de  nous.  Le  son  que  rendent  ses  poèmes  s'harmonise 
à  nos  présens  besoins  d'àme.  S'il  a  eu  ce  mérite  d'être  pour  son 
siècle  un  c  écho  sonore  »  et  d'en  exprimer  tour  à  tour  toutes 
les  voix,  il  semble  qu'il  ait  conservé  par  delà  le  tombeau  ce 
glorieux  privilège.  Ne  rap[)laudit-on  pas  aujourd'hui  aux  Mati- 
nées nationales,  comme,  en  1870,  on  l'applaudissait  à  l'Opéra 
et  à  la  Comédie-Française?  Il  eût  été  le  poète  de  celte  guerre 
et  cette  guerre  se  souvient  du  poète  qu'il  a  été. 

D'autres  avant   lui    ont  aimé   et  célébré  la    France,   depui 
l'auteur  de  cette  Ckanson  dr  Roland,  oii  figure  pour  la  première 
fois,  remarque  Gaston  Paris,  u  cette  divine  expression,  ladouce 
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hraiice,  dans  laquelle  s'est  exprimé  avec  tant  de  prol'ondeiir 
l'amour  que  celte  terre  inspirait  déjà  à  ses  enfans  ;  »  et  depuis 
les  poètes  qui  traduisirent  au  xiv®  et  au  xv^  siècle  le  sentiment 
national,  une  infinie  tendresse  pour  le  pays  souffrant,  une 
admiration  sans  bornes  pour  ses  défenseurs;  Christine  de  Pisan, 
Italienne  d'origine,  mais  Française  de  cœur, qui  célébra  Jeanne 
d'Arc, 

Une  fillette  de  seize  ans. 

Qui  d'eux  va  France  descombrant. 

Mais  tout  ce  fait  Dieu  qui  la  mène  ; 

le  Champenois  Eustache  Deschamps  qui  chanta  la  mort  de 
Du  Guesclin,  «  la  Heur  des  preux  et  la  gloire  de  France  ;  »  le 
Normand  Alain  Ghartier,  qui  a  condensé  dans  cette  phrase  de 
son  Quadriloge  l'essence  même  du  patriotisme  :  «  Nul  labeur 
ne  vous  doit  être  grief  pour  ce  pays  sauver  qui  vous  nourrit 
entre  les  vivans  et  entre  les  morts  vous  reçoit  en  sépulture;  » 
bien  d'autres,  jusqu'à  Michelet  qui,  pendant  les  jours  de  la 
Révolution  de  Juillet,  <c  dans  une  grande  lumière  aperçut  la 
France.  »  D'autres  aussi,  poètes  ou  prosateurs,  ont  été  d'admi- 
rables professeurs  d'énergie,  depuis  Corneille  qui  s'est  plu  à 
dresser  l'homme  dans  ses  plus  belles  attitudes  morales  et  à 
exalter  l'austère  beauté  du  sacrifice,  jusqu'à  Vauvenargues, 
épris  d'action  et  de  gloire,  et  qui  a  formulé  un  jour  cette 
maxime  digne  d'être  méditée  par  le  peuple  qui  faiblirait  devant 
le  grand  devoir  :  <(  La  guerre  n'est  pas  si  onéreuse  que  la 
servitude.  »  L'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  et  de  l' Année 
Terrible  est  de  leur  lignée  :  il  met  au  service  d'idées  et  de  sen- 
timens  pareils  l'ampleur  et  la  variété  de  son  inspiration,  la 
souplesse  comme  la  magnificence  de  son  verbe.  Cette  guerre 
qui  ouvre  tant  de  tombes,  mais  qui  fait  jaillir  tant  de  sources, 
vivant,  il  l'eût  chantée;  mort,  il  ne  partage  avec  aucun  de  ses 
contemporains  l'honneur  d'être  encore  à  l'unisson  de  nos  âmes, 
et  d'en  émouvoir  la  tendresse  comme  d'en  exalter  la  vaillance. 
Ainsi  il  continue  de  remplir  cette  fonction  de  poète  national 
qu'aussi  bien  il  est  seul  dans  l'histoire  de  notre  littérature  à 
avoir  proposée  au  poète  comme  sa  tâche  suprême. 

On  sait  quelles  étaient  ses  idées  à  ce  sujet  :  il  les  a  exposées 
à  plusieurs  reprises  dans  les  préfaces  de  ses  recueils  lyriques. 
Tandis  que   Lamartine  «  planait  sans  effort,  »  se  définissait  : 


138  UEVLE     DES    DEUX    MONDES. 

«  un  amateur  en  [loësie,  »  écrivait  à  un  ami  eu  1838  :  <  Vous 
savez  que  ma  vie  de  poète  n'a  jamais  été  que  le  douzième  de  ma 
rie  réelle.  La  poésie  n'a  jamais  été  pour  moi  que  le  plus  <-ourt 
des  actes  de  la  pensée  humaine  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de 
temps  au  travail  du  jour;  »  Victor  Hugo  maintient  entre  la 
poésie  et  la  vie  un  contact  permanent.  Les  chants  du  poète 
«  célébreront  sans  cesse  les  gloires  et  les  infortunes  de  son 
pays  (i),  »  et  pour  que  sa  puissance  «  soit  douce  aux  hommes, 
il  faut  que  toutes  les  fibres  du  cœur  humain  vibrent  sous  ses 
doigts  comme  les  cordes  d'une  lyre.  »  Définissant  en  1840  (2) 
ee  que  devrait  être  selon  lui  «  le  poète  complet,  »  il  écrivait, 
se  défendant  de  penser  à  lui,  mais  traçant  en  fait  son  propre 
portrait  :  «  Il  serait  libre  de  se  pencher  sur  toutes  les  misères, 
de  s'agenouiller  devant  tous  les  dévouemens...  Il  s'assimilerait 
les  événemens  publics  et  en  ferait  entrer  la  signification  dans 
son  œuvre...  Il  mettrait  dans  ses  poèmes  le  retlel  tantôt  éblouis- 
sant, tantôt  sinistre  des  événemens  contemporains,  les  pan- 
Ihéons,  lés  tombeaux,  les  ruines,  les  souvenirs.  »  Qu'après  cela, 
pénétré  qu'il  était  de  l'importance  de  sa  mission,  il  en  ait  parlé 
tour  à  tour  avec  trop  de  complaisance  et  d'emphase,  —  emphase 
et  complaisance  qui  lui  ont  été  si  souvent  reprochées,  —  il 
n'en  reste  pas  moins  qu'une  telle  conception,  soutenue  par  une 
richesse  de  moyens  sans  «'gale,  le  don  notamment,  disait 
Leconte  de  Lisle,  de  <(  transmuter  la  substance  de  tout  en 
substance  poétique,  »  lui  confère  une  autorité  singulière  et 
fait  de  lui  un  des  maîtres  de  l'heure. 

Au  surplus,  critiques  et  poètes,  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
s'accordent  à  relever  dans  son  œuvre  certains  traits  généraux 
que  la  rude  épreuve  qui  vient  de  nous  révéler  à  nous-mêmes 
fait  saillir  en  un  relief  vigoureux.  Dès  1835,  Sainte-Renve, 
cherchant  à  caractériser  j)ar  une  formule  expressive  chacun 
des  principaux  poètes  romantiques,  écrivait  (3)  : 

...  Hugo,  dur  partisan,  , 

Coniine  chez  Dante  on  voit,  florentin  ou  pisan, 
Un  baron  féodal  combattre  sous  l'armure, 
Tenait  liaul  sa  Ijannirre... 


,  J)  Odes  et  Ballades.  Préface  de  182.3. 
2)  Les  Ratjons  et  lest  Ombres.  Préface. 
%)  Pensfk's  d'août.  hoUrc  ;"i  Villciiiain. 


l'aCTLALITÉ    de    VICTOR    IIUCO,  <J3S^ 

Luconte  de  Lisle,  dans  Ja  série  d'études  qu'il  lit  paraître  a« 
Nain  jaune  sur  les  poètes  contemporains,  lui  reconnaissait 
pour  ((  fonction  supérieure,  do  sonner  victorieusement  dans  ur 
clairon  d'or  les  fanfares  éclatantes  de  l'àme  humaine...  » 
«  Esprit  très  mâle,  dit-il  encore,  force  vivante  et  volontaire...^ 
poète  viril.  »  Emile  Montégut  (1)  trouvait  en  Hugo  «  une  des 
volontés  les  plus  indomptables  qui  se  soient  rencontrées  dans 
le  monde  poétique...  Il  est  le  maître  de  tout  ce  qui  est  acca- 
blant :  les  spectacles  eiîrayans  et  sublimes,  l'orage,  la  mort, 
sont  ceux  que  son  imagination  préfère.  »  Il  a  des  images,  dit 
M.  Ernest  Dupuy  (2),  «  qui  sonnent  comme  des  clairons  de 
combat.  »  Et,  parlant  de  l'Art  d'être  grand-père  :  u  Le  poète  ne 
recherche  plus  les  effets  de  vigueur.  Il  a  laissé  l'épée,  le  har- 
nais, le  cheval  de  combat.  »  Nature  mâle  et  virile,  tempérament 
combatif,  passionné  de  lutte  et  d'action,  génie  volontaire 
jusqu'à  la  «  tension  continue,  »  dit  encore  Charles  Renouvier, 
jusqu  à  forcer  l'invisible  à  se  faire  visible  : 

Par  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux, 

si  ces  caractéristiques  no  sauraient  viser  à  embrasser  dans  sa 
totalité  son  œuvre  immense,  elles  sont  du  moins  de  nature  à  en 
souligner  la  valeur  d'actualité,  que  je  voudrais  préciser  et 
dégager  dans  les  pages  suivantes. 

*    * 
Et  d'abord  il  est,  et  il  est  fier  d'être,  le  fils  d'un  soldat  : 

Étant  petit,  j'ai  vu  quelqu'un  de  grand,  mon  père. 
Je  m'en  souviens  :  c'était  un  soldat;  rien  de  plus. 

Il  s'est  plu  à  le  rappeler  en  maint  passage  de  ses  œuvres,  dans 
les  Odes  et  Ballades,  dans  les  Feuilles  d' automne  comme  dane 
les  Rayons  et  les  Ombres.  Et  c'est  à  ce  père  qu'il  a  dédié  en  ces 
termes  les  Voix  intérieures  :  «  A  Joseph-Léopold-Sigisberi 
comte  Hugo,  lieutenant  général  des  armées  du  Roi.  Non  inscrit 
sur  l'Arc  de  l'Etoile.  Son  fils  respectueux.  »  Sa  famille  d'ail- 
leurs était  «  toute  militaire.  »  Si  son  père  s'engagea  comme 
volontaire  à  quatorze  ans,  ses  quatre  oncles  allèrent  comme  lui 

(1)  Mélanges  criliques,  1859. 

(2)  Victor  Hurjo.  L'homme  et  le  poêle. 


fi40  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

aux  armées.  C'est  Léopold  Hugo  qui  raconle  à  son  lils  le 
combat  de  Talaveyra  (1),  en  Espagne;  mais  c'est  l'oncle  Louis 
qui  fait  à  Victor  et  à  ses  frères  le  récit  du  Cimetière  d'EyIau. 
La  part  d'hérédité  est  ici  incontestable.  Il  y  a  autre  chose  que 
des  images  dans  la  pièce  intitulée  :  Mon  enfance,  — la«  crèche  » 
posée  sur  un  tambour,  les  «  langes  du  berceau  )  faits  des 
iambeau.x  d'une  bannière  usée,  —  il  y  a  une  part  de  vérité. 
Pendant  son  séjour  à  Avellino,  en  1807,  son  père  le  lit  inscrire 
sur  les  contrôles  du  régiment  de  Royal-Corse.  «  J'ai  été  enfant 
de  troupe,  écrit-il  dans  une  lettre  à  Charles  Hugo  du  18  dé- 
cembre 1869.  J'ai  une  vieille  sympathie  pour  l'armée.  J'ai  écrit 
quelque  part  ; 

J'aime  les  gens  d'épée,  en  étant  moi-même  un. 

Tout  enfant  il  a  aimé  «  les  crinières  llottantes  des  coursiers,  » 
admiré  le  panache  blanc  des  lanciers,  «  le  casque  gépide  »  des 
dragons,  suivi  «  le  vol  des  drapeaux  triomphans.  »  U  a  eu  pour 
premier  hochet  «  le  nœud  d'or  d'une  épée  ;  »  il  a  rêvé  parfois 
qu'il  «  saisissait  le  glaive  »  de  son  père.  A  sept  ans,  il  ne  parle 
que  «  guerre,  assauts  et  batailles  »  et  souhaite  de  verser  pour 
une  noble  cause  les  llols  de  <>  son  sang  jeune  et  pur.  »  Plus  tard 
il  a  des  gestes  de  soldat,  en  détente  brusque,  qui  décèlent  l'ata- 
visme paternel.  Lorsqu'en  février  1827,  au  cours  d'une  récep- 
tion à  l'ambassade  d'Autriche,  et  sur  la  suggestion  du  Cabinet 
de  Vienne,  le  maréchal  Oudinot,  duc  de  Reggio,  et  le  maréchal 
Soult,  duc  de  Dalmatie,  se  voient  intliger  l'alTront  de  s'entendre 
annoncer  sans  leurs  titres  de  nobles.se  napoléonienne,  «  son 
sang  de  soldat  ne  fait  qu'un  tour,  »  et  il  écrit  l'ode  A  la 
colonne  de  la  place  Vendôme.  En  184(1,  le  conseil  municipal  de 
la  ville  de  Paris  refuse  de  <lonner  six  pieds  de  terre,  dans  le 
cimetière  du  Père-Lachaise,  pour  le  tombeau  de  la  veuve  de; 
Junot,  ancien  gouverneur  de  Paris,  et  le  ministre  de  l'Intérieur 
refuse  également  un  morceau  de  marbre  pour  ce  monument. 
C'est  Hugo,  c'est  «  le  lils  du  soldat  »  qui  relèvera  l'insulte, 
chantera  «  le  chant  expiatoire  »  et  ensevelira  en  des  vers 
mélancoliques  la  mémoire  de  la  noble  femme.  Pendant  le  siège 
de  Paris,   le  9  décembre,    il   manifeste  son  intention  de  sortir 

(1)  Toute  la  Li/ir.  I,  1, 
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avec  la  battei'ie  de  la  garde  nationale  dont  ses  deux  iils  font 
partie  (1).  ((  Le  144^  bataillon  de  la  garde  nationale  se  trans- 
porta chez  le  poète,  avenue  Frochot,  et  le  chef  de  bataillon  lui 
lut  l'adresse  suivante  :  «  La  garde  nationale  fait  défense  à 
Victor  Hugo  d'aller  à  l'ennemi,  attendu  que  tout  le  monde  peut 
aller  à  l'ennemi  et  que  Victor  Hugo  seul  peut  faire  ce  que  fait 
Victor  Hugo.  »  H  y  a  en  lui  de  l'athlète  et  du  paladin,  redres- 
seurs de  torts,  Eviradnus  français  à  qui  manque  l'armure,  mais 
à  qui  la  plume  tient  lieu  d'e'pe'e.  <(  J'engage  donc  le  combat, 
e'crit-il  en  1854,  avec  le  dominateur  actuel  de  l'Europe.  »  Ses 
auteurs  favoris,  à  Jersey,  ce  sont  «  les  vieux  lutteurs,  »  Dante, 
Agrippa,  Montluc.  Ses  vers,  Ultima  verba,  son  refus  écrit  d'ac- 
cepter l'amnistie  offerte  aux  proscrits  par  le  régime  impérial 
ont  des  raideurs  de  riposte  et  des  éclairs  d'acier.  Et  quel  est  le 
soldat  blessé  qui  ne  proclamerait  avec  lui  que 

...  La  blessure  est  l'altière  faveur 
Que  fait  la  guerre  au  brave  illustre,  au  preux  sauveur? 

L'influence  atavique  autant  que  la  nature  des  spectacles  que 
Victor  Hugo  enfant  eut  sous  les  yeux  en  Italie  et  en  Espagne, 
et  l'atmosphère  de  batailles  créée  autour  de  sa  jeunesse  par  les 
événemens  contemporains,  expliquent  le  caractère  non  seule- 
ment militant,  mais  militaire,  de  son  œuvre  poétique.  Les 
visions  guerrières  la  traversent  d'un  bout  à  l'autre,  l'animent 
de  cliquetis  d'épées,  de  chocs  d'armures,  de  ruées  frénétiques, 
de  mêlées  sanglantes.  Le  tableau  de  la  guerre  que  Le  Satyre 
fait  succéder  à  l'âge  d'or,  au  pur  bonheur  initial  de  l'humanité 
bientôt  asservie  par  les  tyrans, 

Il  dit  la  guerre;  il  dit  la  trompette  et  le  glaive, 
La  mêlée  en  feu,  l'homme  égorgé  sans  remords... 

se  diversifie  en  vivantes  images  depuis  les  Odes  et  les  Orientales 
jusqu'à  Toute  la  Lyre.  C'est,  dans  la  septième  Ballade,  déve- 
loppé avec  une  significative  abondance,  le  furieux  combat  que 
se  livrent  les  deux  armées  de  Halbert,  baron  normand,  et 
Ronan,  prince  de  Galles,  les  cuirasses  froissées,  les  dagues 
trempées  de  sang,  les  fantassins  mordant  le  poitrail  de  fer  des 

(1)  Choses  vues.  Nouvelle  série. 
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grands  destriers,  la  nuit  tombant  sur  la  rage  inapaisée  des 
adversaires.  La  guerre  de  l'inde'pendance  hellénique  a  fourni 
plus  d'un  thème  aux  Orientales,  et  dans  Navarin,  qui  porte  en 
épigraphe  un  vers  des  Perses,  ''H  Tpw/.y.Xf^.oi'Ttv,  ri  êaci^iv  o'Xoaevot, 
ce  ne  sont  plus  deux  armées,  mais  deux  flottes,  qui  s'affrontent 
dans  le  beau  golfe  que  domine  la  blanche  ville  aux  coupoles 
d'or.  Vingt-cinq  strophes  déroulent  complaisamment  les  évolu- 
tions des  caravelles,  des  mahonnes,  des  felouques,  des  brigan- 
tines,  l'abordage  et  le  corps  à  corps,  hache  au  poing,  les  brûlots 
rongeant  les  flancs  des  navires,  les  gueules  des  canons  crachant 
la  mitraille  et  la  mort.  Ici,  sans  doute,  les  événemens  contem- 
porains s'imposent  au  poète  et  ne  lui  laissent  pas  le  libre  choix 
de  ses  motifs.  Mais  ailleurs  et  jusque  dans  Les  Chansons  des 
Rues  et  des  Bois,  sous  forme  de  toiles  composées  ou  d'esquisses 
brèves,  il  affirme  spontanément  sa  prédilection  naturelle  pour 
la  poésie  «  de  tumulte  et  de  bruit,  »  pour  la  description  des 
scènes  de  violence,  oii  l'homme  ne  voit  dans  l'homme  qu'un 
ennemi  et  pour  l'abattre  tend  tout  son  effort  physique  et  moral 
décuplé  par  la  colère  et  la  volonté  de  vivre.  Une  tirade  des 
Burgraves  (1)  montre  à  nos  yeux,  comme  en  une  eau-forte,  les 
citadelles  féodales  prises  d'assaut  par  Barberousse.  Les  cent 
vingt  pages  des  Misérables  (2)  sur  la  bataille  de  Waterloo  consti- 
tuent, à  ce  point  de  vue,  le  plus  probant  des  exemples.  «  Une 
des  scènes  génératrices  du  drame  que  nous  racontons  se 
rattache  à  cette  bataille,  »  explique  l'auteur.  Et  sans  doute  il 
nous  montre  Thénardier,  le  bourreau  de  Cosette,  détroussant 
Pontmercy  évanoui  parmi  les  morts.  Mais  en  réalité,  il  n'a 
fait  que  suivre  la  pente  de  son  imagination  :  il  a  cédé  au  désir 
et  au  plaisir  d'évoquer  sur  le  plateau  du  Mont  Saint-Jean  les 
dragons  et  les  cuirassiers  de  Ney  sabrant  l'infanterie  anglaise. 
L'homme  qui  les  envoyait  u  mourir  dans  cette  fête  »  et  qu'ils 
saluaient,  tels  les  gladiateurs  antiques,  du  cri  de  :  «  Vive 
l'Empereur!  »,  celui  vers  qui,  par  delà  tout  un  siècle,  nos 
espoirs  tremblans  se  sont  souvent  reportés  aux  jours  d'angoisse, 
dans  l'idée  peut-être  illusoire  que  vivant  il  eût  été  le  palladium 
et  l'épée  victorieuse,  Napoléon,  devait  tenir  et  lient  dan.^ 
l'œuvre  du  poète  une  place  prépondérante.  Sensible  à  la  poésie 
du  passé  comme  il  était  attentif  aux  événemens  de  son  époque, 

(1)  Les  Bur()ruves.  Partie  I.  Se.  2. 

(2)  Les  Misérables.  Partie  II.  Livre  1". 
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gardien  vigilant  des  «  gloires  de  l'Empire,  »  Victor  Hugo,  dans 
ses  rêves  d'enfant  et  d'adolescent  comme  dans  sa  pensée 
d'homme  fait  et  de  vieillard,  n'a  cessé  d'être  obsédé  par  l'image 
du  vainqueur  d'iéna  et  d'Austerlitz  ;  et  malgré  les  oscillations 
d'un  gentiment  qui,  tour  à  tour,  cédait  et  résistait  au  prestige 
du  <(  géant  historique,  »  ses  vers  restent  tout  illuminés  de  la 
splendeur  d'une  destinée  sans  pareille.  Tout  jeune,  il  prêtait 
l'oreille  à  la  fanfare  napoléonienne,  et,  au  collège  de  Madrid,  il 
livrait  des  combats  «  pour  le  grand  empereur.  »  A  sept  ans,  dans 
une  fête,  au  Panthéon,  il  le  vit  au  milieu  de  ses  grenadiers, 
furieusement  acclamé  par  la  foule, 

Passer  muet  et  grave  ainsi  qu'un  dieu  d'airain; 

et  un  peu  plus  tard,  parmi  les  canons  sautant  sur  les  pavés  et 
les  volées  de  cloches,  disparaître  «  dans  un  Ilot  de  poussière 
dorée.  »  Dès  lors,  Napoléon  est  pour  lui  «  l'homme  ineffaçable.  » 
Il  peut  bien,  à  vingt  ans,  dans  la  ferveur  passagère  de  sa  foi 
royaliste,  écrire  Buonaparte  (1),  condamner  le  despote  et  son 
immense  orgueil,  et  l'inscrire  au  rang  des  «  faux  dieux,  »  ou 
encore,  l'année  suivante  (2),  dénoncer  celui  qui,  dans  sa  folie, 
voulait  ((  tous  les  trônes  pour  marchepied.  »  Le  même  recueil 
contient  aussi  la  pièce  Les  Deux  lies  (3),  écrite  deux  ans  après, 
où  un  diptyque  nous  montre  d'abord  l'enfant  écoutant  les 
chants  mystérieux  qui  lui  prédisent  sa  grandeur  future,  l'essor 
de  ses  aigles  portant  son  tonnerre  dans  leurs  ongles,  les  rois 
veillant  aux  portes  de  son  palais  ;  —  puis  le  captif  écoutant  en  lui 
et  autour  de  lui  les  voix  accusatrices  de  ses  victimes,  les  malé- 
dictions des  morts.  La  postérité  se  souviendra- t-elle  de  la  Corse 
ou  de  Sainte-Hélène,  du  berceau  ou  de  la  tombe?  Le  poète  se 
dérobe  à  l'instant  de  conclure;  mais  déjà  on  sent  chez  lui  une 
grande  pitié  pour  l'avortement  d'un  grand  rêve. 

Désormais  et  pendant  trente  ans,  il  se  fait  le  panégyriste 
sans  nuances  de  Napoléon  ;  il  est  le  «  Memnon  »  de  ce  «  soleil,  )> 
le  prêtre  de  ce  Dieu.  Si,  dans  l'ode  ;  A  la  Colonne  de  la  'plane 
Vendôme,  il  ne  le  présente  encore  que  de  biais,  dans  les  Orien- 
tales il  le  dresse  «  de  toute  sa  hauteur  »  et  l'exalte  dans  toutes 
ses  incarnations,  jeune  consul  «  pâle  sous  ses  longs  cheveux 

(1)  Odes,  I,  11,  1822. 

(2)  Odes,  II,  4,  1823.  A  mon  père. 

(3)  Odes,  III,  6, 
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noirs;  »  empereur  «  grave  et  serein  ;  »  prisonnier  surveillé  par 
un  porte-clefs  anglais,  seul  en  face  de  sa  pensée  tumultueuse  et 
stérile,  grand  partout,  grand  surtout  dans  cette  cage  sans  air 
où  l'enferment  les  rois.  Le  7  octobre  1830,  plusieurs  pétition- 
naires demandaient  que  la  Chambre  intervînt  pour  faire  trans- 
porter les  cendres  de  Napoléon  sous  la  Colonne  Vendôme. 
Après  une  seconde  délibération,  la  Chambre  crut  devoir  passer 
à  l'ordre  du  jour.  Ce  fut  pour  Victor  Hugo  l'occasion  d'écrire  la 
seconde  Ode  à  la  Colonne  (1),  où  le  vainqueur  de  l'Europe 
apparaît  «glanant  »  les  canons  ennemis,  les  jetant  par  brassées 
dans  la  cuve  bouillonnante  pour  que  de  ce  bronze  en  fusion 
jaillisse  le  pilier  colossal  «  fait  de  gloire  et  d'airain.  »  Les 
années  passent.  Rien  n'efface  ou  même  n'obscurcit  la  vision 
éblouissante.  Victor  Hugo  jette-t-il  un  regard  dans  une  man- 
sarde où  travaille  une  fille  du  peuple(2)?  Il  cloue  au  mur  de 
la  chambre,  près  de  la  cheminée,  entre  une  statuette  de  la 
Vierge  et  le  buis  de  l'année,  une  image  de  Napoléon;  et  près  de 
cette  image  brille  une  croix  d'honneur,  fierté  d'un  vieux  soldat 
qui  n'est  plus.  Et  la  pen.sée  de  Victor  Hugo  s'évade  de  la  cel- 
lule :  avec  des  mots  émouvans,  il  évoque  les  revues  où  l'Empe- 
reur décorait  ses  grognards  tremblans  de  joie,  une  extase  dans 
leurs  yeux  fixés  sur  leur  idole.  Lorsqu'on  1840  Louis-Philippe, 
qui  commandait  en  même  temps  à  Horace  Vernet  une  série  de 
tableaux  de  guerre,  chargea  le  prince  de  Joinville  d'aller  recueil- 
lir à  Sainte-Hélène  les  cendres  du  héros,  Victor  Hugo  jeta  sur 
le  papier  des  strophes  triomphales.  Ce  retour  des  Cendres,  il 
l'avait  souhaité,  prédit,  promis  dans  VOde  à  la  Colonne  : 

Dors!  iNous  firons  chercher.  Ce  jour  viendra  peut-être... 
Oh  !  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles. 

On  peut  dire  (ju'il  l'avait  ])réparé  par  l'ardeur  et  la  fidélité 
de  son  enthousiasme.  Une  fois  de  plus,  en  images  éclatantes, 
l'essaim  bruissant  des  victoires  françaises,  léna,  Arcole,  Lodi, 
Marengo,  monte  dans  l'air  lumineux  (3).  Mais  par  delà  la  mort, 
une  suprême  conquête  éclipse  toutes  les  autres;  c'est  la  con- 
quête de  Paris,  la  cité  sacrée.  Car  j)our  la  mériter,  il  faut  mêler 

(1)  Chants  du  Crcpvsculc,  11. 
2)  Les  Rayons  cl  les  Ombres,  IV 
(3)  Le  relour  de  iKnipcrciir. 
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la  grandeur  «  de  l'Océan  immense  à  la  majesté  du  tombeau.  » 
Pourtant  l'attentat  du  2  décembre  réveille  chez  Victor  Hugo  le 
souvenir  longtemps  endormi  du  dix-huit  Brumaire.  En  1852, 
il  est  républicain  ;  il  a  marché  avec  le  siècle.  Il  écrit  donc  cette 
trilogie  :  L'Expiation.  Moscou,  Waterloo,  Sainte-Hélène,  n'ont 
fait  que  commencer  un  châtiment  divin  que  devait  parachever 
seulement  la  parodie  de  la  gloire  napoléonienne.  Mais  ici  encore 
continue  d'agir  le  prestige  de  «  l'homme  étrange  »  qui  avait 
«  enivré  l'histoire.  »  Dans  les  vers  qui  le  frappent  il  y  a  plus  de 
tristesse  que  de  colère,  de  la  pitié  et  du  respect.  Le  justicier 
reste  l'admirateur,  le  condamné  reste  le  héros.  «  Chêne  vivant,  » 
la  hache  peut  bien  «  l'insulter;  »  le  Destin  peut  bien  clouer  le 
prisonnier  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  :  ce  crucifié,  c'est  «  le 
voleur  du  tonnerre  »  et  du  feu  céleste;  c'est  Prométhée  sur  le 
Caucase...  La  mission,  une  des  missions  des  grands  poètes,  est 
de  ne  pas  laisser  tomber  en  déshérence  le  legs  d'un  illustre 
passé.  Si  pendant  les  quarante-quatre  ans  qui  se  sont  écoulés 
depuis  notre  défaite  de  1870,  tout  décidés  que  nous  étions  à  ne 
pas  déchaîner  une  guerre  de  revanche  que  nous  savions  devoir 
être  mondiale,  nos  yeux  restaient  obstinément  fixés  sur  le 
((  passant  prodigieux  »  dont  le  seul  nom  vdilà  cent  ans  nous 
gagnait  des  batailles,  à  l'heure  où  le  réveil  de  l'àme  héréditaire 
nous  recrée  un  patrimoine  d'impérissables  souvenirs,  quel  poète 
est  plus  digne  de  notre  gratitude  que  celui  qui,  consacrant  le 
génie  de  l'art  au  génie  de  l'action,  magnifia  le  plus  somptueux 
pourvoyeur  de  gloire  que  la  France  ait  jamais  connu?  Cela, 
d'autant  plus  que  son  patriotisme  associa  toujours  à  l'éloge  de 
l'incomparable  entraîneur  d'hommes  la  louange  du  soldat 
français. 

L'histoire  dira  ce  que  fut  le  soldat  français  durant  la  guerre 
de  1914,  ses  témérités  meurtrières  du  début,  son  adaptation 
rapide  à  une  forme  de  défensive  et  d'offensive  imprévue,  sa 
ténacité  dans  l'effort,  la  grandeur  de  son  abnégation.  Et  il  nous 
plaît  donc  de  trouver  à  travers  l'œuvre  de  Hugo  qui  a  si  souvent 
glorifié  les  armes  de  la  France,  dans  la  défaite  comme  dans  la 
victoire,  sinon  une  psychologie  détaillée,  du  moins  une  image, 
ou  plutôt  une  fresque  des  ancêtres  de  nos  héros  d'aujourd'hui, 
affirmant  la  continuité  des  vertus  guerrières  de  la  race.  Dans 
quelques-unes  des  plus  belles  pièces  de  la  Légende,  des  Chdti- 
mens  et  de  V Année  Terrible,  le  poète  a  évoqué  les  soldats  de  l'an  II, 
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ceux  du  Premier  Empire,  et  ceux  de  70.  Tous  ignorent  pareil- 
lement la  faiblesse  et  la  peur.  Pieds  nus,  coudes  percés, boueux, 
de  l'eau  jusqu'au  ventre,  sans  sommeil  et  sans  vivres,  les  fan- 
tassins de  Marceau  et  de  Joubert  armés  de  vieux  fusils  effacent 
sous  leurs  pas  les  frontières,  culbutent  les  rois  éperdus,  font 
rouler  les  trônes  comme  des  feuilles  sèches.  A  Waterloo,  sous 
un  déluge  de  mitraille,  les  lanciers  et  les  grenadiers  de  Napo- 
léon s'avancent  à  pas  lents,  calmes,  l'arme  au  bras,  musique  en 
tête.  A  Eylau,  cent  vingt  hommes  défendent  le  cimetière.  Ils 
tiennent  pendant  douze  heures  sous  la  neige,  sous  les  obus, 
sous  l'écroulement  du  clocher  et  de  l'église,  épuisés,  sanglans, 
sublimes.  Les  Français  vont  à  la  mort  comme  à  une  fête,  la 
fête  du  grand  sacrifice  consenti.  Ils  ont  la  bravoure  spirituelle, 
l'héroïsme  joyeux,  et  le  rire  de  Kléber  est  de  même  source  que 
la  chanson  de  Gavroche  sous  les  balles.  Vainqueurs,  ils  sont 
démens.  Le  général  Hugo  pardonne  au  blessé  espagnol  qu'il 
s'apprêtait  à  secourir  et  dont  la  balle  vient  de  siffler  à  son 
oreille.  Ils  ne  tuent  pas  pour  tuer  ni  ne  se  battent  pour  la 
conquête.  Le  principe  de  leur  effort  et  de  leur  endurance  est  de 
qualité  plus  haute  et  plus  pure.  Ils  répondent  à  l'appel  de  la 
patrie  en  danger;  mais  ils  entendent  aussi  les  plaintes  des 
nations  meurtries  ;  ils  luttent  pour  défendre  leurs  libertés, 
mais  aussi  pour  libérer  les  peuples  opprimés  par  les  tyrans.  Ils 
sont  les  chevaliers  errans  non  do  la  légende,  mais  de  l'histoire. 

Ce  sont  les  bienfaisans,  ce. sont  les  invincibles... 
Ils  sont  les  bienvenus  itattout  où  quelqu'un  soullVe. 

Ainsi  Victor  Hugo  atteste  ce  que  fut  la  vertu  française  aux 
plus  tragiques  tournans  de  la  vie  du  pays;  il  porte  témoignage 
pour  la  beauté  d'une  àme  toujours  pareille  à  elle-même  et  se 
révélant  de  pur  métal  aux  heures  de  suprême  péril. 

+  * 

il  n  a  pas  porté  sur  l'àme  allemande  un  moins  décisif  témoi- 
gnage, et  c'est  d'elle  aussi  que  l'on  peut  dire  qu'elle  fut  toujours 
pareille  a  elle-même.  Ici,  le  poète  avait  d'abord  été  dupe  et,  aux 
beaux  temps  du  romantisme,  il  avait  partagé  l'erreur  commune. 
II  s'était  attendri  sur  le  com})te  de  la  vieille  et  bonne  Allemagne. 
De  cette  erreur,  qu'attestent  des  pages  fameuses,  le  spectacle 
de    la  tragique   réalité  l'avait  entièrement  désabusé.  Si   nous 
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aussi,  nous  avions  oublié  les  leçons  de  l'histoire,  l'Année  Ter- 
rible nous  aide  à  nous  convaincre  que  nous  n'assistons  pas 
aujourd'hui  à  une  crise  de  brutalité  allemande  que  démentirait 
un  long  passé  d'humanité,  mais  à  une  nouvelle  explosion  d'in- 
stincts irrépressibles,  irréductibles.  On  sait  les  faits.  Le  4  sep- 
tembre, pendant  que  l'armée  prussienne  victorieuse  marchait 
sur  Paris,  la  république  fut  proclamée.  Le  5,  Victor  Hugo, 
qui  était  à  Bruxelles,  prit  un  train  de  nuit  et  à  dix  heures  du 
soir  arrivait  à  la  gare  du  Nord.  Une  foule  considérable  l'y 
attendait;  il  lui  dit  :  «  Je  viens  ici  faire  mon  devoir.  Je  vous 
remercie  de  vos  acclamations.  Mais  je  les  rapporte  toutes  à 
cette  grande  angoisse,  la  patrie  en  danger.  »  Cependant  l'ar- 
mée allemande  avançait  :  elle  était  aux  portes  de  Paris  le 
n  septembre.  Ce  jour-là  Hugo  publia  un  appel  «  Aux  Fran- 
çais. »  Ce  cri  de  guerre,  on  lui  demanda  d'aller  le  jeter  lui-même 
par  toute  la  France;  mais  il  avait  promis  de  partager  le  sort 
de  Paris  :  il  resta.  Il  vécut  le  drame,  «  l'hiver  fameux  du  grand 
bombardement.  »  Par  des  aubes  froides  et  blêmes,  il  suivit  les 
bataillons  sortant  de  la  ville  bloquée,  les  enfans  tenant  leur 
père  par  la  main,  les  femmes  portant  sur  leurs  épaules  le  fusil 
de  leur  mari  et  le  lui  rendant,  à  la  minute  de  l'adieu,  «  après 
l'avoir  baisé.  »  Et  sous  la  dictée  des  événemens,  d'août  1870  à 
juillet  1871,  il  écrivit  heure  par  heure  le  journal  des  tristesses 
françaises.  Beaucoup  de  ces  pages  dessinent  par  touches  succes- 
sives le  portrait  du  Teuton,  du  féodal  raidi  dans  son  antique 
armure,  s'efforçant  d'étrangler  l'avenir;  elles  dégagent  le  fond 
intime  et  l'essence  même  de  la  race;  et  telle  est  l'âpre  verve  du 
polémiste,  restée  intacte  à  soixante-huit  ans,  qu'on  pourrait 
les  croire  détachées  du  livre  des  Cliâtimens,  dont  l'édition  pari- 
sienne venait  précisément  de  paraître. 

Le  poète  a  vu  les  Allemands  tels  alors  que  nous  les  voyons 
aujourd'hui.  Ce  sont  les  Huns  qui  reviennent  «  ainsi 
qu'au  temps  de  Frédégaire.  »  Poussés  par  leurs  sept  chefs, 
les  sept  peuples  saxons  marchent  sur  Paris,  pour  le  punir 
d'être  l'idée  et  la  lumière.  La  guerre  qu'ils  font  n'est  pas 
guerre  de  chevaliers  loyaux,  mais  d'espions,  de  larrons  et  de 
traîtres.  Vainqueurs,  ils  déshonorent  leur  victoire  par  des  pro- 
cédés de  reîtres  et  de  soudards.  «  Exterminons!  »  c'est  le  cri 
des  chefs  et  des  soldats  ;  et  c'est  leur  idéal  de  poignarder  dans 
le  dos  leurs  adversaires,  de  mettre  sous  leurs  bottes  la  vérité,  la 
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justice,  les  lois,  de  décréter  que  la  force  prime  le  droit,  crée  le 
droit,  de  faire  «  prévaloir  les  ténèbres.  »  Leur  armée  peut  être 
une  puissante  armée,  c'est  aussi  une  bande,  et  les  exploits  de 
cette  bande  sont  prouesses  de  pirates.  Leur  frénésie  de  dévas- 
tation s'aggrave  d'une  fureur  de  pillage  (1).  Bijoux,  montres, 
glaces,  vètemens,  tout  est  de  bonne  prise.  Certes  on  se  bat,  on 
tue,  on  brûle,  mais  en  même  temps 

....  On  pense  à  son  petit  ménage  : 

On  médite,  ajoutant  Shylock  à  Galgacus, 

De  meubler  son  amante  aux  dépens  des  vaincus; 

et  l'on  se  fait  détrousseur  de  cadavres,  cambrioleur  de  maisons 
abandonnées.  Dans  les  cours  des  châteaux,  tandis  que  les  châ- 
telains agonisent  en  des  mares  de  sang,  les  marteaux  rythmiques 
clouent  les  cais.ses  d'emballage.  La  blonde  fiancée  y  trouvera  un 
cadeau  de  son  Fritz  bien-aimé,  et  la  vue  d'une  pendule  ou  de 
pièces  de  linge  fanfreluche  mouillera  ses  yeux  de  douces 
larmes...  L'ironie  s'aiguise  en  ces  vers.  Mais  ailleurs  quels 
accens  d'émotion  profonde!  Et  quelle  inexprimable  souffrance 
en  effet  d'assister  au  pillage  d'abord,  puis  au  dépècement  de  la 
patrie  envahie,  surtout  quand  cette  patrie  est  une  terre  bénie 
entre  toutes  et  dont  le  souvenir  est  une  fierté,  la  France  ardem- 
ment aimée  et  désirée  par  le  poète  durant  dix-huit  ans  d'exil, 
revue  enfin,  mais  blessée  et  saignante,  et,  semble-t-il,  désormais 
impuissante  à  remplir  sa  mission  traditionnelle. 


L'amour  de  la  terre  française  a  suscité  chez  nous  et  dès 
longtemps  toute  une  littérature  pathétique.  Cet  amour  est  au 
fond  de  l'œuvre  de  Ronsard  qui,  avant  d'écrire  ses  Discours, 
avait  chanté  dès  sa  jeunesse  la  campagne  du  Vendômois,  les 
rives  du  Loir  et  de  la  Braye.  Et  Chateaubriand  nous  dit  en  des 
lignes  émouvantes  le  cas  de  ce  Français,  obligé  de  fuir  pendant 
la  Terreur,  achetant  pour  quelques  deniers  une  barque  sur  le 
Rhin,  chassé  d'une  rive  à  l'autre,  vivant  au  milieu  du  fleuve  et 
dont  ((  toute  la  consolation  était,  en  errant  dans  le  voisinage  de 
la  France,  de  respirer  quelquefois  un  air  qui  avait  passé  sur  son 
pays.    »    Chateaubriand,  et  combien    d'autres!    Le   thème   que 

(1)  L'Année  Terrible.  Déoombre  :  Prouesses  /lOJ'usses. 
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Victor  Hugo  a  d'abord  traité  et  à  mainte  reprise,  c'est  la  nos- 
talgie de  l'exilé.  Si  la  «  corde  d'airain  »  vibre  à  l'ordinaire  dans 
Los  Chdliinens,  on  y  lit  aussi  une  chanson  douce  et  triste  (1), 

—  plus  triste  à  nos  oreilles  d'exprimer  la  détresse  lointaine  de 
tant  de  Français,  —  la  chanson  du  proscrit  que  torture  le  sou- 
venir du  sol  natal,  du  champ  d'orge  et  de  la  charrue  aban- 
donnés, de  la  maison  aux  vitres  claires,  égayée  de  fleurs,  et  qui 
meurt  de  n'avoir  plus  qu'une  moitié  de  son  âme. 

On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  : 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie. 

Les  roses  mêmes  du  printemps  n'ont  pour  lui  ni  parfums,  ni 
couleurs.  Car  au  pays  d'exil  le  ciel  est  étroit,  la  lumière  avare, 
elle  mois  de  mai  sans  la  France,  ((  ce  n'est  pas  le  mois  de  Mai.  » 

—  Ainsi  songeaient  déjà  au  V  siècle,  après  l'invasion  de  Xerxès, 
Gynthée  l'Athénien  et  le  Spartiate  Méphialtès  (2)  ;  tous  deux 
bannis,  ils  ne  pouvaient  que  faire  des  vœux  pour  qu'Athènes  fût 
chérie  du  ciel,  et  Sparte  «  invincible  à  jamais.  »  —  Mais  le 
régime  impérial  s'écroule  dans  la  tourmente.  Le  poète  repasse 
la  frontière  à  l'heure  où  l'étranger  la  viole;  il  assiste  à  l'etïon- 
drement  de  la  France  vaincue  par  la  Prusse,  à  «  l'arrachement 
de  Metz  et  de  Strasbourg.  »  Alors  ce  sont  des  hymnes  de  ten- 
dresse, des  cris  d'amour  :  «  0  ma  douce  patrie  I  0  ma 
colombe  !  »  Français,  Hugo  souhaiterait  presque  de  ne  pas  l'être 
par  la  naissance,  afin  d'élire  la  France  comme  patrie.  Lui  qui 
répandait  sa  pitié  sur  tous  les  souffrans,  il  souffre  ((  dans  la 
France,  »  il  n'est  plus  que  le  fils  qui  voit  saigner  sa  mère. 

Et  quelle  mèrel...  Depuis  le  début  de  cette  guerre,  et  aux 
plus  sombres  jours,  ça  été  un  de  nos  réconforts  de  voir  grandir 
dans  le  monde,  émerveillé  de  ses  vertus,  le  prestige  moral  de 
notre  pays.  C'est  d'Annunzio  qui,  la  veille  de  l'intervention 
italienne,  écrivait  à  la  fin  d'un  sonnet  :  «  France  !  France!  sans 
toi  le  monde  serait  seul!  »  C'est  l'Américain  Edison  qui,  dans 
une  déclaration  récente,  proclamait  son  enthousiasme  pour  la 
Fiance,  «  la  nation  la  plus  splendide  que  le  monde  ait  jamais 
connue,  »  et  dont  la  ruine  serait  la  plus  grande  catastrophe  qui 
put  frapper  la  civilisation.  Ce  sentiment  que  la  mort  de  la 
France   lais.serait   l'univers  orphelin,  que  capable  de  tous   les 

1)  Les  Cltdliinens.  Livre  Vil,  6. 

■!•  Légende  des  siècles.  Nouvelle  série,  I,  5.  Les  Bannis. 
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relèvemens,  prêtresse  d'un  feu  sacré  qui  ne  doit  pas  s'éteindre, 
semeuse  d'idées  et  créatrice  d'idéal,  elle  a  joué  dans  l'histoire 
un  rôle  unique  que  nul  peuple  à  son  défaut  ne  pourrait  soutenir, 
nul  ne  l'a  éprouvé  avec  plus  de  force  que  Victor  Hugo  ni 
ne  l'a  traduit  avec  plus  d'éloquence.  Déjà  dans  les  Odes  (1)  il 
écrivait  :  «  C'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le  monde,  »  et  dans 
les  Chants  du  Crépuscule  (2),  parlant  à  la  jeunesse  :  «  Vous  êtes 
bien  les  fils  de  cette  France 

Oui  fait  quand  il  lui  plaît  pour  l'exemple  du  monde 
Tenir  un  siècle  dans  un  jour! 

<(  Mon  nom  sous  le  soleil  est  France!  »  crie  à  Mahomet  II 
sous  les  murs  de  Gonstantinople  le  géant  chevalier  de  la  Lc- 
yeiide  (3).  \J Élégie  des  Fléaux  (i)  reprend  le  même  thème  et  lui 
donne  toute  son  ampleur  dans  un  dialogue  entre  te  Poète  et  le 
Chœur,  dont  le  lyrisme  fervent  est  pour  nous  gonfler  le  cœur 
d'orgueil  et  d'amour.  Attaquer  la  France,  c'est  attaquer  l'ave'nir. 
La  France  ne  peut  pas  mourir.  Le  monde  a  besoin  qu'elle  vive, 
et  la  chute  de  tous  les  empires  disparus  dans  le  lointain  des 
âges,  l'anéantirjsementdes  plus  antiques  civilisations  ne  seraient 
rien  «  au  prix  de  son  éclipse  énorme.  »  Car  son  génie  fait  de 
rectitude  et  de  clarté  est  fait  aussi  de  bonté.  Son  geste  hérédi- 
taire est  celui  d'une  àme  qui  se  penche  vers  une  autre  âme 
pour  la  consoler.  Le  cœur  immense  de  l'humanili'  bat  dans  la 
poitrine  de  la  France. 

Et  le  cœur  de  la  France  bat  dans  Taris.  Combien  de  fois 
Hugo  n'a-t-il  j/as  glorilié  Paris  et  le  peuple  parisien  dans 
t Année  Terrible ,i\9.v\s\q^  Actes  et  Paroles,  d<ins Les  Quatre  Vents 
de  f Esprit!  On  l'en  a  raillé  abondamment.  Mais  ce  qu'il  a  dit 
du  Paris  d'alors,  nos  écrivains  et  nos  orateurs  ne  1  ont-ils  pas  dit 
depuis  bientôt  trois  ans  du  Paris  d'aujourd'hui.'  «  Paris!  on 
peut  tout  lui  dire  et  tout  lui  demander.  Il  ne  faut  pas  le 
juger  d'après  une  surface.  Le  Paris  des  grandes  circonstances, 
on  le  trouvera  quand  on  voudra.  »  Ainsi  s'exprimait  ici  même 
M.  Maurice  Dounay  dans  sa  pièce  :  Le  Théâtre  aux  Armées. 
En    décembre   dernier,   M''    Henri    Robert    s'écriait   à    la   Sor- 

(1)  Odes,  111  -. 

(2)  Chants  du  Crépuscule,  I.  Dicté  après  ju il k-t  1830. 

(3)  Légende  des  siècles.  Première  série,  VI,  2. 
(i)  Légende  des  siècles.  Nouvelle  série,  II,  22. 


l 


l'actualité    de    VICTOR    HUGO.  651 

bonne,  au  cours  d'une  conférence  sur  l'effort  de  Paris  :  «  Nous 
l'aimons,  ce  peuple  représentatif  de  toute  la  vie  française,  ce 
peuple  qui,  dans  les  momens  les  plus  tragiques,  s'est  toujours 
montré  à  la  hauteur  desévénemens  et  qui  sut  résumer  à  travers 
une  glorieuse  histoire  tout  l'esprit,  tout  le  courage  de  la  noble 
race  de  France.  »  Pendant  le  siège,  Hugo  a  vu  les  femmes  de 
Paris  endurer  stoïquement  toutes  les  privations,  la  faim,  le 
froid,  les  stations  frissonnantes  au  seuil  des  boucheries,  tandis 
que  l'enfant  est  sans  pain  et  l'âtre  sans  flammes;  il  a  vu  les 
pères,  les  maris,  les  frères  de  ces  femmes  résolus  à  mourir  «  pour 
que  la  France  vive.  »  Son  admiration,  il  l'a  criée  dans  ses  vers  : 

0  ville  1  tu  feras  agenouiller  l'Histoire, 

dans  la  prose  de  son  appel  aux  Français  :  «  Que  l'Europe 
s'attende  à  un  spectacle  impossible;  qu'elle  s'attende  à  voir 
grandir  Paris;  »  dans  celle  de  son  discours  aux  obsèques  de  Paul 
Meurice  :  «  Vénérons  ce  Paris  qui  a  produit  de  telles  femmes  et 
de  tels  hommes.  Soyons  à  genoux  devant  la  cité  sacrée.  »  Qui  de 
nous,  se  rappelant  le  Paris  de  la  mobilisation,  et  la  veillée  des 
armes,  et  la  subite  communion  des  âmes,  de  toutes  les  âmes, 
ne  ferait  sienne  cette  formule  d'un  raccourci  si  expressif  :  «  Le 
formidable  est  sorti  du  frivole?  »  Et  la  pièce  Le  Parisien  du  Fau- 
bourg (1),  à  la  lueur  des  événemens  d'hier,  a-t-elle  rien  perdu 
de  sa  justesse  et  de  sa  vérité?  Oui,  le  Parisien  déconcerte 
l'observateur  superficiel.  Il  a  des  insouciances  d'enfant,  une 
àme  changeante,  de  subites  violences  et  des  gaités  inattendues. 
Mais  vienne  le  péril,  la  menace  étrangère,  il  se  lève  soudain, 
une  flamme  dans  les  yeux,  grandit  et  se  transfigure,  et  achève 
sa  chanson  parce  cri  ;  <<  Léonidas!  » 

* 
*  * 

L'œuvre  de  Victor  Hugo,  et  on  ne  l'a  pas  assez  dit,  est  le 
plus  riche  répertoire  de  formules  patriotiques  que  nous  offre 
notre  littérature.  Elles  ont  le  relief  des  médailles  neuves  et  le 
luisant  des  épées.  Elles  traduisent  nos  plus  nobles  raisons  d'agir, 
le  principe  même  de  notre  action  présente,  la  valeur  du  sacrifice 
accepté,  la  mort  payée  de  la  gloire,  tout  le  meilleur  de  l'homme 

(1)  Les  Quatre  Vents  de  l'Espril,  t.  II,  51. 
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arraché  à  son  moi  et  tourné  vers  les  cimes.  Soldats  françai.s, 
vous  êtes,  vous  avez  toujours  été  ceux 

...  dont  la  marche  olympique 
D'un  coin  de  terre  obscur  lait  une  plaine  épique. 

Pour  arrêter  l'envahisseur  vous  avez  lutté,  vous  avez  souffert, 
connu  d'atroces  agonies,  et  le  rude  chemin  de  votre  martyre 
est  semé 

De  vos  gouttes  de  sang  qu'on  prend  pour  des  étoiles. 

Mais  le  poète  par  la  magie  de  son  verbe  fait, 

...  Quand  un  mort  glorieux  est  sous  terre, 
Sortir  un  vert  laurier  de  son  tombeau  dormant. 

D'ailleurs,  les  morts  sont  plus  vivans  que  les  vivans.  Nous  les 
croyons  ab.sens  ;  ils  sont  en  nous,  nous  pensons  par  eux,  nous 
agissons  par  eux  : 

C'est  un  prolongement  sublime  que  la  tombe. 

Parfois  Victor  Hugo  choisit  un  porte-paroles.  C'est  Thémistoclc 
conseillant  aux  commandans  de  la  flotte  de  tenter  la  balaille 
dans  le  détroit  de  l'Euripe  : 

Consentir  à  mourir,  c'est  consentir  à  vaincre. 
Car  devant  un  héros  la  mort  est  la  moins  forte. 

Plus  souvent  sans  interprèle  il  jette  à  poignées  les  devises 
lapidaires  découpées  dans  le  même  métal  (jue  les  maximes 
cornéliennes  : 

Monter,  c'est  s'immoler.  Toute  cime  est  sévère... 
Penser  à  ses  aïeux,  c'est  penser  à  ses  lils... 
Car  entrer  dans  la  mort,  c'est  entrer  dans  le  teuiplo... 
Le  devoir  est  un  Dieu  qui  ne  veut  point  d'athée... 

devises  conseillères  d'énergie,  et  partant  auxiliaires  aus<i  <li'  la 
victoire. 

J'ajouterai  :  conseillères  de  haine,  de  haine  grave  et  géné- 
reuse. Au  lendemain  d'un  conflit  qui  nous  laissera  pour  long- 
temps meurtris,  il  ne  doit  y  avoir  place  en  nos  cœurs  ni  pour  la 
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pitié,  —  ce  serait  trahir  nos  morts,  —  ni  pour  le  dédain,  les  Alle- 
mands seront  toujours  redoutables,  —  mais  seulement  pour  la 
fidélité  d'une  indéfectible  mémoire.  En  pleine  tourmente,  et 
alors  que  la  France  saigne  par  tant  de  plaies,  il  est  surperflu 
sans  doute  de  le  prêcher.  Mais  demain  ?  L'àme  des  enfans  est 
légère.  Beaucoup  vont  grandir  qui  auront  vu  couler  des  larmes 
sans  en  comprendre  la  cause.  11  faudra  qu'ils  sachent  ce  que 
leur  pays  a  souffert,  et  ce  sera  la  tâche  sacrée  des  éducateurs 
de  ne  jamais  permettre  à  la  jeune  Patrie  d'oublier  le  mons- 
trueux guet-apens  où  la  France  faillit  périr.  Mais  la  tâche  sera 
malaisée.  La  haine,  nourriture  amère  d'une  âme  inapaisée, 
n'est  pas  un  sentiment  français.  Dix  siècles  de  culture  nous  la 
déconseillent.  La  Bruyère  la  traitait  de  faiblesse,  et  elle  semblait 
à  Montesquieu  «  un  sentiment  douloureux.  )>  Nous  savons 
mieux  aimer.  Les  lettres  françaises  sont  toutes  pénétrées  de 
mansuétude  et  d'humanité.  11  faudra  pourtant  faire  aux  géné- 
rations montantes  des  âmes  viriles,  fermées  à  la  douceur  de 
l'impossible  oubli,  raidies  par  un  impérissable  souvenir.  Des 
ligues  comme  la  Ligue  du  Souvenir,  la  parole,  l'image,  les 
pèlerinages  aux  cimetières  où  dorment  déjà,  où  dormiront  tant 
de  nos  soldats,  la  leçon  des  ruines  s'ajoutant  à  la  leçon  des 
tombes  concourront  à  faire  chez  nos  enfans  l'éducation  de  la 
haine  allemande.  Les  livres  y  aideront,  les  livres  de  saveur 
âpre  et  tonifiante.  Et  quel  plus  puissant  tonique  que  V Année 
Terrible?  La  force  de  rancune  de  Victor  Hugo,  qui  fait  mentir 
le  mot  de  Joubert  :  «  Hors  les  affections  domestiques,  tous  les 
longs  sentimens  sont  impossibles  aux  Français,  »  nous  est  une 
leçon  et  un  exemple.  Semeur  de  paix  et  d'union,  le  poète 
n'était  pas  fait  pour  la  haine.  «  Haïr  m'est  dur.  »  Mais 
«  l'amour  devient  haine  en  présence  du  mal.  »  Il  a  donc  vu  sans 
pitié  les  cadavres  prussiens  flotter  sur  la  Seine, 

Sur  le  souple  oreiller  de  l'eau  molle  et  profonde. 

H  a  béni  le  canon  qui  portait  son  nom,  et  il  écrivait  en 
octobre  1870  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres  :  «  Que  ce  canon 
venge  les  mères,  les  orphelins  et  les  veuves;  qu'il  venge  la 
conscience  humaine  insultée  par  cette  guerre  abominable  où  la 
barbarie  balbutie  des  sophismes.  »  Tandis  que  se  négociaient  en 
février  les  préliminaires  du  traité  de  Francfort,  il  y  avait  des 
Français  qui — déjà!  — reparlaient  de  concorde  et  de  fraternité. 
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Aimer  les  Allemands!  s'e'crie  Hugo  de  toute  la  force  de  son 
indignation  :  le  dédain  et  la  haine,  c'est  la  seule  attitude  qui 
sied  aux  vaincus.  Honte  à  qui,  tant  que  la  France  pleure, 
relâcherait  quelque  chose  de  sa  rancune  et  consentirait  à 
«  cette  lâcheté  qu'on  appelle  l'oubli  I  »  l\  l'a  redit  inlassable- 
ment, en  novembre  1872,  dans  la  pièce  Alsace-Lorraine,  où  il 
a  rugi  sa  haine  contre  les  soudards  bottés  qui  foulaient  le  sol 
de  la  Patrie  : 

Non!  nous  n'oublierons  pas!  Lorraine,  Alsace,  ù  villes. 
0  chers  Français,  pays  sacrés... 

en  septembre  1873,  au  moment  de  la  libération  du  territoire  : 

Non,  remparts,  non.  clochers  superbes,  non,  jamais 
Je  n'oublierai  Strasbourg  et  je  n'oublierai  Metz, 

Quatre  ans  plus  lard,  dans  Y  Élégie  des  Fléaux,  il  adjure 
encore  la  France  d'avoir  sans  cesse  présente  à  la  pensée 
l'ennemi  héréditaire,  de  toujours  garder  dans  sa  mémoire  les 
villes  arrachées,  les  provinces  sanglotantes.  Et  jusque  dans 
rArt  d'hêtre  Grand-Père,  après  Jeanne  endormie,  il  a  écrit  Patrie, 
où  il  plaint  «  le  malheur  sacré  de  la  France  »  et  affirme  l'obsti- 
nation de  son  ressentiment.  Ainsi  gronde  en  ces  brûlans 
poèmes  une  âme  de  colère  et  de  violence,  et  la  volonté  des 
destins  fait  que  cette  âme  est  sœur  de  nos  âmes. 

Et  combien,  s'il  eût  vécu  les  «  années  terribles  »  que  nous 
vivons,  sa  haine  de  patriote  se  serait-elle  aggravée  de  sa  haine 
d'artiste  passionné  pour  les  monumens  du  passé,  pour  les 
splendeurs  architecturales  de  la  France!  Il  disait,  en  1832,  dans 
la  préface  de  Notre-Dame  de  Paris  :  «  Conservons  les  monu- 
mens anciens.  Inspirons  à  la  nation  l'amour  de  l'architecture 
nationale.  L'auteur  a  déjà  dans  plus  d'une  occasion  plaidé  sa 
cause.  Il  sera  infatigable  à  défendre  vos  édifices  historiques.  » 
S.ms  doute  il  faisait  allusion  à  l'ode  qu'il  écrivait  en  1823,  sous 
eo  titre  :  La  Bande  Noire. 

0  débris  !  Ruines  do  France... 
Arceaux  tombés,  voûtes  brisées; 
Vestiges  des  races  passées. 
Comme  une  gloire  dérobée, 
Comptons  chaque  pierre  tombée. 
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Admirateur  des  «  vastes  symphonies  »  que  sont  nos  cathé- 
drales gothiques,  chantre  de  Notre-Dame,  de  nos  hôtels  de  ville, 
de  l'Arc  de  Triomphe,  Victor  Hugo  a  été  vraiment  le  poète  des 
pierres,  il  a  fait  siennes  les  pages  du  Génie  du  Christianisme 
où  Chateaubriand  célèbre  la  magnificence  de  l'art  médiéval. 
La  genèse  de  Noire-Dame  de  Paris  a  été  une  pensée  d'esthé- 
tique. Avant  d'être  un  roman  c'est  un  plaidoyer,  un  éloquent 
plaidoyer  non  seulement  pour  l'église-cathédrale  de  Paris, 
mais  pour  «  toutes  les  églises  de  la  chrétienté  au  Moyen 
Age,  »  trésors  inestimables  que  les  Germains,  ceux  d'Arras, 
ceux  de  Reims,  ceux  de  Meaux  et  de  Bapaume,  s'acharnent 
à  détruire  avec  une  sauvagerie  de  Vandales.  Cette  phrase 
de  Charles  Nodier  qui  sert  d'épigraphe  à  La  Bande  Noire, 
u  Voyageur  obscur,  mais  religieux,  au  travers  des  ruines  de 
la  Patrie...  Je  priais,  »  il  n'aurait  que  trop  de  motifs  pour 
la  redire  avec  une  douleur  infinie  en  présence  des  débris 
sacrés  qui  jonchent  notre  sol,  et  son  œuvre  contient  donc  impli- 
citement la  flétrissure  des  attentats  commis  contre  la  beauté 
française. 

* 

Même  restreinte  à  son  intérêt  d'actualité,  on  voit  quelle  est 
l'envergure  et  la  portée  unique  de  cette  œuvre.  Elle  répond  à 
nos  besoins  d'émotion  accrus  par  la  cruelle  violence  de 
l'épreuve  ;  elle  atteint  les  portions  les  plus  hautes  et  à  la  fois 
les  plus  frémissantes  de  notre  sensibilité.  Mais  ce  qui  plus 
encore  désigne  Victor  Hugo  comme  le  poète  de  la  guerre,  c'est 
d'une  part  l'énormité  de  son  imagination,  pièce  maîtresse  de 
son  génie,  et  sa  vision  épique  du  monde;  et  de  l'autre,  sa  phi- 
losophie ou  du  moins  sa  conception  même  de  l'histoire. 

Dans  l'ordre  matériel  comme  dans  l'ordre  moral  la  guerre 
actuelle  a  reculé  les  bornes  du  possible.  Si,  en  1870,  dans  sa 
Lettre  à  une  femme,  Hugo  écrivait  :  <(  Schmitz  fait  des  bulletins 
plats  sur  la  guerre  énorme,  »  comment  qualifierait-il  le  conflit 
d'aujourd'hui  qui  non  seulement  heurte  des  millions  de  combat- 
tans,  comme  les  batailles  de  jadis  en  mettaient  aux  prises  des 
milliers,  mais  qui  ébranle  les  assises  des  «  vieilles  nations  »  et 
renverse  brutalement  a  les  vieilles  couronnes,  »  qui  s'étend  de 
l'Europe  a  l'Amérique  et  à  la  Chine,  qui  sévit  sur  la  mer  et  dans 
les  airs  comme  sur  la  terre  et  sous  la  terre?  Tout  y  est  démesuré, 
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sa  durée  même,  la  multiplicité  de  ses  champs  de  bataille,  l'hor- 
reur de  ses  engins  meurtriers,  le  chiffre  de  ses  victimes,  et  plus 
que  tout  la  somme  de  vaillance,  d'endurance  et  d'abnégation 
dépensée  avec  une  telle  prodigalité  par  nos  armées.  Les  soldats  de 
France  écrivent  aujourd'hui  et  signent  de  leur  sang  la  plus  splen- 
dide  des  «  épopées.  »  Le  mot  se  rencontre  sous  la  plume  de  la 
plupart  de  nos  écrivains  et  de  nos  chroniqueurs  de  guerre.  C'est 
M.  Henry  Bordeaux  qui  écrit  la  «  Geste  »  du  fort  de  Vaux;  c'est 
M,  Charles  Le  Goffic  qui  proclame  dans  l'introduction  de  son  Dix- 
mude:i<~  Un  miracle  de  résistance...  dans  un  enfer...  Une  épopée, 
telle  fut  Dixmude.  »  M.  Gustave  Lanson  dans  un  article,  L'épopée 
à  l'Officiel,  a  senti  «  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  Iliade  ou 
d'une  Chanson  de  Roland.  Les  citations  ont  dans  leur  précision 
un  art  d'évocation  énorme.  »  Pour  que  nos  soldats,  à  Verdun, 
sur  l'Yser,  aient  fait  ce  qu'ils  ont  fait,  il  a  fallu  qu'ils  fussent  plus 
que  des  hommes.  Leurs  mots,  leurs  gestes,  leurs  souffrances,  la 
grandeur  aussi  et  l'horreur  des  tableaux  composés  sur  tous  les 
fronts  par  les  tonnerres  des  batteries,  les  flammes  des  éclate- 
mens,les  fumées  et  les  fusées  multicolores,  tout  tient  du  surna- 
turel. Les  lettres  de  certains  combattans  en  font  foi.  L'un  écrit  : 
«  Au  son  de  la  charge  on  n'est  plus  des  hommes,  on  est  des 
fantômes.  »  Un  autre  :  «  Jamais  je  ne  reverrai  quelque  chose 
de  plus  fantastique  que  ces  milliers  de  jambes  rouges  en  rangs 
serrés  qui  chargeaient  (1).  »  Et  le  capitaine  Delvert  qui  se  bat 
dans  la  région  de  Vaux  :  «  Cette  fois,  c'est  bien  l'enfer.  La  vallée 
semble  un  gouffre  géant  entouré  de  collines  fantastiques.  A 
travers  l'air  lourd,  irrespirable,  ce  ne  sont  que  rugissemens, 
craquemens  effroyablesy.  Est-ce  le  Crépuscule  des  Dieux?  La 
terre  s'entr'ouvrant  et  l'effondrement  dans  un  abime  de  feu  de 
ce  monde  sauvage  dont  la  gueule  a  failli  dévorer  l'huma- 
nité (2)?  ). 

A  cette  terrible  poésie  des  faits  quelle  poésie  d'imagination 
.urait  pu  mieux  convenir  que  celle  d'un  Victor  Hugo,  qui  non 
seulement  se  plaît  aux  scènes  de  force  débridée,  mais  encore 
transforme  spontanément  la  vie  dans  le  sens  du  grandiose,  qui, 
en  les  aniplihant,  détruit  le  rapport  habituel  des  choses  avec  la 
faiblesse  de  nos  sens,  qui  dresse  dans  le  donjon  des  Biirgraves 
les  vieillards  centenaires,  qui,  lançant  Tiphaine  à  la  poursuite 

(1)  Cité  par  M.  Viclor  Giraud. 

(2)  Cité  par  M.  IItM\ry  Bordeaux 
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d'Angus,   crée  pour  cette  chasse  «  prodigieuse    »  un  décor  de 
cauchemar 

Et  dans  la  forêt  spectre  ils  deviennent  fantômes? 

Si!  décrit  une  bataille,  il  la  voit  gigantesque,  et  la  transfi- 
gure, non  toujours  en  beauté,  mais  en  surhumanité.  Telle  la 
bataille  de  Waterloo.  La  cavalerie  française  descend  la  colline 
de  la  Belle-Alliance  :  «  C'étaient  des  hommes  géans  sur  des 
chevaux  colosses.  Les  escadrons  énormes  s'ébranlèrent.  On 
entendait  ce  piétinement  colossal.  On  croyait  voir  s'allonger 
vers  la  crête  du  plateau  deux  immenses  couleuvres  d'acier.  Cela 
traversa  la  bataille  comme  un  prodige.  Il  semblait  que  cette 
masse  était  devenue  monstre.  Chaque  escadron  se  gonflait 
comme  un  anneau  du  polype.  Pêle-mêle  de  casques,  de  cris,  de 
sabres...  Là-dessus  les  cuirasses  comme  les  écailles  sur  l'hydre.  » 
Soudain  la  cavalerie  débouche  sur  le  plateau  :  «  Et  ce  fut 
comme  l'entrée  d'un  tremblement  de  terre.  Les  chevaux 
tombaient  gigantesques  au  milieu  de  ces  quatre  murs  vivans... 
La  figure  de  ce  combat  était  monstrueuse.  Ces  carrés  n'étaient 
plus  des  bataillons,  c'étaient  des  cratères.  Ces  cuirassiers 
n'étaient  plus  une  cavalerie,  c'était  une  tempête.  Chaque  carré 
était  un  volcan  attaqué  par  un  nuage.  La  lave  combattait  la 
foudre.  »  Si  l'àme  du  poète  est  un  cristal  sonore,  son  œil  est 
un  verre  grossissant.  Il  n'y  a  là  que  des  hommes,  des  bras  et 
des  cœurs,  et  la  volonté  de  vaincre.  Et  pourtant,  pour  extério- 
riser cette  vision  de  mêlée  ardente  qui  s'impose  à  lui,  Hugo  est 
contraint  de  faire  appel  aux  forces  naturelles  déchaînées  en  un 
paroxysme  de  brutalité.  Epopée!  disait-on  avant  la  guerre.  Mais 
aujourd'hui,  c'est  de  l'épopée  vécue.  Chaque  assaut  donné  par 
nos  soldats  y  ajoute  un  chant,  et  le  verbe  du  poète  tendu  à 
l'extrême  n'exprime  plus  seulement  de  dramatiques  hyperboles, 
mais  se  trouve  à  la  hauteur  de  nos  quotidiennes  réalités. 

L'imagination  de  Victor  Hugo  va  plus  loin  encore,  si  le  voyant 
qui  était  en  lui  a  matérialisé  un  jour,  de  façon  merveilleuse^  la 
scène  apocalyptique  suggérée  à  bien  des  âmes  par  la  monstruosité 
de  la  barbarie  allemande.  Un  tel  élargissement  du  champ  de 
la  douleur  humaine,  tant  de  sang  versé  et  tant  de  larmes,  et  le 
jardin  des  supplices  enrichi  de  si  sombres  fleurs!  Agonie  des 
vieillards  martyrisés  avant  le  coup  mortel!  Râles  des  blessés 
gisans  et  frappés  à  coups  de  crosses!  Sanglots  des  mères  devant 
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les  cadavres  mutilés  de  leurs  enfans!  La  justice  humaine  est 
impuissante  à  châtier  de  tels  crimes.  C'est  vers  le  ciel, pensons- 
nous,  que  doit  monter  la  plainte  des  martyrs,  et  nous  imagi- 
nons les  âmes  tragiques  se  pressant  au  tribunal  du  Dieu  tout- 
puissant,  et  requérant  vengeance.  Ce  rêve  hallucinatoire,  Victor 
Hugo  l'a  rêvé;  ce  tableau,  il  l'a  conçu  et  brossé  avec  une 
admirable  largeur  dans  La  Vinon  du  Dante.  Sept  anges  tenant 
sept  trompettes  sont  debout  dans  une  clarté  blême  et  crépuscu- 
laire, au  seuil  de  l'infini.  Un  archange  ailé  tenant  dans  ses 
mains  les  morceaux  d'un  glaive  et  portant  écrit  sur  sa  tète  le 
mot  :  Justice,  apparaît.  Il  crie  :  «  Trépassés,  trépassés,  levez- 
vous,  accourez!  Sortez  des  nuits,  sortez  des  tombes I 

Car  Dieu  veut  que  les  morts  lui  parlent  des  vivans. 

Alors,  sortant  de  leurs  fosses,  monte  vers  les  nuées  une  armée 
de  spectres.  Ce  sont  des  corps  sans  tête,  des  femmes  montrant 
leurs  seins  déchirés,  des  enfans  morts  lenant  encore  leurs  jouets, 
des  vieillards  tirant  avec  leurs  doigts  des  balles  de  leurs  os, 
touchant  leurs  yeux  crevés,  soutenant  de  leurs  mains  leurs 
entrailles.  Et  tous,  les  mères,  les  veuves,  les  vieillards,  mais  les 
enfans  surtout,  en  une  rumeur  grossissante  d'orage,  clament  : 
((  Seigneur!  Seigneur!  Justice  pour  la  terre!  0  Dieu  bon, 
punissez!  »  —  «  Quels  sont  vos  meurtriers?  dit  l'Ange.  —  Les 
soldats.  »  Et  voici  la  hord«;  des  soldats.  Des  huées  les  accueillent  : 
((  Malheur  aux  assassins!  »  —  «  Répondez,  dit  l'Ange.  —  Ce 
n'est  pas  nous  :  ce  sont  nos  capitaines.  Nous  étions  le  glaive;  ils 
étaient  la  main.  »  Et  les  capitaines  accusent  les  juges  :  «  Nous 
étions  le  bras;  ils  étaient  la  pensée.  »  Et  les  juges  accusent  les 
Rois.  Et  les  Rois  surgissent  de  l'abime,  et  le  dernier  d'entre  eux 

Était  à  chaque  marche  encombré  de  squeleltus 
Et  de  cadavres  froids  aux  bouches  violettes... 
11  posait  les  deux  mains  sur  sa  face  morose 
Comme  pour  empêcher  qu'on  y  vît  (juelque  chose. 
Quand  parfois  il  ôlail  ses  mains  en  se  baissant, 
On  lisait  sur  son  front  ces  trois  mots  :  Je  le  jure... 

«'  Je  jure,    disait    le  Kaiser,    que    je    n'ai   pas  voulu   celle 
guerre...  »  Il  y  a  toujours  eu  du   pi-opliète  chez  les  poètes  de 


génie. 


Hugo  ne  semble-t-il  pas  encore  dans  la  fj'i/emh  des  sicchs 
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avoir  préfiguré  par  la  représentation  simplifiée  qu'il  se  fait  de 
l'humanité  à  travers  les  âges  l'image  synthétisée  du  monde  à 
l'heure  présente?  A  mesure  que  s'éclaire  la  conscience  des 
peuples  et  que  la  guerre  s'annexe  de  nouveaux  théâtres,  nous 
assistons  de  plus  en  plus  à  un  duel  gigantesque  entre  la  Force 
et  le  Droit,  entre  la  Civilisation  et  la  Barbarie.  Le  spectacle  se 
précise  de  toutes  les  forces  libératrices  dressées  contre  les  forces 
de  destruction,  d'une  coalition  de  races  groupées  autour  d'un 
drapeau  et  d'une  idée  que  d'autres  races  veulent  abattre  et 
détruire.  Or  l'unité  de  la  Légende  repose  sur  une  antithèse  essen- 
tielle entre  les  bons  et  les  méchans,  les  victimes  et  les  bourreaux. 
Ce  sont  d'un  côté  les  héros  bienfaisans  et  les  soldats  de  la  justice 
éternelle,  de  l'autre  les  fauteurs  d'injustices  et  les  destructeurs 
de  vies  innocentes.  Les  premiers  sont  le  sel  de  la  terre;  les 
seconds  en  sont  les  fléaux.  Les  héros,  ce  sont  Roland,  vainqueur 
des  infans  et  de  leur  bande,  sauveur  du  roitelet  chétif  que 
guettait  le  cloitre  obscur  ou  le  ravin  profond,  le  Cid,  les  grands 
vieillards,  Eviradnus,  le  chevalier  d'Alsace,  Welf,  Fabrice, 
le  comte  Félibien,  Jean  Chouan,  qui  se  sacrifie  pour  sauver 
Jeanne-Madeleine,  et  le  père  de  Hugo  lui-même.  Et  il  y  a  aussi, 
pour  nous  émouvoir  davantage  par  l'analogie  tragique  des 
réalités  récentes,  le  chœur  des  enfans  héros,  parfois  des  enfans 
martyrs,  l'enfant  grec  qui,  assis  sur  les  ruines  de  Chio,  sa 
patrie,  a  désappris  le  sourire;  Aymerillot,  le  petit  compagnon 
vêtu  de  serge  et  qui  prit  Narbonne  que  nul  preux  ne  voulait 
prendre;  l'enfant  anonyme  qui  sur  la  barricade,  esclave  de  sa 
parole,  était  prêt  à  mourir  comme  mourut  Gavroche;  et  ce 
téméraire  et  charmant  Jacques,  lord  d'Angus,  seize  ans,  blond 
et  vermeil,  vêtu  de  lin  et  de  soie,  plume  au  front,  qui  marche 
si  gaiement  et  si  crânement  à  sa  première  bataille, 

0  jeunes  gens  déjà  risqués,  à  peine  éclos  ! 

Angus,  frère  d'Euryale  et  de  Pallas,  fauché  comme  eux  dans  sa 
fleur,  frère  aussi,  du  droit  de  la  poésie,  de  tant  de  jeunes 
officiers  qui,  en  août  4914,  mettaient  leurs  gants  blancs  et  leurs 
plumets  de.  saint-cyriens  pour  courir  à  la  mort...  En  face  d'eux 
il  y  a  les  rois  bourreaux,  les  goujats  couronnés,  les  tueurs  de 
femmes  et  d'enfans.  C'est  en  pensant  à  eux  qu'Emile  Montégut 
écrivait  (4)  :  «  Gomme  Hugo  sait  faire  luire  à  nos  yeux  l'incendie 

(1)  Emile  Montégat,  op.  cit. 
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des  villes!...  Pour  peindre  les  tyrans,  il  a  tiré  des  charniers  de 
l'histoire  tout  ce  qu'ils  contenaient  de  charognes  infectes,  de 
chaînes  rouillées,  de  suppliciés  en  putréfaction.  »  Les  Ratbert, 
les  Othon,  les  Pancho,  les  Gesufal,  les  Ascagne  ont  avili  la 
guerre,  en  ont  ravalé  la  tragique  grandeur.  Où  ils  ont  passé 
les  maisons  brûlent,  d'acres  tourbillons  se  tordent  sous  les 
nuées  et  d'horribles  râles  sortent  des  fournaises.  Ascagne,  lîls 
de  Jayme,  a  pris  d'assaut  Abraz  qui  lui  refusait  le  passage.  Ses 
soldats  ont  enfreint  les  lois  de  guerre  aragonaises:  des  enfans 
ont  été  jetés  vivans  dans  les  flammes,  et,  après  trois  jours  de 
pillage,  le  chef  a  ramené  ses  gens  dans  la  montagne.  Ratbert, 
fils  de  Rodolphe  et  roi  d'Arles,  après  avoir  tenu  un  conseil  à 
Ancône  sur  le  droit  qu'il  a  de  conquérir  le  liefde  Final,  surprend 
la  citadelle  sans  défense.  La  garnison  est  massacrée.  Les  tours 
flambent  comme  des  torches.  Et  voici  que  passe  une  civière  que 
recouvre  un  linceul  :  deux  pieds  d'enfant  sortent  du  brancard. 
Le  drap  soulevé,  un  cadavre  apparait,  celui  d'Isora,  une  enfant 
de  cinq  ans,  étranglée,  crispée,  livide.  Et  tandis  que  Fabrice 
son  aïeul  se  roule  en  sanglotant  sur  la  petite  morte,  le  porte- 
glaive  tranche  d'un  seul  coup  la  tète  vénérable. 

De  poème  en  poème,  les  atrocités  s'aggravent;  Tiniquité  des 
rois  fait  reculer  «  la  limite  effroyable  des  crimes.  >  Dans  la 
pièce.  Le  Jour  des  Rois,  quatre  grandes  villes  en  Bigorre,  en 
Aragon  et  en  Catalogne  brûlent  à  la  fois,  et  les  quatre  embrase- 
mens  se  confondent  en  un  gigantesque  foyer.  Flamme  au  Nord  : 
c'est  Vich  incendiée.  Au  Midi,  c'est  Girone.  A  l'Orient,  c'est 
Lumbier.  A  l'Occident,  c'est  Téruel.  Don  Pancho,  roi  d'Oloron  ; 
Gil,  roi  de  Luz;  Ariscat,  roi  d'Agua^  ;  Gesufal,  loi  du  Mont- 
Jaxa,  sont  les  incendiaires.  Ils  fêtent  leur  jour,  le  jour  des 
Rois.  Ils  n'ont  même  pas  épargné  le  couvent  des  Filles  de  la 
Croix  ;  des  soudards  ivres  en  ont  brisé  les  portes  et 

Tout  s'est  évanoui  dans  un  rire  féroce. 

Et  tandis  que  fuient  les  manans  éperdus,  mêlés  aux  troupeaux 
de  moutons  et  de  bœufs,  s'écrasant,  cohue  sans  défense,  entre 
les  parapets  d'un  vieux  pont  de  granit,  les  soldats  arrachent 
aux  mères  leurs  petits  et  les  jettent  morts  ou  vivans  dans 
l'Ebre...  Bouleversés  que  nous  sommes  au  plus  profond  de 
notre  être  par  la  sauvagerie  de  la  guerre  allemande,  l'âme 
accablée  par   le    souvenir,    y)ar  lo  spectacle   des  crimes  de  nos 
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ennemis,  lorsque  nous  relisons  ces  pages  de  sang  et  de  boue  où 
l'art  de  Victor  Hugo  atteint  à  des  effets  d'une  si  rare  intensité 
visuelle,  pouvons-nous  n'être  pas  saisis  de  constater  un  tel 
accord  entre  la  vérité  et  la  fiction?  Cette  sombre  poésie  est  de 
l'histoire,  histoire  d'hier,  toute  chaude  et  palpitante  encore 
de  larmes  et  de  frissons  humains,  et  la  guerre  d'aujourd'hui  est 
comme  une  page  suprême,  plus  émouvante  d'être  réelle,  de  la 
Légende  des  siècles. 

Après  les  grandes  secousses  de  l'histoire,  la  conscience  col- 
lective d'une  époque  requiert  un  interprète  de  ses  émois  et  de 
ses  gloires.  Sans  nul  doute  une  poésie  se  dégagera,  —  dans 
dix  ans?  dans  quinze  ans?  —  de  l'immense  bouleversement 
qui  aura  transformé  la  face  du  monde.  Le  poète  qui  chantera  la 
victoire  de  la  civilisation  sur  la  barbarie,  je  l'imagine  rêvant 
devant  les  infinis,  et  tantôt  levant  les  yeux  vers  le  flamboie- 
ment stellaire, tantôt  les  ramenant  vers  les  lointains  de  l'ombre. 
Les  images  se  déposent  en  lui,  les  sensations  s'élaborent, 
germe  et  gestation  des  tableaux  futurs.  Son  àme  sans  mesure 
s'ouvre  à  tous  les  sentimens  humains  et  devient  un  monde. 
Tour  à  tour  élégiaque,  épique,  satiriste,  il  aura  des  larmes 
pour  les  victimes,  des  hymnes  pour  les  vainqueurs,  des  impré- 
cations pour  les  bourreaux.  Et  comme  la  France  sortira  grandie 
de  l'épreuve,  il  aura  surtout  des  paroles  françaises  qui  nous 
remueront  jusqu'aux  entrailles.  Son  verbe  inépuisable  se  cou- 
lera dans  toutes  les  strophes,  s'assujettira  tous  les  rythmes. 
Les  mots,  tous  les  mots,  seront  à  sa  voix  comme  un  troupeau 
discipliné.  Ceux-ci  moduleront  la  mélancolie  des  plaintes; 
ceux-là  clameront  des  fanfares  triomphales...  Autant  dire  que, 
si  la  poésie  née  de  la  guerre  vivra  de  thèmes  renouvelés,  elle 
sera  nécessairement  dans  le  sens  de  la  poésie  de  Victor  Hugo. 
Et  ainsi  c'est  bien  lui,  «  toujours  lui,  lui  partout,  >)  qui  est  au 
seuil  de  la  littérature  moderne,  plus  vivant  que  jamais  après 
trente  ans  écoulés,  plus  Français,  plus  nôtre,  et  semblable  à 
l'un  de  ces  Mages  qu'il  a  si  magnifiquement  chantés  dans  les 
Contemplations,  et  parmi  lesquels,  «  lorsqu'une  forme  du  mal 
se  lève,  » 

Dieu  choisit  quelque  grand  alhlètc 

De  la  stature  du  tléau. 

Léo.n  Cdry. 


ou  EN  SONT  LES  DEUX  BLOCUS? 


Voici  quatre  mois  qu'Alliés  et  Austro-Allemands  ont  res- 
serré leurs  deux  blocus  simultanés.  Ces  opérations  qui  visent 
le  même  but  par  des  moyens  fort  difîérens  ont-elles  déjà  donné 
des  résultats,  et  que  peut-on  décidément  en  attendre  ?  Ce 
sont  là  les  questions  auxquelles  nous  allons  essayer  de  répondre. 

Un  mot  d'abord  des  moyens  d'action  employés  de  part  et 
d'autre.  Chez  nos  adversaires,  c'est  surtout,  on  le  proclame 
assez,  sur  les  sous-marins  que  l'on  compte.  Les  tentatives  faites 
en  faveur  de  la  guerre  de  course  n'ont  certainomont  paç  été 
infructueuses  :  le  Mœive  et  le  See  adler  ont  capturé  dans  l'océan 
Atlantique  Sud  un  assez  bon  nombre  de  voiliers  et  de  «  cargos.  >> 
Mais,  pour  aboutir  à  des  fins  pratiques,  —  ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  aussi  impossible  qu'on  l'enseigne  dans  les  écoles.  — 
cette  méthode  de  guerre  voulait  de  bien  autres  moyens  d'action 
que  ces  deux  bateaux  maquillés,  et  aussi  un  théâtre  plus  im- 
portant, le  soutien  de  quelques  puissans((  croiseurs  de  combat.  » 
l'appui  d'une  base  sûre,  bien  outillée,  bien  pourvue. 

¥a\  fait,  il  .semble  que  le  See  adlcrdÀi  été  détruit.  Du  moins 
n'en  parle-t-on  plus.  Quant  au  Mœwe,  on  n'entend  pas  dire 
qu'il  ait  de  nouveau  quitté  Hambourg  ou  Drémc  pour  aller 
écumer  les  eaux  de  la  zone  torride. 

Ne  parlons  donc  que  des  sous-marins.  Et  n'en  parlons  que 
brièvement  puisque  aussi  bien  j'en  ai  déjà  entretenu  les  lec- 
teurs Vie  celte  Revue  au  moment  où  il  était  aisé  de  prévoir  le 
redoublement  de  rigueur  des  procédés  par  lesquels  nos  ennemis 
comptent  nous  obliger  à  demander  merci  (1). 

L'Amirauté  allemande  a-t-cllc  elfectivemcnt  mis  en  service 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1">  janvier  101"  :  la  Guerre  sous-marine  dt  1917. 
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les  très  grands  submersibles  dont  je  parlais  à  cette  époque?  On 
l'a  nié.  Voici  qu'il  est  de  nouveau  question  de  ces  bàtimens, 
dont  le  tonnage  peut  varier  entre  2  500  et  5  000  tonnes.  Cela  ne 
saurait  surprendre  quand  on  rétléchit  que  l'entrée  en  lice  des 
Etats-Unis  étend  singulièrement  le  champ  des  opérations  mari- 
times, et  en  même  temps  prive  nos  adversaires  des  bénéfices  de 
certaines  complaisances  particulièrement  favorables  à  leurs 
sous-marins.  N'apprenons-nous  pas,  à  l'heure  où  j'écris,  qu'une 
compagnie  de  navigation  américaine  desservant  les  Antilles  et 
l'Amérique  du  Sud,  se  faisait  un  devoir  de  desservir  aussi  les 
submersibles  allemands  en  croisière  dans  ces  parages?  On  y  a 
mis  bon  ordre.  Mais  n'est-il  pas  curieux  de  constater  qu'il  faut 
qu'un  neutre,  —  et  même  un  neutre  plutôt  hostile,  déjà,  à 
l'Allemagne,  — prenne  décidément  parti  en  faveur  de  l'Entente 
pour  être  en  mesure  de  supprimer  complètement  de  tels  trafics? 
Que  l'on  s'étonne,  après  cela,  des  secours  que  trouvent  chez 
certains  Espagnols,  par  exemple,  les  sous-marins  de  la  Méditer- 
ranée occidentale  et  du  golfe  de  Biscaye  I 

Tant  y  a  qu'il  paraît  acquis  que^^le  rayon  d'action,  — ■  et  donc 
le  tonnage,  —  des  navires  de  plongée  allemands  augmente  tou- 
jours. C'est  ce  que  déclarait,  le  9  mai,  au  Reichstag,  l'amiral 
von  Capelle,  élève  et  successeur  de  l'amiral  von  Tirpitz. 

Le  nombre  de  ces  bàtimens  augmente  aussi  en  dépit  de 
pertes  croissantes  que  le  ministre  allemand  reconnaît  avec 
une  assez  méritoire  sincérité.  Et,  en  définitive.  Allemands  et 
Anglais, —  toujours  véridiques,  ceux-ci,  — se  trouvent  d'accord 
sur  les  grandes  lignes  d'une  situation  que  l'on  peut  définir  de 
la  manière  suivante  : 

Pour  les  sous-marins,  la  construction  reste  en  avance  sur 
la  destruction  ; 

Pour  les  navires  de  commerce  anglais,  c'est  la  destruction 
qui  l'emporte. 

Mous  verrons  tout  à  l'heure  quelles  conclusions  il  convient 
de  tirer  de  ces  deux  faits.  Revenons  à  l'examen  des  moyens 
d'action  de  l'ennemi,  ou  plutôt  voyons,  maintenant,  quelles  sont 
les  méthodes  d'emploi  de  ces  moyens. 

On  se  rappelle  que  la  déclaration  de  la  Wilhelmstrasse,  en 
date  du  31  janvier  1917,  aggravait  singulièrement  les  disposi- 
tions édictées  par  le  gouvernement  impérial  en  février  1915. 
La  zone  interdite,  jusque  là  réduite  à  peu  près  aux  eaux  terri- 
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toriales  anglaises,  s'étendait  désormais  à  toutes  les  mers  euro- 
péennes, sauf  à  la  Baltique,  à  la  Méditerranée  orientale  et  à  la 
partie  de  l'Atlantique  qui  s'élève  le  long  des  fjords  de  Norvège. 
Encore,  un  peu  plus  tard,  et  pour  bien  bloquer  la  Russie,  les 
Allemands  faisaient-ils  rentrer  dans  la  zone  interdite  les  eaux 
de  cet  Océan  qui  tangentent  la  calotte  glaciaire  de  la  région 
arctique. 

Tout  au  plus,  pour  donner  un  semblant  de  satisfaction  aux 
intérêts,  disons  mieux  aux  besoins  pressans  de  certains  neutres, 
d'étroits  couloirs  étaient-ils  ménagés  dans  la  zone  dangereuse, 
sans  que  l'on  se  préoccupât  d'ailleurs  le  moins  du  monde  de 
l'impossibilité  matérielle  où  se  trouveraient  les  «  cargos  »  à 
vapeur  de  rester  dans  ces  limites,  dès  qu'il  y  aurait  un  peu  de 
brume  et  les  voiliers  de  ne  les  point  franchir  pour  louvoyer,  si 
le  vent  se  faisait  contraire. 

Quant  aux  pénalités  prévues,  —  et  appliquées,  —  à  l'égard 
des  contrevenans,  c'est  fort  simple  :  toujours  le  torpillage  ou 
la  canonnade  sans  avis  préalable;  toujours  les  canots  abandon- 
nés en  plein  Océan,  fusillés  quelquefois;  toujours  la  destruction, 
la  mort... 

Et  tout  cela  sans  distinction  de  nationalité,  de  destination, 
de  type,  de  chargement  :  belligérans  ou  neutres,  paquebots  à 
passagers  ou  transports-hôpitaux,  «  cargos  »  à  marchandises 
ou  simples  pêcheurs. 

Jamais  on  ne  fit  régner  sur  les  eaux  pareille  terreur  !... 
Reconnaissons-le,  la  recherche  systématique  et  passionnée 
de  l'intimidation,  qui  marque  d'un  trait  si  net  les  procédés  de 
guerre  actuels  de  l'Allemagne,  semble,  cette  fois,  avoir  abouti 
à  un  résultat,  du  moins  chez  les  neutres.  Les  «  routiers  de  la 
mer,  »  norvégiens,  hollandais,  danois  ne  naviguent  pour  ainsi 
dire  plus,  tant  leurs  pertes,  en  quelques  semaines,  leur  ont 
paru  exorbitantes  et  hors  de  proportion  avec  des  bénéfices  qui, 
pourtant,  atteignaient  des  taux  extraordinaires. 

Or  les  Alliés,  pris  dans  l'ensemble,  les  Anglais  en  tout  cas, 
avaient  besoin  du  tonnage  fourni  par  ces  marines  du  Nord 
pour  donner  à  leur  mouvement  commercial  l'aisance  et  l'élasti- 
cité indispensables  dans  les  circonstances  critiques  de  l'état  de 
guerre.  On  peut  dire, —  pour  ne  parler  que  de  ce  qui  s'est 
passé  et  se  passe  encore  chez  nous,  —  que  c'est  à  l'arrêt  de  la 
navigation    des    «   cargos    »    norvégiens  qu'est  due  en  grande 
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partie  la  crise  charbonnière  qui  sembla,  un  moment,  tarir  les 
sources  mêmes  de  notre  vie  économique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  bien,  n'est-ce  pas?  en  pré- 
sence d'un  moyen  d'action  nouveau,  et  l'on  voit  à  plein  le 
développement  logique  du  système  de  guerre  de  l'Allemagne. 
Elle  ne  vise  d'abord  que  la  destruction  des  navires  de  com- 
merce des  belligérans,ce  qui  était,  du  reste,  déjà  contraire  aux 
prescriptions  nettes  du  droit  maritime  international.  Consta- 
tant ensuite  que  les  neutres  jouaient  un  grand  rôle  dans  le 
ravitaillement  des  Alliés,  elle  déclare  qu'elle  détruira,  —  avec 
avertissement  préalable,  — leurs  paquebots,  si  elle  les  découvre 
dans  une  zone  voisine  du  littoral  britannique.  Mais  bientôt  il 
lui  apparait  que  cela  ne  suffit  pas.  Les  gains  réalisés  par  nos 
«  routiers  »  sont  un  appât  si  puissant  qu'ils  naviguent  toujours, 
construisant  à  force  pour  réparer  leurs  pertes.  Et  d'autre  part, 
ces  neutres  se  montrent  si  timides  ;  ils  courbent  si  aisément  le 
dos  sous  les  coups,  protestant  à  peine  et  pro  forma  contre 
la  violence,  que  l'on  peut  tout  oser...  On  proclame  donc,  le 
31  janvier  1917,  cette  abominable  loi  martiale  de  la  mer  oîi  il 
n'y  a  même  plus  le  roulement  de  tambour  d'avertissement  :  on 
étend  largement  la  zone  interdite  et  dans  cette  zone  interdite 
on  détruira  tout,  aveuglément.  Le  simple  soupçon  d'aller  en 
Angleterre  ou  d'en  revenir  vaut  un  arrêt  de  mort. 

Quelques  semaines  après,  au  Reichstag,  l'amiral  von 
Capelle  peut  affirmer  sans  manquer  à  la  vraisemblance  que  la 
guerre  sous-marine  donne  des  résultats  inespérés,  tandis  qu'à 
Londres  les  ministres  anglais,  avec  cette  belle  et  ferme  sincé- 
rité qui  leur  fait  moins  d'honneur  encore  qu'à  la  nation  à  la- 
quelle ils  s'adressent,  déclarent  que  la  situation  est  grave  et 
d'une  gravité  qui  s'accroît. 

Pourtant,  si  les  dirigeans  de  Berlin  ont  le  droit  de  se 
montrer  satisfaits  du  succès  qu'ils  doivent  avant  tout  à  leur 
absolu  défaut  de  scrupules,  leur  satisfaction  n'est  pas  entière. 
Ces  neutres  terrorisés  qui,  à  ce  coup,  ne  veulent  plus  naviguer 
du  tout,  ces  neutres,  s'ils  ravitaillaient  l'Angleterre,  alimen- 
taient aussi  l'Allemagne,  malgré  toutes  les  précautions  prises 
par  les  Alliés  pour  que  les  importations  hollandaises  et  Scan- 
dinaves ne  fussent  pas  suivies  de  clandestines  exportations 
chez  l'ennemi.  Il  semble  donc  que  l'on  ait  quelque  peu  dépassé 
le  but,  ce  qui  arrive  presque  toujours  à  qui  ne  connaît  d'autres 
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voies  que  celles  de  la  violence.  Mais  comme  on  prétend  savoir 
coudre  la  peau  du  renard  à  celle  du  tigre,  comme  on  est,  au 
demeurant,  presse'  par  le  besoin,  que  déjà  souffle  dans  les 
masses  populaires  le  vent  de  la  révolte,  on  entreprend  de  né- 
gocier avec  les  neutres  —  et  qui  sait?  peut-être  même,  sous 
leur  couvert,  avec  les  belligérans,  si  paradoxal  que  cela 
paraisse...  On  essaie  de  persuader  ces  neutres  de  reprendre  la 
mer,  pourvu  que  ce  soit  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne  et  l'on  se 
montre  prêt  à  de  surprenantes  tolérances.  On  fermera  les  yeux, 
par  exemple,  sur  l'expédition  des  produits  agricoles  du  Dane- 
mark en  Grande-Bretagne,  si  le  petit  royaume  consent  à  livrer 
largement  son  bétail  sur  pied  ou  ses  viandes  abattues;  et 
quelles  concessions  ne  fera-t-on  pas  à  la  Norvège,  si  elle  veut 
bien  envoyer  ses  pyrites,  dont  on  est  pressé  de  tirer  l'acide 
sulfurique  indispensable  aux  fabrications  de  guerre  1 

Les  anciens  fournisseurs  bénévoles  de  l'Allemagne,  devenus 
aujourd'hui  récalcitrans,  se  sont-ils  laissé  convaincre?  Il  n'est 
pas  toujours  aisé  de  le  savoir.  Il  semble  que  oui,  cependant; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  soit  par  des  malentendus  que 
l'on  peut  mettre  à  la  charge  des  commandans  de  sous-marins 
insuffisamment  renseignés,  soit  que  les  limites  imposées  aux 
tolérances  aient  été  dépassées  systématiquement  par  les  trans- 
porteurs, les  torpillages  ont  recommencé  de  pins  belle  contre 
les  ((  cargos  »  Scandinaves.  Il  y  a  quelques  jours  —  j'écris  au 
milieu  de  mai  —  on  annonçait  que  14  navires  danois  avaient 
été  coulés  dans  une  seule  semaine  et  que  les  Norvégiens  renon- 
çaient décidément  à  faire  sortir  le  peu  qu'il  leur  reste  de 
bateaux  d'autant  mieux  que  les  matériaux  nécessaires  à  la 
construction  ne  leur  arrivent  plus  ou  que.  si  l'on  peut  .s'en 
procurer  encore,  c'est  à  des  prix  cxorbitans. 

Ainsi,  en  résumé,  le  blocus  allemand  par  les  sous-marins  se 
montre  incontestablement  efficace,  doublement  efficace  même, 
d'abord  parce  que  les  destructions  de  navires  alliés  dépassent 
les  récupérations,  ensuite  parce  que  les  neutres  s'abstiennent 
de  naviguer.  Il  est  donc  clair  que  si  les  choses  ne  changeaient 
pas  ou  si  notre  blocus  contre  l'Allemagne  n'était  pas  plus  effi- 
cace encore  et  pltifi  rapidement  efficace,  nous  serions  acculés 
dans  quelques  mois  à  la  nécessité  de  conclure  la  paix  boiteuse 
qu'il  nous  faut  éviter  à  tout  prix,  tout  homme  clairvoyant  le 
reconnaît. 
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Conséquences  :  il  faut  venir  à  bout  le  plus  tôt  possible  des 
SOUS- marins  et  il  faut  resserrer  étroitement  le  blocus  de  l'Aile 
magne. 

Réservons  le  premier  point,  qui  nous  occupera  un  peu  plus 
tard,  et  considérons  le  second,  le  blocus  que  les  Alliés  font 
subir  à  l'Allemagne. 

Pour  les  origines  et  les  modalités  premières  de  ce  «  blocus  à 
distance,  »  auquel  l'adversaire  et  les  neutres  ont  toujours 
reproché  de  n'être  pas  «  effectif  »  et  par  conséquent  de  n'ouvrir 
point  en  faveur  du  bloqueur  le  précieux  droit  de  suite  dont  nous 
avons  fait  usage  dès  1913,  je  prends  la  liberté  de  renvoyer  le 
lecteur  à  mon  étude  du  15  février  1916  :  Lé  nouveau  blocus,  où 
je  montrais  les  inconvéniens  et,  en  tout  cas,  l'insuffisance  du 
système  adopté  par  les  x\lliés,  l'Angleterre  en  tête.  En  vérité,  il 
n'était  pas  besoin  d'être  prophète  pour  faire,  dès  celte  époque, 
sur  l'efficacité  du  blocus  de  l'Allemagne  «  au  travers  des 
neutres,  »  les  réserves  dont  on  a  découvert  la  justesse,  il  y  a 
trois  mois  à  peine.  Il  n'y  avait  qu'à  réfléchir  sur  la  puissance 
des  intérêts  particuliers  et  de  l'appât  du  gain,  qui  rend  si  ingé- 
nieux les  esprits  les  plus  médiocres;  il  n'y  avait  qu'à  observer 
les  faits  et  constater  la  crainte  qu'inspirait  l'Allemagne  aux 
malheureux  petits  peuples  limitrophes  dont  la  neutralité  la 
couvre  et  que,  depuis  longtemps,  dans  ses  vastes  et  profonds 
desseins,  elle  considérait  à  la  fois  comme  ses  ravitailleurs  natu- 
rels et  comme  les  indispensables  boucliers  de  son  front  septen- 
trional, si  vulnérable...  N'avait-on  pas,  d'ailleurs,  l'exemple  du 
blocus  continental  et  pensait-on  pouvoir  mieux  faire  que  Napo- 
léon, qui  s'était  vu  mettre  constamment  en  échec  par  les 
hommes  de  négoce,  les  courtiers,  les  entrepositaires,  servis  pan 
de  hardis  contrebandiers  ? 

iMais,  s'il  était  imprudent  de  s'en  fier  pour  un  objet  si  grave 
à  de  simples  visites  de  cargaisons  que  l'on  relâchait  presque 
toujours,  —  au  grand  dépit,  reconnaissons-le,  de  l'Amirauté 
anglaise  (1),  —  ou  à  des  «  contingentemens  »  calculés  avec  une 

(1)  Rapport  du  chef  de  l'Amirauté  anglaise  en  1916,  cité  par  M.  Tardieu  r  «  Si 
l'Allemagne  a  finalement  la  liberté  de  recevoir  les  grands  approvisionnemens  de 
vivres  et  d'autres  matières  qui,  en  pratique,  passent  toutes  entre  nos  mains 
avant  de  gagner  ce  pays  (en  empruntant  les  territoires  neutres),  il  semble  évident 
que  le  blocus  ne  produit  pas  les  résultats  que  l'on  pourrait  attendre  du  nombre 
des  navires  arrêtés  et  que  nous  n'usons  pas  à  fond  de  l'arme  qui  abrégerait  la 
durée  des  hostilités.  » 
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rare  complaisance  et  d'ailleurs  presque  toujours  inobservés  (1), 
enfin,  comme  je  l'écrivais,  il  y  a  seize  mois,  à  des  tractations 
compliquées  avec  des  «  trusts  »  de  grands  négocians  plus  ou 
moins  sincères,  en  tout  cas  dépourvus  d'autorité  et  de  moyens 
de  coercition,  comment  pouvait-on  laisser  se  produire  des  faits 
comme  ceux  que  M.  le  député  André  Tardieu  citait,  le  30  mars 
dernier,  à  la  tribune  de  la  Chambre  et  qui  prouvent  jusqu'à 
l'évidence  que  ce  sont  les  Alliés  eux-mêmes,  —  «  nos  alliés 
surtout,  »  dit  M.  Tardieu,  —  qui  ont,  pour  une  certaine  part, 
en  1915  et  1916,  nourri,  sous  le  couvert  de  la  Hollande,  le 
peuple  allemand  et  ses  armées? 

Passons  sur  des  chiffres  surprenans,  cités  à  ce  sujet  par  le 
distingué  orateur  que  le  gouvernement  vient  de  charger  d'une 
très  importante  mission  aux  Etats-Unis.  Aussi  bien,  M.  Denys 
Cochin,  l'éminent  sous-secrétaire  d'État  chargé  du  blocus,  a-t-il, 
tout  en  reconnaissant  l'exactitude  générale  des  révélations  de 
M.  Tardieu,  remis  «  au  point  »  quelques  assertions  de  détail 
et  montré  à  la  Chambre,  —  ce  qu'elle  savait  déjà,  du  reste,  — 
que  le  blocus  que  nous  faisons  subir  à  nos  ennemis,  s'il  est 
incomplet,  insuffisant,  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  efficacité. 

De  ces  intéressans  débats  et  de,  ceux  que  la  même  question 
a  provoqués  en  Angleterre,  il  résulte  que  les  Alliés  vont  s'effor- 
cer cet  an-ci,  —  trop  tard  malheureusement  pour  empêcher 
que  les  empires  du  Centre  puissent  faire  «  la  soudure!  »  —  de 
resserrer  étroitement  les  mailles  du  blocus  «  au  travers  des 
neutres  du  Nord  »  et  particulièrement  des  neutres  limitrophes 
de  l'Allemagne. 

Mais  parquets  moyens?  Par  des  moyens  nouveaux,  décisifs? 
Par  les  opérations  d'ailleurs  très  variées  et  dont  quelques-unes 
sont  délicates,  du  blocus  effectif?  Ou  encore  en  mettant  les 
neutres  dont  il  s'agit  en  demeure  de  choisir  entre  les  deux 
partis,  puisque  enfin  il  devient  de  plus  en  plus  évident  que  leur 
neutralité  est,  par  la  force  des  choses,  par  le  fait  même  de  leur 
situation  géographique  et  de  leur  faiblesse  militaire,  purement 
fictive  et  nécessairement  favorable  à  l'Allemagne? 

Non,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Nous  y  viendrons 
peut-être,  mais  pas  avant  que  de    nouvelles   épreuves  n'aient 

(1)  Notons  encore  avec  51.  Tardieu  que,  pour  la  Suisse,  il  y  a  2i7  articles 
contingentés  tandis  que,  pour  la  Ilolianilc.  il  n'y  en  a  que  21.  el,  pour  le 
Danemark,  12. 
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modifié  profondément  des  mentalités  dont  le  trait  caractéris- 
tique (en  soi,  fort  honorable)  est  le  respect,  poussé  jusqu'au 
dernier  scrupule,  de  la  liberté,  des  droits  des  petites  nations... 
«  des  petits  pays  indépendans,  »  dit-on  officiellement,  sans 
s'apercevoir,  ou  plutôt  sans  vouloir  dire  qu'en  fait,  ces  petits 
pays  ne  sont  plus  indépendans ,   mais  vassaux  de  l'Allemagne. 

Eh  bien  !  donc,  encore  un  coup,  que  veut-on  faire? 

D'abord,  étendre  et  perfectionner  le  système  des  consigna- 
tions et  des  contingens  (1),  en  ce  qui  touche  les  neutres  du  Nord 
(c'est  déjà  fait  et  bien  fait,  semble-t-il,  en  ce  qui  concerne  la 
Suisse),.  Ensuite,  recouri?'  à  la  politique  d'achats,  c'est-à-dire, 
<i  sans  violenter  les  neutres.  »  leur  demander  de  nous  donner 
la  préférence  sur  les  Allemands  quand  il  s'agit  pour  eux  de 
vendre  et  d'exporter  les  produits  de  leur  propre  sol. 

Kien  a  dire  sur  le  premier  point,  sinon  que  la  fixation  des 
chifïVes  du  contingentement  en  Hollande  et  en  Danemark  sera 
-toujours  très  difficile,  si  l'on  veut  que  cette  opération  soit 
réellement  favorable  aux  intérêts  généraux  de  l'Entente.  Je 
veux  bien  que  les  négocians  alliés  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
consentent  enfin  à  ne  pas  exporter  chez  les  limitrophes  de 
l'Allemagne  des  stocks  de  denrées  et  de  matières  qu'ils  savent 
bien  qu'on  fait  passer  à  nos  ennemis.  Il  suffit  d'ailleurs  que  les 
gouvernemens  cessent  de  fermer  les  yeux  sur  ces  extraordinaires 
pratiques  Mais  conçoit-on  les  Hollandais  et  les  Danois  eux- 
mêmes  se  piquant  à  l'envi  de  ne  demander  que  ce  qui  leur  est 
strictement  nécessaire  et  s'interdisant  ainsi  des  bénéfices 
considérables,  si  considérables  que  leur  conscience  les  absout 
sans  peine  d'entretenir  la  guerre  et  de  favoriser  l'iniquité?  Il 
ne  faut  pas  trop  demander  aux  hommes! 

M'objectera-t-on  qu'on  ne  s'en  fie  pas  seulement  aux  décla- 
rations qu'ils  peuvent  faire  de  leurs  besoins  et  que  l'on  se  sert 
contre  eux  de  leurs  propres  statistiques  d'importations  avant  la 
guerre?  Hé!  que  de  raisons,  que  d'argumens  victorieux  ne  pro- 
duiront-ils pas  contre  une  méthode  si  rigoureuse!  J'en  ai  cité 
des  exemples,  le   15  février   1916,    et   les  preuves   abondent. 

1)  «  Avant  de  donner  vine  autorisation  de  sorlie  pour  une  marchandise  â 
destination  d'un  neutre  limitroptie  de  l'Allemagne,  nous  exigeons  que  cette  mar- 
chandise soit  consignée  à  une  société  de  surveillance  et  qu'elle  soit  contenue 
comme  quantit/',  dans  les  limites  d"un  contingent  calculé  sur  le  montant  néces- 
saire à  la  consnmmatioa  intérieure  de  chaque  pays...  »  (Discours  de  M.  Denys 
Gochin.) 
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Pourrions-nous,  d'ailleurs,  les  pousser  dans  leurs  derniers 
retranchemens  sans  les  violente)',  ce  qui  est  contraire  à  nos 
principes?  Enfin  ne  sait-on  pas  qu'à  une  statistique  donnée  on 
en  peut  toujours  opposer  une  autre  et  qu'on  fait  dire  aux 
chiffres  tout  ce  que  l'on  veut?... 

Mais  passons  sur  le  contingentement.  Après  tout,  ce  système 
a  donné  déjà  quelques  résultats,  comme  l'a  montré  M.  le  sous- 
secrétaire  d'Etat,  et  on  en  peut  tirer  de  plus  marqués  encore, 
si  l'on  s'attache  à  vaincre,  par  une  fermeté  inflexible,  les  diffi- 
culiés  dont  je  viens  de  parler. 

La  <(  politique  d'achats,  »  fort  intéressante,  certes,  et  ingé- 
nieux moyen  d'action,  se  heurte  à  des  obstacles  différens  mais 
qu'il  n'est  point,  non  plus,  aisé  de  surmonter. 

C'est  très  bien,  sans  doute,  d'avoir,  en  achetant  400000  tonnes 
de  pyrites  en  Norvège,  privé  l'Allemagne  de  produits  chimiques 
qui  sont  indispensables  à  ses  industries  de  guerre  et  fort  utiles 
à  son  agriculture.  Et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  que, 
pour  «  persuader  »  les  Norvégiens  de  se  prêter  à  nos  desseins, 
il  a  fallu  les  menacer  de  leur  «  couper  le  charbon  et  le  cuivre,  » 
ce  qui  semble  prouver  justement  l'efficacité  de  l'attitude  éner- 
gique (1)  ;  mais  que  d'autres  moyens  à  la  disposition  de 
l'Allemagne  pour  tirer  des  neutres  les  matières  dont  elle 
manque  totalement  ou  ceUes  qui  lui  permettent  de  réserver 
exclusivement  pour  les  industries  de  guerre  les  substances 
qu'elle  ne  produit  qu'en  insuffisante  quantité! 

«  Si  les  légumes  sont  si  rares  et  si  chers  en  Hollande,  dit  le 
journal  socialiste  hollandais  Uplvolk,  c'est  que  l'Allemagne 
affamée,  mais  pleine  d'or,  les  achète  à  tout  prix  et  qu'elle  a  la 
permission  de  les  accaparer...  »  Suivent  des  accusations  contre 
le  Cabinet  de  La  Haye  qu'il  est  inutile  de  reproduire.  Posons, 
en  revanche,  ct.'tte  simple  question  :  pourrions-nous,  le  cas 
échéant,  surenchérir?  Pourrions-jeter  l'or  à  pleines  mains  sur 
le    marché     hollandais    pour    détourner   de    l'Allemagne    ces 

(I;  M.  Denys  Cochin,  en  rapportant  k'  fait,  ajoute  leci  (jui  est  l)ien  significatif 
comme  indication  de  «  mentalité.  »  Sir  Edward  Carson  a  dit,  à  ce  sujet,  à  la 
Chambre  des  Communes  :  «  Prenons  garde  !  11  est  évident  que  nous  n'avons  pas  un 
blocus  complet,  mais  un  blocus  partiel  ;  et  si  nous  voulions  violenter  les  neutres, 
nous  nous  mettrions  en  guerre  avec  eux.  »  Il  s'agit  de  savoir  ce  que  l'on  appelle 
violenter.  Je  remarque  seulement  qu'à  l'égard  de  la  Norvège  justement,  l'Alle- 
magne a  usé,  l'automne  dernier,  de  véritables  violences  pour  faire  rapporter 
l'éditdu  13  octobre  191G. 
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légumes  —  puisque  le'gumes  il  y  a  et  que  c'est  fort  important  — 
et  en  faire  bénéficier  les  Alliés?  J'en  doute,  même  en  tablant 
sur  les  subsides  américains.  Et  puis  ce  sont  denrées  périssables, 
qu'il  faut  «  enlever  »  et  exporter  tout  de  suite,  par  voyages 
continus.  Oui,  mais  encore  un  coup,  les  sous-marins  sont  là, 
aux  aguets,  sans  parler  des  grands  torpilleurs  de  Zeebrûgge... 
Voilà  donc  notre  politique  d'achats  paralysée. 


«  Soit!  vont  me  dire  mes  lecteurs.  Tout  cela  est  assez 
juste,  encore  qu'un  peu  poussé  au  noir.  Mais  tout  cela  va 
s'arranger.  Les  Etats-Unis  (1),  bien  résolus  à  en  finir  avec 
l'Allemagne,  les  Etats-Unis  qui  connaissent  le  prix  du  temps 
et  la  valeur  des  décisions  fortes,  vont  mettre  les  neutres  du 
Nord  en  demeure  de  choisir  entre  le  désagrément  de  fermer 
leurs  portes  du  côté  de  l'Allemagne  et  le  danger  de  se  voir  cou- 
per les  vivres,  —  le  blé  en  tête,  —  qui  leur  vient  d'Amérique. 
L'alternative  est  cruelle,  si  cruelle  (car  que  dira,  que  fera 
l'Allemagne!...)  que,  tout  de  suite,  des  négociations  ont  été 
entreprise  par  les  neutres  avec  la  grande  république  et  qu'avant 
même  que  le  Congrès  ait  été  saisi  officiellement  de  l'affaire,  on 
en  discute  les  termes  avec  le  gouvernement  de  Washington. 

Que  résultera-t-il  de  tout  cela?  Les  Américains  se  montre- 
ront-ils inflexibles?  Iront-ils  jusqu'à  exiger  que  ce  soient  les 
«  cargos  »  des  neutres  qui  aillent  chercher  au  delà  de  l'Atlan- 
tique —  et  en  grand  danger  de  traverser  la  zone  interdite  (2) 
—  les  denrées  et  matières  indispensables  à  leur  existence, 
ce  qui  compliquera  singulièrement  la  difficulté,  mais  ce  qui, 
après  tout,  semble  fort  logique? 

Nous  n'en  savons  rien  encore.  Certainement  M.  Wilson  et 
le  Congrès  feront  quelque  chose  dans  ce  sens;  mais  des  consi- 

(l)  Le  Neiv  York  Times  a  publié  au  milieu  de  mai  des  ciiiffre.s  intéressans  au 
sujet  des  majorations  considérables  qu'ont  subies,  en  1915  et  1916,  les  importa- 
tions de  vivres,  denrées,  matières  premières  provenant  d'Amérique  dans  les  pays 
Scandinaves,  en  Suisse  et  en  Hollande.  Je  ne  puis  donner  ici  le  détail  de  ces 
chiffres.  Bornons-nous  à  en  citer  les  principaux  :  en  Norvège,  les  importations 
des  États-Unis  passent  de  8,3  millions  de  dollars  en  1913  à  66,2  millions  en  1916. 
En  Danemark,  de  18  millions  à  36.  En  Suède,  de  12  millions  à  49. 

(2]  Le  tracé  de  cette  zone,  dans  la  mer  du  Nord,  est  particulièrement  compliqué. 
En  fait.  Hollandais,  Danois,  Suédois  et  Norvégiens  du  Sud  ne  peuvent  sortir 
de  cette  mer  sans  passer  par  un  étroit  défilé,  entre  l'ilot  d'Utsiré  et  la  côte  ferme 
de  Rarmô,  département  de  Stavanger.  Au  point  de  vue  nautique,  ce  nest  pas 
toujours  possible. 
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dérations  de  l'ordre  humanitaire  n'interviendront-elles  pas 
pour  adoucir  le  sort  des  petits  peuples  du  Nord,  encore  que, 
pour  parler  franc,  l'attitude  générale  de  ceux-ci,  leur  àpreté  au 
gain,  les  fâcheuses  manifestations  de  la  terreur  que  leur  inspire 
l'ogre  allemand  aient  quelque  peu  atténué  peut-être,  dans 
l'esprit  des  belligérans  anciens  et  nouveaux,  les  sympathies  qui 
vont  toujours  aux  faibles? 

Mais  ce  que  je  tiens  à  rappeler  ici,  parce  qu'on  l'oublie  trop 
souvent  chez  les  Alliés  d'Occident,  c'est  que,  pour  être  déci- 
dément privée  des  exportations  hollandaises  et  Scandinaves, 
l'Allemagne  ne  serait  cependant  pas  complètement  à  bout  de 
ressources,  parce  qu'elle  a  pris,  en  temps  utile,  ses  précautions 
pour  faire  produire  les  territoires  qu'elle  a  conquis  par  ses 
propres  armes  et  dont  elle  s'attribuera  les  récoltes  en  même 
temps  que  les  matières  premières  extraites  du  sol.  La  Courlande, 
une  partie  de  la  Lithuanie,  la  Pologne,  la  Belgique,  une  petite 
portion  de  la  France  du  Nord  sont  dans  ce  cas;  et  ce  sont  des 
terres  fertiles  qui,  cultivées  intensivement,  auront,  en  dépit  de 
tant  de  circonstances  défavorables,  un  bon  rendement. 

Quant  aux  contrées  conquises  par  les  forces  mises  en 
commun  des  coalisés  du  centre,  la  Valachie,  la  Serbie,  la  Macé- 
doine orientale,  on  en  partagera  les  produits  au  prorata  des 
besoins  constatés  et  nul  doute  que  l'Empire  qui  détient  l'hégé- 
monie ne  se  fasse  une  part  avantageuse,  sinon  celle  du  lion  (1). 

Enfin  il  y  a  la  Turquie,  la  Turquie  d'Asie  surtout,  où  depuis 
longtemps  on  signale  la  mise  en  jeu  d'une  foule  d'ingénieurs 
agronomes  allemands  qu'ont  suivis  quantité  de  machines  agri- 
coles. Il  existe  une  difficulté,  celle  des  transports.  Le  gouver- 
nement de  Berlin,  tout-puissant  dans  l'Empire  ottoman,  s'efforce 
avec  quelque  succès  de  vaincre  ces  obstacles.  Il  semble  que  ses 
camions  automobiles  passent  partout  et  que  la  traversée  du 
Taurus  par  le  rail  allemand  soit  désormais  un  fait  acquis. 

Toujours  est-il  qu'il  ne  faut  pas  espérer  que  la  soudure  ne  se 
puisse  faire  en  Allemagne,  cette  année,  et  que,  pour  ne  se  point 
trop  llatter,    il   ny  faut  compter  qu'avec   réserve  pour  i9iS. 

[\)  Je  signale  à  ce  sujet  aux  lotteurs  de  la  Herue  l'article  très  documenté 
qui  a  paru,  le  21  mai,  dans  Vlnf'onnation  sous  la  signature  de  M.  André 
Chéradame  («  Les  profits  de  guerre  de  1  Allemagne  ")•  Lire  particulièrement  le 
paragraphe  relatif  à  la  «  capture  des  vivres  »  et  à  la  mise  en  valeur,  au  profit 
exclusif  des  Allemands,  des  "iOO  000  kilomètres  carrés  conquis  depuis  le  début  de 
la  guerre. 
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Aussi  ne  puis-je  m'associer  complètement  à  la  certitude 
qu'exprime,  dans  la  Nouvelle  Revue,  M.  le  député  Victor  Boret, 
dans  son  étude  sur  le  rôle  décisif  que  pourra  jouer  le  blocus  au 
printemps  de  1918  et,  bien  moins  encore,  à  la  conclusion  que 
cet  homme  politique  tire  de  ses  prémisses  :  «  Puisque  nous 
savons  sûremeyit,  dit-il,  que,  dans  un  an  environ,  c'est-à-dire 
dans  l'élé  de  1918,  la  vie  ne  sera  plus  possible  à  nos  ennemis 
qu'à  la  condition,  non  de  nous  offrir,  mais  de  nous  demander 
la  paix,  il  ne  faut  pas  sacrifier  nos  hommes  au  système  de 
l'offensive  quand  même.  Il  faut,  au  contraire,  nous  organiser 
au  front  et  à  l'arrière  pour  vivre  l'année  qui  nous  donnera, 
par  sa  seule  durée,  la  victoire  certaine.  » 

Organisons  nous,  —  à  l'arrière  surtout,  où  tout  est  encore 
à  peu  près  à  l'état  inorganique,  —  organisons-nous  pour  ((  tenir  » 
largement  une  année  de  plus  :  rien  de  mieux.  Tout  le  monde 
y  donnera  les  mains.  Mais  ne  prêchons  pas  la  défensive  systéma- 
tique, sous  prétexte  que  ((  l'offensive  quand  même,  »  —  si  tant 
est  que  l'offensive  actuelle  ait  ce  caractère,  —  ne  nous  a  pas 
donné  tout  de  suite  tous  les  résultats  que  nous  en  attendions  et 
qu'elle  nous  a  coûté  des  pertes  dont  on  a,  du  reste,  singulière- 
ment exagéré  le  total. 

Ceci  nous  conduit,  après  avoir  vu  rapidement  ce  que  l'on 
voulait  faire  pour  u  intensifier  ))  le  blocus,  à  examiner  ce 
qu'il  conviendrait  effectivement  de  faire  pour  donner  à  cette 
méthode  de  guerre  sa  pleine  efficacité. 

Ce  qu'il  conviendrait  de  faire,  c'est,  évidemment,  comme  je 
le  disais  plus  haut,  de  venir  à  bout  le  plus  tôt  possible  des  sous- 
marins.  Le  plus  tôt  possible,  j'y  insiste,  puisqu'en  définitive  le 
fadeur  temps  acquiert  ici  une  importance  capitale.  Des  deux 
adversaires  qui  se  tiennent  à  la  gorge,  celui  qui  gardera  le 
souffle  le  plus  longtemps  finira  par  terrasser  l'autre.  Encore 
faut-il  que  le  premier  réusisse  promptement  à  desserrer  l'étreinte 
qui  menace  de  l'étouffer. 

Quel  regret  d'ailleurs  pour  celui-ci  de  n'avoir  pas  su  donner 
plus  tôt  tout  son  effort  !  M.  Tardieu  a  dit  avec  raison  que, 
dès  1916,  la  u  soudure  »  n'eût  pu  être  faite  en  Allemagne  si  on 
avait  fait  subir  à  cette  dernière,  —  même  «  au  travers  des- 
neutres  du  Nord,  »  —  le  blocus  que  l'on  pouvait  lui  imposer; 
et,  d'autre  part,  il  est  bien  clair  que  l'on  n'a  opposé,  en  1915 
et  1916,  que  des  moyens  d'action  insuffisans  aux  opérations  des 
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sous-marins.  Faut-il  que  je  rappelle,  entre  cent  autres  faits, 
qu'il  résulte  de  déclarations  officielles  que  c'est  en  avril  4917, 
seulement,  que  le  département  de  la  Marine  a  été,  chez  nous, 
mis  en  mesure  d'organiser  méthodiquement  ce  que  j'appellerai 
l'aviation  anti-sous-marine?  Et  l'armement  des  navires  de  com- 
merce? Et  la  multiplication  des  navires  de  chasse  légers?  Et  la 
constitution  des  convois  et  des  escortes?  Et  la  fixation  de  cer- 
tains itinéraires,  de  certaines  routes,  de  certains  ports  ?  Et  la 
mise  en  pratique  d'une  foule  de  précautions  destinées  à  dérou- 
ter le  sournois  adversaire,  à  déjouer  les  espions  des  ports  de 
partance,  à  priver  les  sous-marins  des  services  de  leurs  ravitail- 
leurs  clandestins?  Etc.,  etc.. 

Supposons  que  tout  cela  eût  été  fait  ou  entrepris  dès  la 
déclaration  allemande  de  février  1915,  n'en  serions-nous  pas 
plus  près  du  succès  ? 

C'est  une  question  cependant  de  savoir  si,  même  dans  ces 
conditions,  le  succès  eût  été  complet,  puisque,  ne  l'oublions  pas, 
nos  ennemis  réussissent  à  construire  plus  de  sous-marins  que 
nous  ne  leur  en  détruisons;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que, 
réparant  numériquement  leurs  pertes,  ils  produisent  des  types 
plus  puissans,  plus  «  endurans,  :>  plus  rapides,  donc  capables 
de  faire  plus  de  besogne  dans  le  même  laps  de  temps,  capables 
aussi  d'échapper  plus  aisément  aux  poursuites  et  aux 
embûches. 

En  réalité,  il  semble  bien  que  l'Etat-major  naval  de  Berlin 
ait  résolu  le  double  problème  d'augmenter,  en  dépit  de  lourdes 
pertes,  l'elîectif  de  ses  navires  de  plongée  et  de  les  perfection- 
ner d'une  manière  sensible,  en  utilisant  à  la  fois  le  bénéfice  de 
l'augmentation  du  tonnage  et  les  ensoignemens  de  l'expé- 
rience (1). 

Pouvons-nous  espérer  raisonnablement  qu'en  présence  de 
progrès  si  marqués,  ceux  que  nous  faisons,  —  car  nous  en  fai- 
sons, certes!  —  dans  l'application  de   l'exclusive   méthode  de 


(1)  Je  saisis  cette  occasion  pour  mettre  en  garde  mes  locleiirs  coatrc  l'opinioD 
(jui  semble  se  répandre  que  larmement  des  navires  marchands  est  la  solution 
du  problème  de  la  lutte  contre  les  sous-marins.  Cette  mesure,  très  judicieuse  et 
trop  longtemps  attendue,  n'est  cependant  qu'un  bon  uioijen  entre  beaucoup 
d'autres.  L'augmentation  progressive  du  tonnage  des  sulimcrsibles  va  leur  per- 
mettre de  se  créer  une  carapace  à  l'épreuve  des  obus  de  l'artillerie  légère,  et, 
(l'autre  part,  il  &«ra  possilile  de  leur  doimer  un  approvisionneuïent  lieaucoup  plus 
fort  de  torpilles  légères  lancées  par  des  tubes  spéciaux. 
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poursuite    des  sous-marins   en   cours   d'opérations,    nous    per- 
mettent de  l'emporter  à  bref  délai  dans  cette  lutte  acharnée? 

Je  no  le  pense  pas.  Et  je  ne  le  pense  même  pas,  en  toute 
franchise,  depuis  que,  par  Tentrée  en  ligne  des  Etats-Unis, -nos 
moyens  d'action,  en  ce  qui  touche  la  méthode  que  je  viens  de 
définir,  peuvent  être  considérés  comme  fortifiés  d'une  notable 
manière.  Entendons-nous  bien  :  je  ne  dis  pas  que  nous  ne 
détruirons  pas  un  plus  grand  nombre  de  sous-marins;  je  suis 
même  assuré  du  contraire,  et  déjà,  dans  cette  seconde  quinzaine 
de  mai,  le  «  tableau  »  semble  devoir  être  sensiblement  plus 
fourni.  Je  dis  seulement  qu'il  n'est  certain,  ni  que  les  Alle- 
mands n'arriveront  pas  à  balancer  ces  pertes  plus  grandes  par 
une  production  encore  plus  active  ;  ni  que  nos  pertes,  à  nous, 
seront  très  sensiblement  réduites;  ni  que,  le  fussent-elles,  ces 
pertes  pourraient  être  couvertes  par  la  construction  (1)  dans  un 
délai  assez  rapproché;  ni,  enfin,  que  les  neutres  du  Nord  se 
décideront  à  reprendre  la  navigation  et  à  fournir  ainsi  à  notre 
ravitaillement  l'appoint  indispensable  du  tonnage  dont  ils 
disposent  encore... 

Or  je  prétends  que  nous  ne  pouvons  pas  rester  dans  cette 
incertitude,  qui  n'est  rien  moins  que  celle  du  to  be  or  iiot  to  be. 

Il  faut  donc  faire  autre  chose  et,  à  la  méthode  exclusive  de 
«  poursuite  des  sous-marins  en  cours  d'opérations,  »  joindre 
celle  qui  consiste  à  empêcher  ces  submersibles,  soit  de  sortir  de 
leurs  bases,  soit  d'y  rentrer  si,  par  hasard,  ils  réussissaient  à 
s'évader. 

Ni  l'idée  ni  l'expression  ne  sont  nouvelles  pour  les  lecteurs 
de  ce  recueil,  puisque  c'est  dans  l'automne  de  4914  que  j'ai  for- 
mulé pour  la  première  fois,  à  ce  sujet,  des  propositions  bien 
souvent  renouvelées  depuis.  Avec  les  réserves  indispensables,  — 
réserves  qui  m'empêchent  malheureusement  de  fournir  à  cette 
élite  quelques-uns  de  mes  meilleurs  argumens,  —  j'ai  exposé  (2) 
les  points  fondamentaux  de  la  méthode  de  guerre  navale  qui 
satisferait  d'une  manière  complète  aux  conditions  du  problème. 
Je  n'y  insiste  donc  pas.  Je  me  borne  à  rappeler  que  l'Amirauté 
britannique  semble  avoir  accepté,  il  y  a  quelques  mois,  mais 
avec  une  sorte  <Ie  timidité,  le  principe  essentiel   du  système, 

(1)  Voyez   la   Revue   dn   1"  mars    1917   :    ■•  La  guerre   de   côtes    et  les  de»x 
blocus.  » 

(2)  Revue  du  1"  mars  1917,  déjà  citée. 
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lorsqu'elle  a  organise'  à  grands  frais  et  avec  une  louable  persé- 
vérance l'immense  barrage  de  filets  et  de  mines  qui,  partant  de 
la  côte  Sud  du  Jutland  danois  et  pointant  vers  Flamborough 
(comté  d'York),  oblique  brusquement  à  l'Est-Sud-Est  pour 
rejoindre  les  eaux  hollandaises  de  la  Frise. 

Ce  barrage  «  à  distance  »  et  qui  rappelle  un  peu  malencon- 
treusement le  «  blocus  à  distance  »  dont  nous  avons  constaté 
l'insuffisance,  n'a  pas  donné  les  résultats  que  l'on  s'en  promet- 
tait. Il  y  parut  assez  lorsque,  dans  les  dernières  semaines  d'avril, 
le  nombre  des  navires  anglais  de  plus  de  1  600  tonnes  détruits 
par  les  sous-marins,  passa  de  17  à  18  en  moyenne,  par  semaint, 
à  38  et  44.  L'Amirauté  avait  pourtant,  déjà,  essayé  d'augmenter 
l'efficacité  du  dispositif  en  rapprochant  autant  qu'il  était  pos- 
sible, sans  violer  la  neutralité  des  eaux  territoriales,  les  extré- 
mités du  barrage  des  côtes  du  Jutland  et  de  la  Hollande  (i  i. 

Mais  il  est  évident,  d'une  part,  que  la  garde  d'une  barrière 
de  plusieurs  centaines  de  milles  marins,  —  garde  indispensable, 
cependant,  —  est  fort  difficile  à  organiser,  de  l'autre,  que  le 
barrage  ainsi  compris  et  disposé  n'empêche  pas,  par  exemple, 
les  submersibles  de  Wilhelm's  haven  ou  ceux  d'Helgoland  de 
rentrer  dans  l'Elbe,  de  passer,  de  là,  dans  la  Baltique,  grâce  au 
canal  maritime,  et  de  déboucher  dans  la  mer  du  Nord  par  les 
détroits  danois  et  le  Skager  Rack. 

A-t-on  pris,  sur  ce  dernier  point,  les  mesures  absolument 
nécessaires?  Nous  l'ignorons  et  devons  l'ignorer.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'on  ne  peut  considérer  a  priori  comme  défini- 
tivement efficace  que  l'occlusion  de  chacun  des  estuaires  alle- 
mands de  la  mer  du  Nord,  pris  isolément,  opération  qui  dépend 
du  système  général  d(i  la  guerre  de  côtes  et  doit  être  poursuivie, 
avec  une  parfaite  méthode,  au  moyen  des  engins  spéciaux  de 
cette  guerre. 

Inutile  d'ajouter  qu'il  faut  on  même  temps,  —  ou  immédia- 
tement après,  —  soit  entrer  dans  la  Baltique  pour  y  procéder  de 
la  même  façon,  soit  barrer  complètement  aux  sous-marins 
ennemis  la  sortie  du  Sund  et  même  celles  du  Grand-Belt  et  du 
Petit-Belt,  par  où   ils  pourraient  se  glisser    dans    le  Cattégat, 

{\)  Le  18  mai,  un  grand  torpilleur  allemand  qui,  avec  quikjues  autres,  accom- 
pagnait  uti  soi(s-m«/-î;),a  sauté  sur  une  mine  rn  vue  de  l'île  hollandaise  de  Shicr- 
monikoog.  Un  croiseur  auxiliaire  qui,  sortant  de  l'estuaire  de  l'Ems,  accourait  au 
secours  a  eu  le  même  sort.  11  est  probable  que  ces  bàtimens  se  sont  heurtes  à 
l'extrémité  du  barrage. 
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en    dépit   des   mines   danoises    de  ces  deux  derniers  détroits. 

N'oublions  d'ailleurs  pas  que  les  Allemands  ont,  il  y  a  un  an 
déjà,  barré  le  débouché  du  Sund  dans  la  Baltique  pour  empê- 
cher les  submersibles  anglais  d'y  rentrer... 

Mais,  je  le  répète,  ce  sujet  a  déjà  été  suffisamment  traité.  II 
n'en  est  pas  de  même,  je  crois,  des  réflexions  que  suggère  néces- 
sairement aux  esprits  attentifs  et  clairvoyans  la  constatation  des 
mesures  si  énergiques  et  si  judicieuses,  —  et  parfaitement 
illégales,  —  au  moyen  desquelles  les  Allemands  comptent  parer 
au  capital  danger  que  leur  ferait  courir  un  blocus  vraiment 
hermétique.  Ces  mesures  sont  telles  qu'un  ministre  pouvait,  it 
y  a  quelques  semaines,  affiimer  au  Reichslag  que  tout  serait 
sauvé,  si  l'on  franchissait  le  cap  redoutable  des  mois  de  juillet 
et  d'août  1917,  <(  car,  disait-il,  notre  ravitaillement  sera  mieux 
assuré  en  1918  que  cette  année-ci.  » 

Que  faut-il  donc  faire,  de  notre  côté?  Rester  partout  sur  la 
défensive  et  permettre  à  l'Allemagne  de  «  tenir  »  encore  au 
moins  dix-huit  mois,  grâce  aux  ressources  supplémentaires  que 
lui  fourniront  les  pays  qu'elle  occupe  et  ceux  dont  des  alliés 
soumis  tolèrent,   bon  gré  mal  gré,  la  mise  en   coupe  réglée? 

Manifestement  non  !  et  pour  cent  raisons  que  l'on  me  dis- 
pensera d'énumérer.  Il  est,  au  contraire,  absolument  indispen- 
sable de  faire  sur  tous  les  fronts, —  y  compris  le  front  Nord, — 
les  efforts  les  plus  vigoureux  pour  disputer  aux  empires  du 
Centre  la  libre  disposition  de  ces  territoires  sur  lesquels 
semblent  compter,  comme  ressource  suprême,  les  profonds 
stratèges  du  grand  état-major.  Bien  mieux,  c'est  précisément 
sur  les  fronts  Est  et  Sud  qu'il  conviendrait,  en  bonne  logique, 
d'agir  avec  le  plus  de  vigueur  et  de  gagner  le  plus  de  terrain. 

Hé  !  dira-t-on,  comment  faire,  avec  la  révolution  russe,  d'un 
côté,  la  Grèce  de  l'autre,  sans  parler  de  l'a  infranchissable  » 
coupure  des  Dardanelles  et  de  l'obstacle,  au  moins  moral,  que 
nous  oppose  la  neutralité  danoise? 

Aucune  de  ces  difficultés  n'est  insurmontable,  et  je  me  pro- 
pose,—  dans  la  mesure  où  cela  me  sera  possible,  —  d'indiquer  à 
larges  touches,  dans  une  prochaine  étude,  les  solutions  qui  me 
paraissent  satisfaisantes  du  plus  grave  problème  que  cette 
guerre    extraordinaire    ait   encore    posé    à    notre    constance.! 

Contre-Amiral  Degouy. 


AUGUSTIN  FILON 
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Il  y  a  six  ans,  veis  la  fin  de  l'hiver.  Dans  une  salle  qu'on 
avait  laissée  demi-obscure,  à  la  Société  des  conférences.  Sur 
l'estrade  parut  un  vieillard  presque  aveugle,  et  qu'il  fallait 
amener  pas  à  pas;  un  vieillard  mince,  discret,  de  manières 
douces,  à  la  figure  fine  et  pâle.  Des  lunettes  noires  lui  cachaient 
les  yeux  et  une  visière  d'étolîe  noire  lui  voilait  le  front.  Il  parla; 
et  sa  toute  petite  voix,  nette,  élégante,  vive,  dompta  le  silence  : 
on  l'entendit  comme  une  confidence,  et  pathétique.  L'.ancien 
précepteur  du  Prince  impérial,  Augustin  Filon,  parlait  de  son 
élève  et,  comme  il  disait,  deu  son  Prince,  »  qui  eut  inutilement 
l'âme  d'un  souverain.  Ce  ne  fut  pas  une  conférence  analogue 
à  une  autre,  un  discours  :  ce  fut,  en  quelque  sorte,  un  souvenir 
qui  s'éveilla,  un  étrange  souvenir,  mèié  de  jeunesse  et  de  mort; 
ce  fut,  à  certains  momens.  une  incantation,  tant  se  dessinait, 
se  colorait  et  s'éclairait  la  réalité  d'autrefois,  anéantie,  soudain 
ranimée.  Des  images  passèrent,  gaies  d'abord,  tout  embellies 
d'espérance,  puis  tragiques,  et  qui  allaient  du  pavillon  de  Flore 
ou  du  château  de  Saint-Cloud  à  Sarrebruck,  et  à  l'exil  anglais, 
et  au  pays  des  Zoulous.  Cette  histoire  est  bien  connue.  Augustin 
Filon  ne   s'efforçait  pas  de  la   renouveler  par  do   saisissantes 

(1)  Les  mariaffes  de  Londres  (Lachaud,  1815);  —  JJisloire  de  la  lUtén'alure 
anglaise  (1883);  —  Nos  grands-pères  (1887  :  —  Amours  anglais  (1888);  —  Contes  du 
centenaire  (188',)),  —  Viole/le  Méricn  (1891,  riaihette)  ;  —  L'élève  de  Gan-ick  (<891, 
Colin)  ;  r—  Le  chemin  gui  monte  (1893,  Hachette);  —  Profils  angi.ais  (1893,  Cal- 
mnnn-Lêvy)  ;  —  Mérini'-e  et  ses  amis  1894.  Hachette);  —  Renégat  (189V.  Colin); 
—  Le  tkédlre  anglais  [K«9(>),  —  Uahel  (1898.  Calniann-Lévy);  —  De  Dumas  à  flos- 
tand{ii9S,  Colin);  —  Mérimée  (1898,  Hachette)  ;  —  Sous  la  tyrannie  (1«99.  Cal- 
inann-Lévy)  ;  —  La  caricature  en  Angleterre  {1002),  —  Vacances  d'artiste  (190". 
U&cheUe);  —  Marie  Stuart  (1910),  —  L'Angleterre  d'Edouard  VU  (1911,  Édition 
«l'art  et  d«  littérature);  —  Le  Prince  impérial  (1912,  Hachette). 
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révélations,  de  la  rendre  plus  poignante  par  l'effet  de  son  art. 
L'histoire  suffisait.  Et,  surtout,  l'émoi  que  l'orateur,  l'évocateur 
plutôt,  contenait  avec  un  soin  délicat.  Bref,  à  mesure  que 
défilaient  tant  de  promesses,  tant  de  malheurs,  les  fatalités 
d'une  existence  précieuse  et  sur  laquelle  de  bons  Français 
avaient  compté,  l'angoisse  augmentait.  L'aveugle  qui  faisait 
voir  avait  à  résister  plus  difficilement  contre  l'impatience  de 
son  cœur,  de  sa  voix,  de  ses  mains.  Il  arriva  au  bout  de  son 
récit,  put  dire  adieu  à  son  prince,  l'ensevelir,  le  complimenter 
d'être  mort  en  héros  et  le  plaindre  de  n'être  pas,  malgré  son 
vœu,  mort  pour  la  France.  En  1911,  la  France  n'était  pas  dans 
toute  la  tribulation;  mais,  à  des  signes  que  personne  n'aurait 
dû  méconnaître,  elle  devinait  confusément  les  lendemains.- 
Elle  songeait  avec  inquiétude  au  cours  que  les  événemens 
avaient  pris;  et  elle  songeait  aux  éventualités  qui  n'avaient  pas 
eu  leur  aubaine.  C'était  l'année  que  notre  ambassadeur  et 
M.  de  Kiderlen-Waechter  échangeaient  de  mystérieux  propos,  et 
alarmans...  L'aveugle  raconta  une  histoire  de  jadis  et  qui,  dans 
la  pensée  de  tout  son  auditoire,  se  mêla  aux  craintes  d'une  histoire 
prochaine.  Il  y  eut  des  sanglots;  des  larmes  ont  coulé,  sur  la 
mémoire  du  petit  Prince  mort,  à  vingt-trois  ans,  comme  un  lion. 

Augustin  Filon  était  né  en  1841.  Son  père  était  professeur; 
et  les  derniers  humanistes  n'oublient  pas  un  poème  latin  de 
lui  sur  le  papillon,  flores  inter  flos  aliger  ipse.  Augustin 
Filon  se  destina  pareillement  à  l'Université,  fut  normalien  et, 
en  1867,  il  enseignait  la  rhétorique  au  lycée  de  Grenoble.  Vers 
la  fin  d'août,  pendant  ses  vacances,  Duruy,  qu'il  avait  eu  pour 
maitre  au  lycée  Napoléon,  puis  à  l'Ecole  normale  et  qui  était 
maintenant  grand  maître  de  l'Université,  le  fit  appeler  et  lui 
dit  :  «  On  cherche  un  précepteur  pour  le  Prince  impérial.  Je 
vous  présente.  Allez  trouver  le  général  Frossard  à  Saint-Cloud; 
il  vous  attend.  »  Deux  heures  après.  Filon  se  présentait  au 
général,  très  imposant  et  qui  lui  demandait  tout  de  go  :  «  Etes- 
vous  fiancé?  »  Non.  C'est  que  d'abord  il  fallait  ne  pas  être 
fiancé  :  les  autres  conditions.  Filon  les  remplissait  également 
bien.  De  sorte  qu'on  l'agréa  sans  retard.  En  peu  de  temps,  il 
eut  engagé,  sans  le  savoir,  toute  sa  destinée;  il  eut  joint  sa 
fortune  à  celle  de  l'Empire.  Sans  le  savoir  alors  :  mais  ce  fut 
sa  volonté  fidèle  qui  prolongea  le  pacte  et  l'abnégation. 
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La  guerre  éclate.  Le  28  juillet,  dans  la  matinée,  l'Empereur 
avec  le  Prince,  accompagnés  du  prince  Napoléon,  partent  pour 
Metz.  Le  Prince,  petit  sous-lieutenant  de  quatorze  ans,  est 
radieux.  Il  assiste  au  combat  de  Sarrebrijck  et  bientôt  écrit  à 
son  précepteur  :  «  Nous  entrons  à  l'heure  qu'il  est  dans 
Sarrebrûck...  Toutes  les  musiques  ont  joué  la  Marseillaise  et 
tout  le  monde  la  chantait  :  c'était  très  beau.  Les  Prussiens 
l'ont  entendue  :  ça  n'a  pas  du  les  rassurer.  »  Après  cela, 
Wissembourg,  et  puis  Reichshoffen  et  Forbach.  Alors,  il 
faut  s'en  aller  :  Vardun,  Chàions,  deux  premières  étapes  de 
chagrin;  remonter  vers  le  Nord,  quitter  l'Empereur,  gagner 
Sedan,  Mézières,  Avesnes,  Landrecies,  Maubeuge  :  et  les  étapes 
du  chagrin  sont  rapides,  nombreuses  ;  passer  en  Belgique, 
de  là  passer  en  Angleterre.  Le  9  septembre,  six  semaines 
écoulées,  le  petit  Prince,  fatigué,  taciturne,  retrouve  au  port 
d'Hastings,  à  Marine  Hôtel,  son  précepteur.  L'Impératrice  et 
l'enfant  malheureux  s'établissent  a  Ghislehurst,  dans  le  comté 
de  Kent.Gamdcn  House  :  «  Lorsque,  après  tant  d'années,  j'évoque 
cette  maison  de  l'exil,  lorsque  je  la  regarde  à  travers  mes 
larmes,  avec  tant  de  souvenirs  heureux  et  tristes  qu'elle  abrite, 
je  ne  sais  plus  si  elle  me  sourit  ou  me  repousse,  si  je  dois  la 
maudire  ou  l'aimer!  »  Pour  la  maudire  ou  l'aimer,  ce  n'est  pas 
à  lui-même  qu'il  pense,  mais  à  l'objet  de  son  dévouement.  Il 
accompagne  son  élève  à  Wooiwich,  quand  le  Prince  est  admis 
à  l'Ecole  militaire.  Il  passe  avec  lui  tout  le  temps  que  lui  laissent 
les  exercices  et  les  cours.  II  demeure  avec  lui,  cause  avec  lui, 
le  gouverne  doucement,  devient  son  grand  ami  quotidien.  Il  est 
là,  ce  9  janvier  1873,  le  matin,  lorsque  le  Prince  apprend  la 
mort  de  l'Empereur.  Mené  à  la  chambre  de  son  père,  le  Prince 
tombe  à  genoux  et  récite  à  haute  voi.v  le  Notre  Père  :  un  enfant 
s'était  agenouillé,  un  homme  se  releva.  Celui  qu'on  appelait  le 
petit  Prince  eut  la  soudaine  conscience  de  son  rôle  et,  non  pas 
de  ses  droits,  de  ses  devoirs.  Deux  ans  plus  tard  mourut 
M.  Filon  le  père;  et  le  Prince  écrivit  à  son  maître  :  «  Lorsque 
j'ai  perdu  mon  père,  mon  devoir  m'est  apparu  clairement. 
A  partir  de  ce  jour,  je  n'ai  plus  eu  qu'un  but  dans  la  vie  et  je 
marche  toujours  droit  devant  moi,  sans  regarder  en  arrière.  » 
Le  précepteur  était  là,  dans  la  foule,  le  16  mars  1874,  jour 
que  le  Prince  fut  proclamé  majeur  et,  devant  une  assemblée  de 
fidèles,  prononça  ses  jeunes  volontés.  Le  discours  est  l'œuvre 
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du  Prince,  et  non  pas  de  ses  conseillers,  l'œuvre  de  son  intel- 
ligence et  de  son  àme  :  <(  je  l'ai  affirmé  alors  à  nos  amis  et  je 
l'affirme  de  nouveau,  »  dit  le  précepteur,  qui  a  vu  les  brouil- 
lons et  qui  a  vu  se  développer,  s'épanouir  cette  âme  et  cotte 
intelligence.  Le  Prince  commença  de  parler  :  »  sa  voix  porterait- 
elle?  la  mémoire  ne  lui  ferait-elle  pas  défaut?  irait-il  jusqu'au 
bout  sans  défaillance?...  »  Il  parle  de  Napoléon  III;  et  l'on 
crie  :  «  Vive  l'Empereur!  »  C'est  un  hommage  au  défunt.  Puis 
il  parle  du  plébiscite  :  «  C'est  le  salut,  dit-il,  et  c'est  le  droit!  » 
Ces  mots,  il  les  prononce  avec  une  ((  vigueur  d'affirmation  ■»  qui 
marque  bien  son  énergie  et  sa  foi.  Et  l'on  crie  encore  :  «  Vive 
l'Empereur!  »  Cette  fois,  le  cri  s'adresse  à  l'enfant  qui  parle.  Enfin, 
le  Prince  quitta  l'école  militaire  de  Woolwich.  On  décida  qu'il 
n'avait  plus  besoin  d'un  précepteur  :  Augustin  Filon  se  retira. 

C'est  la  vie  du  Prince,  que  j'ai  l'air  de  raconter.  Mais, 
pendant  sept  ans  et  demi,  la  vie  du  maître  et  celle  de  l'élève  se 
confondent.  Plus  exactement,  la  vie  du  maître  est  consacrée, 
soumise  à  l'autre,  en  apparence  effacée  par  l'autre,  sans  cesse 
occupée  de  l'autre  :  ainsi  le  bon  artisan  n'existe  que  dans  son 
ouvrage.  Augustin  Filon  retourna  en  France.  Il  y  séjourna  un 
peu  de  temps,  et  puis  sentit  que  les  événemens  avaient  changé 
en  définitive  son  sort  et  toutes  ses  conditions  d'avenir.  La  fidé- 
lité l'avait  conduit  en  Angleterre  et  l'y  avait  retenu.  Ce  qui 
bientôt  l'y  rappela,  ce  fut  une  fidélité  différente,  celle  du 
chagrin.  Dans  la  campagne  anglaise,  à  quelque  distance  de 
Londres,  il  trouva  son  foyer,  vécut  très  simplement;  c'est  là 
qu'il  est  mort  il  y  a  peu  de  mois.  Il  a  subi  ses  épreuves;  il  a  eu 
sa  part  de  bonheur;  il  a  beaucoup  travaillé;  il  a  usé  son  loisir, 
cherché  le  divertissement  de  l'esprit,  méditant,  s'efforçant  d'être 
utile.  Ce  qu'il  eut  de  plus  gênant  à  endurer  fut  l'atTaiblissement 
de  sa  vue  et,  lentement,  la  cécité.  Il  préparait  une  étude  relative 
à  la  caricature  anglaise  et  dut  renoncer  à  sa  besogne.  Il  ne  la 
reprit  que  de  longues  années  plus  lard,  quand  il  posséda  ses 
nouvelles  habitudes  d'aveugle  ou  de  presque  aveugle  et  put, 
avec  le  secours  de  son  entourage,  avec  les  impressions  que  sa 
mémoire  avait  notées,  compenser  la  tâche  des  yeux.  C'est 
en  1879  que  la  maladie  atteignit  au  point  critique. 

Au  mois  de  juin,  comme  il  venait  d'être  opéré  sans  qu'on 
sût  encore  s'il  irait  à  la  guérison,  il  était  dans  sa  chambre, 
au  lit,  rue  de  Ponthieu.   Des   camelots,    dehors,    couraient  et 
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criaient  leurs  journaux  :  «  La  mort  du  Prince  Impérial!  »  Il 
crut  entendre,  il  entendit,  il  se  jeta  hors  de  son  lit.  Eperdu,  il 
commanda  qu'on  lui  apportât  le  journal.  Une  femme  qui  le 
veillait  descendit,  épouvantée,  et  revint  quelques  momens 
après,  affectant  le  calme  et  lui  racontant  qu'il  avait  mal 
entendu  :  non,  c'était  la  mort  du  prince  d'Orange  que  l'on 
criait  dans  les  rues.  11  crut  qu'il  avait  eu  le  cauchemar.  Sa 
faiblesse  l'empêcha  d'interroger  personne  sur  la  manière  dont 
le  prince  d'Orange  était  mort,  trop  content  de  savoir  ainsi  que 
son  Prince  était  vivant.  «  On  me  tint  deux  mois  dans  l'igno- 
rance, a-t-il  écrit  beaucoup  plus  tard.  Ma  femme  était  en  deuil 
et  je  n'en  savais  rien.  Tout  pleurait  le  Prince  autour  de  moi  et 
je  parlais  de  la  joie  que  j'aurais  à  le  revoir  quand  je  serais  guéri. 
Ce  n'est  qu'au  bout  de  deux  mois  que  les  médecins  me  jugèrent 
en  état  de  supporter  la  nouvelle  et  une  ingénieuse  tendresse 
m'y  prépara  par  mille  précautions...  »  Les  boutiquiers  et  les 
concierges  de  la  rue  de  Ponthieu,  mis  au  courant,  guettaient  le 
passage  des  camelots  et  les  détournaient  de  passer  sous  les  fenê- 
tres du  malade.  S'il  le  dit,  c'est  afin  de  rendre  hommage  à  de 
bonnes  gens;  c'est,  en  outre,  afin  de  montrer  que  la  cause  et  la 
personne  du  petit  Prince  étaient  populaires. 

Tout  jeune,  encore  élève  à  l'Ecole  normale,  Augustin  Filon 
donna,  aux  Conférences  du  rez-de-chaussée,  plusieurs  causeries, 
sur  «  Le  dernier  livre  de  M.  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables^  » 
sur  <i  les  Lettres  Portugaises,  »  sur  «  Gui  Patin,  sa  vie  et  sa  cor- 
respondance. «Ces petites  études  sont  fines  et  ont  déjà  le  tour  de 
son  esprit  délicat.  Sans  doute  allait-il  céder  à  la  tentation  d'être 
conférencier,  littérateur.  Et  puis  le  soin  de  son  enseignement 
d'abord  et  de  son  préceptorat  le  prit  tout  entier.  Ce  n'est 
qu'ensuite,  et  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  Sandrié  qu'il 
publia  ce  recueil  de  nouvelles  :  Les  mariages  de  Londres,  Les 
Émotions  de  Sidney,  Liiian,  La  Belle-swur.  Et  vint  la  maladie. 
Son  premier  livre  qui  compte  est  son  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise,  qui  ne  parut  qu'en  1883,  —  quand  il  avait  passé  la 
quarantaine,  —  et  qui  résume  une  très  longue,  patiente  et 
intelligente  enquête. 

Fi.xc  près  de  Londres,  Filon  résolut  de  connaître  l'Angle- 
terre, et  non  comme  un  voyageur,  qui  regarde,  s'étonne  et  s'en 
va,  ni  comme  un  Anglais,  qui,  à  force  de  voir  toujoui'^  la  même 
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chose,  ou  peu  s'en  faut,  ne  la  voit  plus  guère.  Il  lui  sembla 
que  sa  qualité,  premièrement  défavorable,  d'étranger  tournerait 
à  son  avantage  :  à  mesure  qu'il  serait  un  étranger  qui  s'accli- 
mate, il  garderait  la  fraîcheur  d'observation  libre,  mais  de 
mieux  en  mieux  pénétrerait  dans  le  secret  d'une  âme  très  diffé- 
rente de  la  nôtre.  Homme  de  lettres,  il  commença  par  la  litté- 
rature; mais  il  porta  son  examen  très  attentif  bien  au  delà, 
comme  en  témoignent  son  essai  sur  Le  Théâtre  anglais,  puisque 
l'usage  et  souvent  la  raison  permettent  de  distinguer  ces  deux 
choses  qui  ont  des  analogies  et  des  différences,  le  théâtre  et  la 
littérature  ;  son  essai  sur  La  Caricature  en  Angleterre,  tout  plein 
de  vues  très  pénétrantes  sur  l'art  anglais  ;  ses  Profils  anglais, 
profils  d'orateurs  et  d'hommes  d'Etat,  Randolph  Churchill, 
Joseph  Chamberlain,  John  Morley,  Parnell  ;  enfin  son  Angle- 
terre d'Edouard  VU,  où  il  a  rassemblé  ses  remarques  et,  à  la 
date  de  1911,  évalué  le  bilan  de  l'Angleterre  contemporaine.; 
Evidemment,  beaucoup  de  nouveautés  se  sont  produites,  là-bas 
de  même  que  chez  nous,  dans  cet  espace  de  six  années,  dont  les 
trois  dernières  valent  des  siècles.  Augustin  Filon  ne  préten- 
dait pas  formuler  un  jugement  définitif,  ni  seulement  une 
appréciation  très  longtemps  durable.  Au  contraire,  il  avait  un 
sentiment  très  vif  de  la  mobilité  universelle,  en  particulier  de 
la  mobilité  anglaise  :  un  tel  sentiment  de  la  transformation, 
toujours  plus  rapide,  que  l'angoisse  des  lendemains  fait,  pour 
ainsi  parler,  frissonner  toute  son  œuvre  d'historien.  Au  sujet 
de  l'Angleterre,  après  avoir  examiné  les  tendances  contraires  et 
parfois  contradictoires  qui  se  disputaient  l'âme  de  ce  pays,  il 
écrivait  en  1911  :  ((  Que  sortira-t-il  de  ce  chaos  où  bouillonnent 
ensemble  tant  d'élémens  dont  la  fusion  parait  impossible?  Peut- 
être,  quelques-uns  le  croient  et  l'affirment,  une  foi  nouvelle, 
un  idéal  nouveau,  une  nouvelle  race  d'hommes,  trempée  pour 
des  luttes  inconnues  et  pour  des  efforts  auprès  desquels  les 
nôtres  n'ont  été  que  jeux  d'enfans.  Peut-être,  d'autres  le  crient 
bien  haut,  la  ruine,  la  confiagration  universelle,  l'abolition  de 
ces  grands  principes  sociaux  que  Napoléon  appelait  des  blocs 
de  granit,  et  la  nécessité,  pour  la  génération  prochaine,  de  se 
construire  un  abri  provisoire  dans  un  désert  de  ruines.  Peut- 
être  rien  ;  rien  que  le  passage  d'un  monde  endormi  à  travers 
une  queue  de  comète.  »  La  dernière  hypothèse  est  de  précau- 
tion dans  l'incertitude.  Les  autres,  je  ne  veux  pas  dire  qu'elles 
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fussent  prophétiques  :  l'erreur  et  la  vérité  s'y  mêlent  et  y  font 
ce  désordre  qui  est  l'aspect  de  l'avenir  entr'aperçu,  mais  non 
pas  vu.  Filon  ne  pouvait  pas  deviner  la  guerre;  pas  plus  que 
Chateaubriand  qui,  en  1797,  épiloguant  sur  les  révolutions  de 
l'humanité,  traçait  le  plan  de  l'âge  attendu,  ne  devina  la  sur- 
venue imminente  de  Napoléon,  laquelle  modifia  tout  l'avenir. 
Du  moins,  Filon  fut  comme  averti  d'une  catastrophe  menaçante, 
de  luttes  inconnues,  où  devait  se  manifester  «  une  nouvelle  race 
d'hommes.  »  Et,  il  n'a  pas  deviné  la  guerre;  mais,  pour  le  cas 
de  guerre,  le  rôle  que  l'Angleterre  assumerait,  ne  l'a-t-il  pas 
défini,  quand  il  analysait  et  caractérisait  a  ce  noble  génie  anglais 
dont  le  triomphe  est  le  triomphe  même  de  la  conscience?  »  Ses 
livres  suffisaient  à  démentir  l'idée  sur  laquelle  l'Allemagne  a 
fondé  son  abominable  espoir,  la  vieille  idée  fausse  d'une  Angle- 
terre égoïste,  opulente  et  que  paralysent  l'égoisme  et  l'opulence. 

D'ailleurs,  il  n'a  pas  fait  un  panégyrique  de  l'Angleterre.  Il 
«n  a  montré  les  défauts,  les  travers.  Il  en  a  montré  les  périls. 
Comment  aurait-il  étudié  Parnell  el,  à  propos  de  ce  personnage 
étonnant,  la  question  d'Irlande,  sans  être  alarmé,  —  trop  véri- 
dique  pour  ne  {)as  le  dire,  — des  orages  qui,  de  ce  cùti',  se  ras- 
semblaient sur  la  tranquillité  britannique?  Parnell  est  morl;  et 
u  Parnell  a  troi»  de  successeurs  pour  être  remplacé  :  »  mais,  la 
question  que  Parnell  a  posée,  la  mort  de  Parnell  ne  l'a  pas 
résolue.  Puis,  en  Angleterre  comme  en  d'autres  pays  et  plus 
activement  que  dans  certains  pays,  sévit  .(  l'inévitable,  l'impla- 
cable, l'insoluble  question  sociale,  »  dit  Augustin  Filon,  «  notre 
lerreur  h  tous.  »  Elle  embrouille  encore  une  politique  déjà 
compliquée,  où  la  rivalité  des  Lords  et  des  Communes  apporte 
des  élémens  de  trouble  perpétuel.  En  lîHl,  après  la  mort 
d'Edouard  VII,  VWou  se  demandait,  avec  une  tremblante  amitié, 
comment  cette  Angleterre,  forte  et  fébrile  tout  ensemble,  se 
tirerait  d'une  crise  dont  il  <lécouvrait  mieux  les  symploines 
que  les  remèdes.  Il  avait  confiance. 

La  confiance  qu'il  avait  dans  l'avenir  de  l'Angleterre  tenait 
sans  doute  aux  marques  de  santé  <ju'il  observait  en  elle,  et 
tenait  aussi  h  son  estime,  d'une  vertu  anglaise  qu'on  pourrait 
appeler  le  sens  et  le  goût  de  l'évolution.  Dans  la  préface  de  ses 
Profils  anglais,  il  écrit  :  «  Le  peuple  anglais  est  un  peuple  grand 
et  prospère  parce  que  c'est  un  peuple  évolulionniste...  »Cette  opi- 
nion, cette  doctrine  même,  il  la  plus  d'une  fois  indiquée,  parfois 
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développée,  fût-ce  à  propos  de  menus  problèmes.  Le  théâtre  an- 
glais souffre  de  la  censure?  Il  en  souffrait,  du  moins,  à  la  fin  du 
siècle  dernier.  Patience  I  la  censure  disparaîtra.  Elle  ne  sera  pas 
supprimée  du  jour  au  lendemain  :  ce  n'est  pas  la  manière  anglaise. 
Supprimée  du  jour  au  lendemain,  la  censure?  Ce  serait  une  révo- 
lution. La  manière  anglaise  a  les  sages  lenteurs  de  l'évolution.  La 
censure  disparaîtra  peu  à  peu,  comme  l'uniforme  si  médiéval  qui 
donnait  aux  gardiens  de  la  Tour,  à  Londres,  un  air  de  mascarade. 
Un  beau  jour,  les  gardiens,  sans  rien  dire  à  personne,  rempla- 
cèrent le  haut-de-chausses  par  le  pantalon.  Et,  si  l'on  trouve  que 
le  pantalon  si  moderne,  avec  le  chaperon,  le  doublet  et  la 
hallebarde,  c'est  drôle  et  ce  n'est  pas  joli,  patience  1  le  chaperon 
s'en  ira,  le  doublet  et  la  hallebarde  s'en  iront.  Peut-être  alors 
le  pantalon  sera-t-il,  à  son  tour,  démodé  :  le  pantalon  périra.  La 
censure  périra;  mais  il  y  aura  toujours  une  censure,  un  cen- 
seur, le  public,  c'est-à-dire  les  délicats,  les  rigides,  voire  les 
tracassiers.  Les  puritains  veilleront,  qui  sont  <(  l'une  des  forces 
de  l'âme  nationale,  une  des  raisons  qu'a  l'Angleterre  d'être  au 
monde  :  »  les  puritains,  ennemis  du  théâtre,  ennemis  nécessaires, 
qui  ne  Lâcheront  pas  le  théâtre  anglais.  S'ils  le  lâchaient,  ((  c'est 
que  leur  fin  serait  proche,  ou  la  sienne  ;  et  la  fin  de  l'Angle- 
terre ne  serait  pas  loin.  »  Voilà  ce  que  signifient  les  pantalons 
que  promènent  à  petits  pas  vigilans  les  gardiens  de  la  Tour. 

Badinage?  Un  symbole  !...  «  Depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans, 
—  cette  préface  des  Profils  anglais  est  de  1892,  —  l'Angleterre 
nous  donne  le  spectacle  d'une  société  qui  passe  de  l'aristocratie 
à  la  démocratie  sans  souffrance,  presque  sans  le  savoir,  par  une 
lente  et  pacifique  métamorphose  des  institutions  et  des  mœurs...  » 
En  d'autres  termes,  l'Angleterre  est  un  pays  qui  sait  évoluer.  «  Là, 
en  effet,  est  le  secret  du  succès  pour  les  nations.  Qui  n'est  point 
le  serviteur  de  l'évolution  en  sera  la  victime.  »  Augustin  Filon 
tient  à  cette  idée.  Il  y  revient,  quelque  vingt  ans  plus  tard,  dans 
son  Angleterre  d'Edouard  VII  :  <(  L'esprit  anglais  n'incline  pas, 
comme  le  nôtre,  à  philosopher  sur  le  présent  ;  il  suit  l'évolution 
sans  avoir  la  prétention  de  la  contrôler  ou  de  la  diriger  :  et  il 
ne  se  trouve  pas  mal  de  ce  système,  autant  que  je  puis  voir.  » 

S'il  faut  l'avouer,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
principes  plus  dangereux  au  monde  que  celui  de  l'évolution. 
Mais,  réplique-t-on,  ce  n'est  pas  un  principe  ;  c'est  une  loi 
de   la  nature  physique   et  morale.  Non  :  c'est  une  hypothèse. 
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Exactement,  une  hypothèse  d'histoire  naturelle,  et  de  laquelle 
on  a  prétendu  faire  un  principe  moral  et  social.  Et,  surtout, 
c'est  un  mot.  Rien  de  plus  ravageur  que  certains  mots  vagues 
et  qui  se  chargent  de  contresens  :  on  ne  compte  plus  les 
dégâts  de  ce  mot,  l'évolution.  Filon  n'est-il  pas  de  mon  avis? 
Je  le  croirais,  quand  il  écrit  :  «  Un  honnête  savant,  héritier  de 
Buiîon  et  de  Cuvier,  sortit  de  son  laboratoire  pour  rajeunir  et 
préciser  la  loi  de  l'éternelle  transformation,  pressentie  [»ar 
Epicure.  En  réalité,  le  darwinisme  n'avait  rien  à  faire  avec  les 
llucluations  journalières  de  notre  vie  politique  et  sociale,  et 
c'est  par  un  étrange  abus  des  mots  que  nous  usons,  en  ces 
matières,  du  mot  d'évolution...  »  Et  ailleurs,  à  propos  du  phi- 
losophe et  historien  Freeman,  qui  fut  un  des  premiers  à  mettre 
en  valeur  la  théorie  évolutionniste  de  l'histoire,  Filon  se 
réserve  :  »  Considérer  le  Witenagemot,  —  ancienne  assemblée 
des  Hommes  libres  et  des  Sages,  —  transformé  en  Curia  Régis 
ou  la  Curia  Rcgis  transformée  en  Parlement  comme  l'histoire 
naturelle  considère  le  ver  îi  soie  qui  sort  de  son  cocon,  changé 
en  papillon,  ce  serait  confondre  la  méthode  et  les  procédés  de 
deux  sciences  fort  différentes.  »  C'est  la  vérité  même,  et  telle 
au  surplus  que  Darwin  l'a  formulée  :  il  a  {irolesté  bien  des  fois 
contre  les  imprudens  qui  étendaient,  comme  il  disait,  son  hypo- 
thèse d'histoire  naturelle  à  des  domaines  étrangers.  Mais  on 
n'enferme  pas  une  doctrine;  et,  malgré  qu'on  en  ait,  elle 
rayonne  au  delà  des  limites  que  son  inventeur  lui  veut  a.ssi- 
gner.  Que  Darwin  ap])rouve  ou  qu'il  blâme  l'usage  ou  l'abus 
de  son  hypothèse,  l'évolutionnisme  lui  échappe,  se  réjiand, 
devient  une  croyance...  «  N'importe!  dit  Augustin  Filon,  qui 
tout  à  l'heure  notait,  après  la  <lécouverte  de  l'honnête  savant, 
l'intrusion  de  sa  découverte  dans  les  systèmes  de  la  vie  politique 
et  sociale;  n'importe!  c'est  depuis  ce  moment  que  nous  sentons 
la  terre  rouler  sous  nos  pieds  el  que  nous  .sommes  devenus 
consciens  du  mouvement  continu  qui  emporte  les  individus  et 
les  sociétés...  »  Conséquences  :  une  «  perpétuelle  inquiétude  » 
dans  l'esprit  des  penseurs  ;  pour  les  sociétés  humaines,  plus  de 
repos;  et  la  recherche  du  bonheur  humain  n'est  plus  «  un  pro- 
blème de  statique,  »  mais  une  quête  indéfinie,  lîref,  <'  il  n'y  a 
plus  qu'à  se  laisser  vivre.  »  Ou  bien  aurez-vous  le  souci 
d'  «  aider  à  l'évolution?  «  autant  vaudrait  vous  charger»  d'aider 
la  mer  à  monter  les  marées  ou  la  lune  à  tourner  autour  de  la 
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terre  !  »  En  somme,  il  y  a  chez  Filon,  je  ne  dis  pas  toute  la 
critique,  au  moins  quelques  élémens  d'une  critique  au  bout  de 
laquelle  la  philosophie  évolutionniste  a  grièvement  pâti.  JNéan- 
moins,  il  affirme  et  il  répète  que  la  vertu  anglaise  par  excel- 
lence est  le  don,  l'art  de  l'évolution. 

La  contrariété  se  résout,  il  me  semble,  si  l'on  voit  que, 
l'évolution,  ce  n'est  pas  à  l'immobilité  qu'il  l'oppose,  mais  à 
la  révolution.  Il  croit,  —  et  ce  ne  peut  être  qu'un  acte  de  foi, 
l'un  de  ceux  qu'on  fait  le  plus  communément,  l'un  des  plus 
arbitraires,  —  que  l'aventure  humaine  se  déroule  suivant  un 
cours  normal  ou  régulier.  L'on  n'y  change  rien  :  et  alors,  deux 
sortes  d'hommes  lui  paraissent  également  vains  et  nuisibles, 
ceux  qui  prétendent  seconder  et  ceux  qui  prétendent  retarder 
l'évolution,  les  révolutionnaires  et  les  réactionnaires.  L'Angle- 
terre qu'il  a  examinée  et  qu'il  a  peinte  n'est  ni  révolutionnaire 
ni  réactionnaire.  11  la  compare  à  la  France.  Il  écrit  :  «.  Pour 
détacher  de  la  vieille  France  cette  France  nouvelle  que  nous 
sommes,  il  a  fallu  le  forceps  révolutionnaire  :  l'Angleterre 
aristocratique  a  enfanté  l'Angleterre  démocratique  pendant  le 
sommeil  du  chloroforme.  »  Après  cela,  laissons  les  formules  et 
les  métaphores.  Il  y  a,  dans  un  état  social,  et  quel  qu'il  soit, 
deux  forces  :  l'une  de  changement,  —  je  préfère  à  ce  mot  si 
trompeur  &' évolution  le  mot  plus  simple  de  changement,  —  et 
l'autre  de  maintien.  L'une  est  le  mouvement,  l'autre  la  résis- 
tance. L'équilibre  de  ces  deux  forces  fait  la  stabilité  sociale.  La 
suprématie  accablante  de  l'une  d'elles  a  les  pires  inconvéniens  : 
elle  fait  le  désordre  ou  la  torpeuf.  Avant  la  Révolution  fran- 
çaise, les  forces  de  résistance  étaient,  chez  nous,  réduites  à 
l'extrême  faiblesse  :  beaucoup  des  hommes  qui  avaient  pour 
mission  naturelle  de  résister  n'eurent  que  l'entrain  de  céder,  et 
d'aucuns  avec  un  fol  enthousiasme.  Ce  fut  du  désordre.  Il  en 
serait  de  même  aujourd'hui  :  la  torpeur  n'est  pas  à  craindre. 
Et,  si  l'Angleterre  évolue,  au  lieu  de  se  jeter  en  incessante 
révolution,,  ce  n'est  pas  qu'elle  change,  cest  qu'elle  change 
posément.  Ce  n'est  point  par  l'œuvre  de  sa  force  mouvante, 
mais  par  l'œuvre  de  sa  force  résistante. 

Mais  cotte  force  résistante,  ne  la  confondons  pas  avec  ce 
qu'on  nomme  un  parti  rétrograde.  Certes,  un  tel  parti  peut,  à 
l'occasion,  doit  aussi  rendre  des  services,  pour  peu  que  l'autre 
parti  aille  trop  vite  et  aille  trop  loin.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est 
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au  cœur  même  de  chacun  des  partis  en  lutte,  —  et,  par  suite, 
en  lutte  moins  forcenée,  —  que  Filon  nous  invite  à  observer 
le  dosage  heureux  des  deux  forces.  Les  exemples  qu'il  emprunte 
à  la  littérature,  aux  arts,  à  la  vie  politique,  sociale  et  quoti- 
dienne, montrent  dans  l'àme  anglaise  l'élan  vers  l'avenir  et  le 
respect  du  passé  bien  réunis  et  mieux  qu'ailleurs.  Il  a  choisi 
M.  Balfour  comme  le  type  de  «  l'homme  d'Etat-gentleman  »  et 
insiste  sur  le  fait  que  ce  modéré  n'est  pas  un  timide.  Il  a  choisi 
M.  Lloyd  George,  —  «  un  nom  nouveau,  dit-il  en  1910,  et  à 
retenir,  car,  dans  dix  ans,  tout  le  monde  le  connaîtra,  »  —  comme 
le  personnage  de  la  démocratie,  il  ajoute,  de  la  démocratie 
puritaine.  Puritanisme  et  démocratie  en  bonne  intelligence 
dans  une  très  solide  et  noble  tête  anglaise,  précieuse  garantie 
d'une  allure  sage  vers  le  progrès,  si  renommé  de  nos  jours,  et 
sans  pour  cela  rompre  avec  les  anciens  jours  trop  soudainement  1 
Filon,  qui  connaissait  le  peuple  d'Angleterre  à  merveille, 
lui  eût  confié  le  soin  de  résoudre  les  plus  difficiles  problèm^es. 
Vous  ne  savez  que  faire  des  Lords,  de  la  pairie  héréditaire;  vous 
n'avez  point  envie  de  conserver  leur  Chambre  et  de  conserver 
ainsi  la  chamaillerie  qu'elle  entretient  avec  les  Communes; 
vous  n'osez  pas  la  sii[)primor?  Consultez  le  peuple!  Décidez 
qu'à  l'avenir  les  contlils  entre  les  deux  Chambres  seront  tran- 
chés par  voie  de  référendum  :  «  Un  vote  populaire,  par  oui  ou 
par  non,  n'occuperait  qu'une  seule  journée  et  terminerait  la 
crise  d'une  façon  honorable  pour  tous  les  amours-propres  et 
laisserait  toutes  choses  en  l'état,  sans  meltrc  en  jeu  le  prestige 
royal,  sans  rien  détruire  des  institutions  léguées  par  la  sagesse 
ancestrale.  »  On  retrouve  ici  trace  des  opinions  plébiscitaires 
qu'un  partisan  du  régime  impérial  considère  comme  le  droit  et 
le  salut.  Mais  il  ne  s'agit  point  de  politique,  au  sens  malheureux 
qu'on  donne  à  ce  mot.  Toujours  est-il  que  le  partisan  du  réfé- 
rendum ou  du  plébiscite  croit  au  peuple.  Filon  croit-il  au  peuple? 
Sans  aucun  doute.  Or,  lisons  ces  lignes  de  lui  :  <(  Je  l'écris  avec 
une  infinie  tristesse,  obligé  que  je  suis  d'accepter  un  fait  qui, 
hélas!  n'est  pas  nouveau  dans  l'histoire  :  un  relâchement  dans 
les  mœurs  accompagne  toujours  les  revendications  de  la  liberté 
de  penser.  »  Il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  une  conséquence,  c'est 
une  coïncidence;  mais  cette  coïncidenci^  est  fatale...  »  Avec 
une  infinie  tristesse?  Il  a  écrit  :  k  La  science,  que  nous  avons 
l'habitude  et  le  devoir  de  respecter...    »  Il  a  («rrit   :  «»   Le  plus 
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grand  des  Français,  Voltaire...  »  11  estime  à  son  prix  la  liberté 
de  penser;  mais  il  en  constate  les  coïncidences  funestes.  Alors, 
no  va-t-il  pas  donner  au  peuple  des  initiatives  redoutables?  11 
n'est  pas  un  doctrinaire  et  ne  se  flatte  pas  d'avoir  supprimé 
toutes  les  difficutés  de  l'arrangement  national  et  social.  De  toute 
manière,  s'il  croit  au  peuple  et  aussi  le  redoute,  s'il  croit  à  la 
liberté  de  penser  sans  dire  qu'elle  soit  anodine,  il  a  une 
confiance  particulière  dans  le  peuple  anglais,  dans  la  liberté  de 
ce  peuple  qu'il  juge  capable  d'innovations,  et  d'innovations  qui 
ne  détruisent  pas  le  trésor  légué  par  la  sagesse  des  ancêtres.  Ce 
peuple  a,  comme  il  le  peint,  le  génie  de  l'évolution. 

C'est  une  des  bonnes  raisons  pour  lesquelles  il  a  voulu  le 
révéler  à  ses  compatriotes  qui  auraient  plutôt  la  manie  de  la 
révolution.  Il  n'a  pas  vécu  très  longtemps  en  Angleterre  avant 
de  voir  que  les  Français,  —  lui,  par  exemple,  —  ignoraient 
leurs  voisins  de  l'iîe  autant  que  les  Anglais  le  continent.  Toute 
une  grande  partie  de  son  œuvre  est  consacrée  à  corriger  ce 
défaut  d'information.  Après  avoir  publié  dans  cette  Revue 
ses  études  sur  le  théâtre  anglais,  il  donnait  à  la  Fortnightly 
Reviewlsi  série  d'études  qu'il  a  intitulées  De  Dumas  à  Rostand: 
c'est  l'esquisse,  et  très  finement  tracée,  du  mouvement  dra- 
matique en  France.  D'ailleurs,  il  ne  souhaitnit  pas  qu'une 
induence  directe  et  impérieuse  vînt  à  s'exercer  d'une  littéra- 
ture à  l'autre.  Il  mettait  en  garde  ses  amis  les  Anglais  contre  le 
prestige  de  nos  comédies.  Pendant  une  période  peu  ancienne, 
les  Anglais  ont  copié  notre  théâtre,  et  l'ont  mal  copié;  nos 
écrivains  ne  leur  ont  point  enseigné  leur  secret  :  le  résultat  fut 
de  supprimer,  pour  un  temps,  le  véritable  théâtre  anglais.  Au 
xvii^  et  au  xviii''  siècle,  à  part  Dryden  et  Gray,  trouvez  un 
poète  anglais  :  u  le  peuple  qui  avait  enfanté  Shakspeare  s'épui- 
sait à  imiter  Boileau.  »  Puis  le  charme  si  malfaisant  se  rompt  : 
liurns,  Wordsworlh,  Scott,  Byron,  Goleridge,  Keats,  Shelley 
éclatent  magnifiquement.  Les  arts?  Il  y  avait  un  art  anglais, 
—  et  qui  peut-être  n'était  pas  sublime,  un  art  anglais  du 
moins,  —  à  l'époque  de  William  Hogarth,  de  Rowland- 
son  et  de  Gillray.  Les  Préraphaélites  ont  détruit  cet  art 
anglais,  cet  art  insulaire  et  indigène,  quand  ils  ont  apporté 
d'Italie  un  art  différent,  que  l'Angleterre  n'attendait  pas. 

Filon  préfère  aux  idées,  aux  littératures  et  aux  arts  cosmo- 
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polites  les  œuvres  qui  traduisent  des  sentimens  nationaux  :  il 
n'a  pas  tort.  Il  n'a  pas  tort  non  plus  d'agréer  comme  un  phéno- 
mène incontestable  cette  généralisation  de  la  pensée  moderne, 
qui  fait  que  les  écrivains  et  les  artistes  d'un  pays  ne  sont  pas 
enfermés  dans  leur  pays;  cette  curiosité  qui  fait  que  le  public 
aussi  teinte  son  goût  d'une  extrême  variété  de  prédilections 
souvent  très  hasardeuses;  enfin  ce  caprice  de  la  mode  qui  fait 
que  de  subites  contagions  d'esthétiques  et  d'idées  se  répandent. 
On  ne  résiste  pas  a  l'évolution  :  tel  est  notre  temps;  et  nous 
n'empêcherons  pas  la  terre  de  tourner.  Mais  on  peut  diriger  en 
quelque  façon  le  mouvement  qu'on  n'arrête  pas.  Bref,  tandis 
que  Filon  se  liait  de  plus  en  plus  intimement  avec  l'àme 
anglaise,  la  vogue  était  chez  nous  au  roman  slave  :  dont  se 
désolait  Filon.  Les  Slaves  l'ennuyaient,  pour  leur  mélancolie 
embrouillée.  Il  admirait  qu'on  pût  s'obstiner  à  l'étude  méticu- 
leuse d'un  si  morne  chagrin  :  «  cette  étude,  remarquait-il,  ne 
parait  nous  avoir  ni  égayés,  ni  fortifiés.  »  Or,  ((  l'àme  anglaise 
est  aussi  intéressante  et  plus  saine.  »  Il  eut  alors  l'intention, 
qu'il  a  réalisée  très  joliment,  de  réunir  «  le  goût  de  chez  nous 
à  l'humour  et  à  la  moralité  de  nos  voisins,  »  dans  une  série  de 
contes,  ^mÉ»?/r5  anglais:  et  les  personnages  sont  des  Anglais; 
anglais,  leurs  sentimens;  et  anglaises,  leurs  anecdotes.  Le 
conteur,  un  Parisien,  mais  qui,  tout  en  préservant  son  art 
français,  prête  à  nos  voisins  sa  fine  complaisance.  Ce  n'est  pas 
un  pastiche  des  romans  anglais  :  non  pas!  Ce  serait  plutôt  un 
mariage  de  l'àme  anglaise  et  de  l'esprit  français.  Un  essai  de 
mariage  :  et,  si  le  mariage  réussit,  vous  voyez  ce  qu'ont  à 
gagner  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  peuples,  pour  peu  qu'ils 
veuillent  ne  pas  se  méconnaître.  La  réussite  est  concluante. 

Le  recueil  des  Amours  anglais  commence  l'œuvre  roma- 
nesque de  Filon.  Plusieurs  volumes,  nouvelles  ot  romans,  l'ont 
suivi.  Kt  Filon  romancier  n'est  pas  seulement  un  écrivain  très 
délicat,  très  habile  à  raconter  des  histoires,  mais  un  critique, 
—  il  est  un  critique  dans  ses  romans,  —  qui  eut  de  bonnes 
idées  et  résolument  les  mit  en  pratique. 

L'une  des  bonnes  idées  de  Filon,  —  mais  on  verra  comment 
l'idée  est  bonne,  —  c'est  de  redouter,  pour  le  roman,  la  philo- 
sophie. En  d'autres  termes,  il  adore  le  bon  Topffer  et  lui  dédie, 
ou  dédie  à  sa  mémoire,  les  Vacances  d'artiste.  Il  se  lance  même 
à  tutoyer  cette    aimable   mémoire   et  la   complimente  ainsi  : 
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<(  Tu  ne  songeais  guère  à  résoudre  ni  à  poser  les  grands  pro- 
blèmes sociaux  et  philosophiques  où  patauge  le  roman  mo- 
derne... »  Filon  ne  veut  pas  que  le  roman  moderne  patauge  ;  et 
qui  ne  l'approuverait?  Il  n'a  pas  l'air  d'imaginer  que  le  roman 
moderne  puisse  traiter  les  grands  problèmes  sociaux  et  philo- 
sophiques sans  patauger.  Alors,  il  aime  mieux  les  Nouvelles 
genevoises  et, preuve  de  son  abnégation,  se  place  e'nergiqueraent 
sous  le  patronage  et  comme  à  l'ombre  du  Vaudois  qui  «  n'avait 
pas  son  pareil  pour  faire  rire  les  honnêtes  gens  aux  dépens  de 
leurs  petits  travers.  »  Ne  médisons  pas  de  ce  bon  TopfTer  ;  et 
aussi  ne  nous  attardons  pas  à  noter  que,  si  TupiTer  était  le 
maitre  incontestable  du  roman,  ce  serait  dommage.  Mais  Filon 
ne  croit  pas  inopportun  de  rappeler  que  le  roman  n'a  pas  besoin 
d'être  ennuyeux.  Ses  contemporains  le  fâchent  par  leur  défaut 
de  futilité.;  Il  .se  moque,  dans  Violette  Merlan,  de  cette  «  inten- 
sité lugubre,  que  la  jeunesse  d'à  présent  apporte  aux  incidens 
les  plus  frivoles  de  la  vie.  >-  Et,  dans  son  Mérimée,  il  regrette 
«  cette  légèreté,  cette  insouciance  qui  ont  été  si  longtemps  un 
des  élémens  de  notre  caractère  national  et  qui  donnaient  une 
teinte  gaie  à  l'héroïsme  des  anciens  Français;  nous,  nous 
sommes  tristes,  nous  prenons  la  vie  et  la  mort  au  sérieux  et 
nous  imposons  cette  tristesse  aux  arts,  à  la  littérature!...  » 
Honneur  à  Filon,  qui  a  bien  vu,  contre  maints  doctrinaires  du 
philosophisme  et  du  moralisme,  cette  excellente  vérité,  que  la 
littérature  est  d'abord  un  jeu.  Las  des  doctrinaires,  il  se  réfugie 
auprès  de  Topifer  l'anodin.  Certes,  il  a  do  l'indulgence  et  de 
l'amitié  pour  la  bonne  humeur  avisée  <\es  Nouvelles  genevoises. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  aime.  Il  aime  une  rivière  qui 
reflète  «  un  ciel  de  printemps,  léger,  clair  et  gai  comme  une 
page  d'Edmond  About.  »  Il  aime  plus  encore  Mérimée,  lequel 
llorit  à  une  époque  où  il  y  eut  de  beaux  loisirs  pour  les  «  jeux 
brillans  «de  la  littérature. 

Il  aime  l'auteur  de  Colomba  :  c'est  une  bonne  idée;  c'en  est 
une  autre,  de  savoir  au  juste,  avec  l'aide  de  Mérimée,  ce 
qu'on  entend  au  juste  par  le  réalisme.  En  ce  temps-là,  quand 
Filon  donna  Mérimée  et  ses  amis,  en  18"J4,  le  réalisme  sévis- 
sait, achevait  peut-être  de  sévir,  continuait.  Ce  n'étaient 
que  lourdes  ignominies,  entassées  lourdement,  laideur  des 
paysages,  laideur  des  persoiinages,  laideur  des  aventures. 
Dans  son  étude  sur  William  Hogarth,  Filon  raconte  qu'à  huit 
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ans  le  petit  Charles  Lamb  fut  mené  au  cimetière  d'Islington.  Il 
regardait  les  tombes,  lisait  les  inscriptions  élogieuses,  toutes 
élogieuses.  Il  demanda  :  «  Oîi  donc  enterre-t-on  les  méchans? 
Car,  ici,  ils  sont  tous  bons!  »  Filon,  pareillement,  après  avoir 
examine  l'œuvre  d'Hogarth,  demande  :  »  Ils  sont  tous  méchans 
ici;  où  sont  les  gens  de  bien?  Où  sont  les  travailleurs  qui  nour- 
rissent la  société,  les  penseurs  qui  l'instruisent,  les  magistrats 
qui  font  prévaloir  la  justice,  les  médecins  qui  soignent  les  maux 
du  corps,  les  pasteurs  qui  guérissent  les  plaies  de  l'àme?...  » 
La  même  interrogation,  naïve  et  pressante,  est  le  reproche  que 
méritent  nos  réalistes,  l'un  des  reproches  qu'ils  méritent.  Filon 
cherche  les  honnêtes  garçons  et  tilles.  En  1808,  appréciant  les 
auteurs  dramatiques  déjà  célèbres,  il  annonce  «  de  hautes  de.s- 
tinées  »  à  l'un  d'eux,  à  M.  Lavedan  :  «  Qui  sait  si  ce  n'est  pas 
lui  qui  nous  ramènera  les  braves  gens  au  théâtre?  »  M.  Lavedan 
lit  jouer  Catherine  :  la  jolie  pièce!  un  père,  «  adorable  type  de 
vieux  naïf!  »  sa  fille,  sérieuse  et  douce  !  une  duchesse,  «  démo- 
crate sans   le  savoir,  et  dans  le   meilleur  sens  du  mot!   »  ce 
Paul  Mantcl  cnlin,  plus  qu'un    honnête  homme  et  presque   un 
héros!  <(  voilà  les  braves  gens  que  je  réclamais  de  M.  Lavedan.    » 
C'est  la  condamnation  du  réalisme?  D'un  certain  réalisme; 
de  ce  faux  réalisme  qui,  dans  la  réalité,  choisit  la  seule  ordure 
ou  qui,  moins  répugnant,  refuse  devoir  la  beauté.  Quant  à  con- 
damner le  réalisme,  jamais!  Filon  ne  le  condamne  pas;  il  voudrait 
le  sauver  :  «  je  crois  qu'il  faut  le  sauver,  dit-il,  à  tout  prix.  »  Com- 
ment le  sauver?  «  Il  n'est  pas  inutile  de  remonter  par  la  pensée 
jusqu'au  moment  où  il  venait  au  monde  entre  Beyleet  Mérimée. 
Une  heure  après  sa  naissance,  il  n'avait  pas  encore  fait  de  sot- 
tises; le  monde  de  l'art  et  de  la  vie  s'ouvrait  tout  grand  devant 
lui.  Imaginons  qu'il  en  est  encore  là  et  cherchons  la  voie...  » 
Bref,  le  réalisme  est  la  vérité  de  l'art  et  de  la  littérature  :  une 
évidente  vérité.  Seulement,  les  réalistes  ont  mai  accompli  leur 
besogne.  Faute  de  talent?  Faute  d'esprit.  Nos  réalistes  ont  été, 
—  Filon,  s'il   ne  le  dit  pas  en  toutes  lettres,  l'insinue,  —  énor- 
mément bêtes.  Et,  adoucissons  la  remarque,  ils  ont   manqué 
terriblement  d'esprit.  Qu'est-ce  que  l'esprit?  Si  vous  n'en  savez 
rien,    tant  pis.  C'est  ce  qui  manque   à  nos  réalistes;  c'est    ce 
qu'il  faut  qu'on  ajoute  à  la  réalité  pour  qu'elle  devienne  objet 
d'art  ou  de  littérature.  iMais  l'esprit  a  passé  de  mode.  Qu'est-ce 
qu'un  homme  d'esprit?  «  une  manière  de  boufl'on  qui  tlorissait 
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encore  sous  le  second  Empire  !  <<  Prenez  garde  :  les  homme  d'es- 
prit servaient  à  quelque  chose.  II  y  a  de  soties  idées  qui  aujour- 
d'hui font  leur  chemin  de  la  façon  la  plus  dangereuse  et  qu'une 
douzaine  de  railleurs,  jadis,  auraient  arrêtées  promptement, 
blessées,  tuées  :  «  on  n'est  pas  tranquille  à  la  pensée  de  ce  qui 
arrivera  lorsqu'il  n'y  aura  plus  personne  pour  se  moquer  du 
monde.  »  Respect  à  la  maréchaussée  indispensable  des  railleurs! 

Voilà  quelques-uns  des  principes  lilléraires  de  P'ilon.  Ses 
nouvelles  surtout  sont  charmantes.  Et  elles  ne  sont  pas  d'un 
imitateur  de  Mérimée;  ni,  je  l'avoue,  d'un  autre  Mérimée;  du 
moins  avait-il  emprunté  à  ce  grand  écrivain,  qu'il  a  connu,  — 
qu'il  entendit,  un  soir,  à  Saint-Gloud,  lire  Lo/ds  devant  l'impé- 
ratrice, —  l'art  du  récit  rapide,  bien  en  faits  et  qui  met  dans  la 
vive  réalité  sa  signification.  Les  nouvelles  à' Amours  anglais  et 
de  Vacaiicf- s  (V artiste  peignent,  en  anecdotes,  les  mœurs  d'Angle- 
terre et  de  France.  On  y  rencontre  beaucoup  de  braves  gens, 
et  d'autres.  Ne  craignez  pas  les  braves  gens  de  Filon  :  car  les 
braves  gens  qu'on  a  su  voir  avec  esprit  sont  plus  amusans  que 
les  coquins.  Le  coquin  n'est  pas  compliqué  :  l'honnête  homme 
l'est  bien  davantage;  et  c'est  chez  lui  que  vous  ferez  les  décou- 
vertes les  plus  dignes  de  vous  étonner,  de  vous  divertir  et,  s'il 
vous  plaît,  de  vous  choquer,  mais  agréablement.  Les  décentes 
nouvelles  de  Filon,  souvent,  sont  des  merveilles  d'ironie.  «  Je 
suis  d'une  génération  à  qui  la  vie  s'est  montrée  peu  clémente 
et  qui  en  a  gardé  quelque  amertume,  »  dit-il  un  jour  aux  mânes 
de  Tôpffer.  Et  il  s'accuse  de  manquer  de  bonhomie.  Il  a  de  la 
bonté.  Il  se  moque  et  il  pardonne.  Il  taquine  ses  personnages, 
mais  il  a  pitié  d'eu.v:  et  une  Violette  Mérian,  petite  institutrice 
à  qui  sans  doute  il  fait  endurer  toutes  les  misères  d'une  exis- 
tence malheureuse  et  dérisoire,  il  la  récompense  au  bout  du 
compte;  elle  sera  duchesse,  par  un  mariage  d'amour  et,  confes- 
sons-le, improbable.  Ce  dénouement,  c'est  de  l'optimisme?  Et 
l'auteur  a  voulu  séduire  nos  bonnes  volontés,  en  nous  présentant 
la  vertu  récompensée?  L'auteur  sourit,  avec  un  peu  plus  de 
tristesse  que  de  crédulité.  Il  vous  invite  à  consentir  que  la  vertu 
n'est  pas  toujours  punie  :  les  hasards  n'ont  pas  tant  de  méthode. 

Sauver  à  tout  prix  le  réalisme,  c'est  constater  que  le  réa- 
lisme ne  va  pas  bien,  c'est  aussi  faire  profession  de  réaliste.  Et 
Filon  cherche  la  réalité,   il   la  trouve.  Il  est  réaliste  dans  ses 
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romans  d'histoire,  VÈlève  de  Garrick  et  Renégat,  tous  deux 
emprunte's  à  l'histoire  d'Angleterre  et  composés  avec  le  plus 
méticuleux  souci  de  l'exactitude,' — «  miettes  d'histoire  que  j'ai 
rapprochées  à  la  manière  des  anciens  mosaïstes;  »  —  et  le 
second.  Renégat,  est  un  épisode  du  temps  de  Marie  Stuart  :  il 
a  écrit  une  vie  de  la  reine  d'Ecosse,  où  le  détail  des  événemens 
est  discuté  sans  paresse,  et  le  roman  contient  la  même  vérité. 
Il  est  réaliste,  à  sa  manière  la  meilleure,  dans  ses  Contes  du 
Centenaire,  qui  sont  peut-être  son  chef-d'œuvre:  lisez  Si/lvanie. 
Ces  contes,  qu'il  a  publiés  en  1889,  commémoraient  le  cente- 
naire des  temps  qu'on  appelle  nouveaux.  Il  les  a  dédiés  à  un 
grand-père  qu'il  n'a  point  connu,  né  à  la  veille  de  la  guerre  de 
Sept  ans,  déjà  un  homme  lorsque  M.  Linguel  sortit  de  la  Bas- 
tille, et  horloger  dans  la  rue  Saint-Denis,  confrère  ainsi  de 
M.  Garon  de  Beaumarchais  :  seulement,  M.  Caron  de  Beaumar- 
chais fit  des  pièces  de  théâtre,  non  des  pièces  d'horlogerie. 

Claude-François  Filon,  le  grand-père,  épousa  une  fille 
noble  :  à  cette  union,  le  petit-fils  doit  <(  d'aimer  passionnément 
les  deux  Frances,  celle  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  d'évo- 
quer le  bon  vieux  temps  avec  autant  de  piété  qu'il  apporte  de 
sincère  ardeur  à  jouir  du  présent.  »  Mais,  dans  la  maison  de 
Claude-François  Filon,  l'ancien  régime  et  le  nouveau  ne  firent 
pas  très  bon  ménage  :  «  il  en  a  été  de  mrme  dans  le  pays  tout 
entier.  »  L'on  aperçoit  les  dispositions  du  conteur  :  il  n'est 
point,  au  sens  injurieux  qu'on  donne  à  ce  mot,  un  réaction- 
naire ;  et  il  n'est  j)as  de  ces  tenans  de  rim|)ro\  isation  (jui  se 
flattent  de  croire  que  la  France  naquit  la  nuit  du  4  août  peut-être 
ou  bien,  trois  ans  plus  lard,  le  10  août.  Dans  un  petit  ouvrage 
qu'il  a  destiné  à  la  bibliothèque  des  écoles  et  des  familles  : 
Nos  c/rands-pères,  il  parle  aux  enfans  :  <(  Surtout,  vous  qui  êtes 
lu  France  nouvelle,  ne  laissez  jamais  calomnier  devant  vous  la 
vieille  France,  car  elle  est  votre  mère!  »  Ce  sentiment  de  la 
continuité,  il  l'ajoute  au  poétique  f't  tendre  sentiment  du  passé. 
Et  c'est  la  grâce  de  ces  contes,  où  l'anecdote  et  le  décor,  la 
fantaisie  et  la  pensée  forment  une  harmonie  parfaite  et  ont  tant 
de  vérité  attrayante  et  persuasive. 

Du  réalisme?  Ces  deux  romans,  liahel  et  Sons  la  tyrannie, 
sont  bien  des  romans  réalistes,  si  l'on  entend  par  là,  non  pas 
une  gageure  de  trivialité  assommante,  mais  un  intelligent  essai 
de  peinture  exacle.  Babel,  c'est,  dans  Londres  et  aux  alentours, 
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la  vie  des  réfugiés  de  tous  pays  et  notamment  d'une  famille  de 
<(   victimes  du   Deux  Décembre.  »  Le  2  décembre  a  eu  d'heu- 
reuses victimes  :  celles-ci  sont  à  plaindre,  et  sont  absurdes, 
prises   par   toutes    les  folies    et  toutes  les   calamités.   Sous  la 
tyrannie,  c'est,  à  Paris,  le  monde  de  l'opposition  républicaine 
sous    l'Empire;    c'est    le   mélange   des    nobles  rêveries  et  des 
hâbleries  les  plus  démoralisantes.  Il   y   a    là  des  types  mémo- 
rables. Celui  d'un  pauvre  pédagogue   de  lycée,  que  la  philoso- 
phie tourmente,  et  qui   meurt  sans  avoir  accompli   aucune  de 
ses  méditations.  Découragé?  Non;  il  garde  la  force  d'affirmer, 
aux  derniers  jours,  sa  devise  et  de  citer  du  grec  :  ((  h'inr/mios 
ki?iduneutos  ;    c'est    l'espoir  qui    doit   nous    fasciner,  c'est    la 
chance  qu'il  est  beau  de  courir!  »  Il  ne  maudit  pas  sa  décou- 
verte :  «  c'est   que  le   dévouement   n'est    pas    la    fantaisie   des 
belles  âmes,  mais  le  devoir  strict,  la  loi  universelle,  la  néces- 
sité souveraine  et  absolue...  »  Le  type  du  démagogue  très  habile 
et  qui    fait  valoir  la  démagogie,    la  fait    valoir  à  son    profit. 
D'ailleurs,  tout  prêt  à  se  rallier,  si  l'Empereur  y  met    le  prix. 
Mais,  à  l'instant  de   causer    avec  le    «    tyran  »  seul  à  seul,  il 
s'intimide  :  «  Je  ne  suis  brave  que  quand  il  y  a  du  monde.  La 
solitude  m'ôte  mes  moyens...  »  Le  type  d'un  ancien  émeutier 
devenu   sous-préfet  très  volontiers  :  «  Le  premier  jour  que  je 
suis  sorti  en  voiture  avec  une  escorte,  pour  aller  à  l'inaugura- 
tion d'un  abreuvoir,  quand  le  portier  est  venu    me  dire  :  Les 
gendarmes  sont  là!  j'ai  eu  un  mouvement  pour  me  sauver...  » 
L'habitude!  Il  ne  connaissait  de  gendarmes  que  pour  l'arrêter. 
Filon,   l'ennemi    du    réalisme,    est,    dans    ses   romans,    un 
peintre  de  la  réalité.  Filon,  qui  se  méfie  de  l'idéologie  et  qui 
supplie  le  romancier  de  ne  pas  patauger  dans  les  grands  pro- 
blèmes, ses  romans   sont  tout  pleins  d'idées;  et  l'une  de    ses 
nouvelles,  La  Malle  du  cafmcin,  n'est-elle  pas  un  conte  philoso- 
phique où  la  valeur  de  la  science  est  en  cause?  Et  Filon,  qui 
déteste  la  politique,   malfaisante  et  la  «  pire  ennemie  »  de  la 
littérature,  son  roman  Sous  la  tyrannie  ne  la  refuse  pas  et  fait 
bien   de    ne  pas  la   refuser,  quand  il  s'agit  de  copier  d'après 
nature   certains  gaillards,  dont  l'un  se   console   et,  mieux,  se 
pourléche,  durant  l'autre  guerre  :    «   Bismarck  pourrait  nous 
consoler  de  Blucher;  les  Prussiens  nous  ont  apporté  la  monarchie 
en  ISl.'^,  pourquoi  ne  nous  apporteraient-ils  pas  la  République 
en  1810?  »  Eh  bien  !  Filon  se  contredit?  Pas  du  tout!  La  litté- 
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rature  a  besoin  de  réalité;  elle  a  besoin  d'idées,  et  d'idées  pures 
ou  philosophiques,  et  d'idées  incarnées  ou  politiques.  Mais  elle 
doit  dominer  sa  matière,  non  la  subir,  et  imposer  à  cette  matière 
qui  est  à  sa  disposition  l'esprit.  Gela,  c'est  précisément  l'art.  Et 
Filon  prétendait  que  l'art,  en  dépit  de  toutes  considérations  de 
doctrine  ou  d'école,  fût  sauvegardé.  Il  a  été  un  artiste  ingé- 
nieux, attentif,  et  laisse,  en  témoignage  de  son  effort  qui 
l'amusait,  une  œuvre  charmante. 

Son  dernier  livre  est  une  vie  du  Prince  Impérial,  écrite  avec 
un  soin  religieux,  avec  une  simplicité  exquise  et  avec  une 
émotion  discrète.  Il  avait  rassemblé  tous  les  documens  possibles, 
et  il  possédait  principalement  ses  souvenirs,  nets  comme  au 
premier  jour  et  consacrés  par  le  temps.  Il  n'apparaît,  dans  ce 
récit,  que  pour  dire  :  «  Voici  ce  que  j'ai  vu  autrefois,  ce  que 
j'ai  entendu,  ce  que  j'affirme...  »  Son  rôle,  je  ne  dis  pas  qu'il 
le  diminue;  je  n'en  sais  rien  :  mais  le  scrupule  avec  lequel  il 
s'efface  est  d'une  qualité  qu'on  ne  veut  point  gâter  par  des 
éloges.  Ce  n'est  pas  fausse  modestie,  de  sa  part,  et  ce  n'est  rien 
de  telle  sorte,  quand  il  se  demande  s'il  a  été  parfaitement  le 
précepteur  qu'il  fallait  au  jeune  Prince  :  ne  fut-il  pas  «  trop  de 
la  cour,  »  trop  mêlé  à  la  vie  politique  et  mondaine  de  la  famille 
impériale?...  Mais  le  Prince, par  tant  «le  mérites  qui  le  rendaient 
bien  digne  de  régner,  prouve  qu(i  lui.  le  maître,  avait  accompli 
sa  tâche  sans  faute?  Non,  répliquc-t-il,  «  cette  louange,  qui 
me  serait  douce,  je  ne  puis  l'accepter.  Je  n'ai  pas  formé  le 
Prince.  Personne  n'a  formé  le  Prince.  Le  Prince  s'est  formé 
tout  seul...  »  Et,  en  elTet,  le  livre  montre  comment  cette  âme, 
d'abord  un  peu  lente,  s'épanouit,  fleurit  d'elle-même...  «  Ai-je 
fait  tout  mon  devoir,  rien  que  mon  devoir?  Vn  autre  n'eùt-il 
pas  mieux  fait?...  Trente-six  ans  ont  passé  et  cette  question,  — 
la  plus  grave  qui  se  soit  jamais  posée  devant  ma  conscience,  — 
revient  encore  l'agiter...  »  Une  telle  incertitude  répondrait  à  la 
question  qui  la  provoque,  si  les  plus  fines  délicatesses  du  cœur 
et  de  la  pensée  ne  se  savaient  plus  précieuses  que  le  calme. 

Et  la  tristesse  de  ce  livre  est  celle  que  Filon  n'eût  pas  toléré 
d'éconduire  :  la  tristesse  d'une  espérance  où  il  ne  voulait 
compter  pour  rien,  d'une  espérance  qu'il  préférait  à  lui-même, 
et  d'une  espérance  morte. 

A.NDRÉ  Beaimeh. 


REVUE    MUSICALE 


UN   GRAND  MECONNU  —  MUZIO  CLEMENTI 


démenti  :  Vingt  sonates  et  caprices,  choisis  el  précédés  d'une  préface  et  de 
noies  historiques,  par  T.  de  Wyzewa  ;  révisés,  doigtés  et  annotés  par 
M.  A,  Gastoué.  Chez  Maurice  Senart  et  C''^;  Paris,  20,  rue  du  Dragon, 
(Édition  nationah?  de  musique  classique.) 

Une  dernière  fois,  presque  à  la  veille  de  sa  mort,  notre  très  regretté 
confrère  et  voisin  de  Revue,  Teodor  de  Wyzewa,  a  bien  mérité  de  la 
musique  et  des  musiciens.  L'érudit,  le  lettré  qu'il  était  savait  toutes 
les  langues.  Mais  aucune  peut-être  ne  fut  mieux  connue  et  plus  aimée 
que  la  musique  par  l'artiste  qu'il  était  également.  Il  se  plaisait  à  cher- 
cher la  trace  ou  l'écho  de  la  musique  jusque  dans  la  littérature  et  la 
poésie.  N'était-ce  pas  hier,  et  pour  les  lecteurs  de  la  Revue,  que 
Wyzewa  définissait  ou  traduisait  en  termes  empruntés  à  l'histoire  de 
la  musique,  —  et  de  la  musique  de  Mozart,  —  le  titre,  mystérieux  à 
première  vue,  de  «  /Âcenza,  »  donné  par  Gabriele  d'Annunzio  à  ses 
admirables  Impressions  de  guerre.  Signalant  ensuite,  non  plus  au 
dehors,  mais  au  dedans,  au  fond  même  de  ces  pages,  l'harmonieuse 
analogie  dont  se  compose  leur  double  beauté,  le  critique  musicien 
ajoutait  :  «  Il  faut  savoir  que,  pour  émouvans  et  pour  «  actuels  » 
que  soient  les  sujets  traités  par  l'illustre  écrivain  dans  ce  long 
«  appendice  »  de  sa  Léda  sans  le  cygne,  ces  sujets  sont  souvent  traités 
d'une  manière  pour  ainsi  dire  purement  «  musicale,  »  ou  Jùen  entre- 
mêlés d'intermèdes  où  les  mots  ne  tâchent  absolument  qu'à  faire 
fonction  de  «  musique.  »  Jamais  encore,  je  crois,  dans  aucune  de  ses 
œuvres  en  prose,  M.  d'Annunzio  ne  s'est  aussi  pleinement  abandonné 
à  sa  conception  favorite  d'un  emploi  tout  lyrique  de  sa  langue  natale. 
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Il  ya  dans  sa  Licenza  des  chapitres  entiers,  —  par  où  j'entends  des 
suites  de  vingt,  de  quarante  pages,  —  qui  ne  sont  qu'un  simple  jeu 
d'images  et  de  rythmes,  beaucoup  plus  pareils  à  une  Sonate  d'un 
Domenico  Scarlatti  ou  d'un  Claude  Debussy,  qu'à  n'importe  quel 
chapitre  d'un  prosateur,  ou  même    d'un   poète  de  chez  nous  (1).  » 

Que  de  fois  ailleurs  la  musique  seule,  la  pure  musique,  et  des 
plus  grands  musiciens,  ne  trouva-t-elle  pas,  en  notre  confrère,  le 
mieux  informé,  le  plus  sage  des  juges  !  L'auteur  de  Beethoven  et 
Wagner  (2)  a  parlé  jadis  éloquemment  des  deux  maîtres  :  témoignant 
au  premier  une  admiration  toujours  égale  ;  à  l'autre,  qu'il  avait  idolâtré 
d'abord,  une  ferveur  attiédie  par  les  années  (3j.  Mais  c'est  peut-être  à 
Mozart  que  sa  piété  croissante  réserva  jusqu'à  la  fin  «  et  le  premier 
amour  et  les  premiers  honneurs.  »  Secondé  par  un  collaborateur 
digne  de  lui,  Wyzewa  choisit  Mozart,  le  jeune  Mozart,  pour  le  sujet 
ou  plutôt  le  héros  charmant,  et  jusque  là  mal  connu,  de  son  œuvre 
maîtresse  d'historien  et  de  critique  (4).  Enfin,  depuis  deux  ou  trois 
ans,  il  avait  en  quelque  sorte  voué  toute  sa  pensée,  toute  sa  passion 
musicale  à  la  révélation  et  à  la  réhabilitation  de  «  ce  puissant  et  sin- 
gulier Muzio  démenti,  »  comme  il  l'appelait  un  jour,  ou  comme  il 
nous  écrivait  aussi,  «  d'un  admirable  et  infortuné  maître,  le  plus 
grand  à  coup  sûr  entre  les  grands  méconnus.  » 

Encore,  si  Clementi  n'eût  été  méconnu  que  par  de  médiocres  con- 
naisseurs. On  peut  déjà  s'étonner  de  ne  lire  dans  un  dictionnaire  de 
musique,  —  allemand,  s'il  vous  plaît,  —  avec  une  mention,  flatteuse 
d'ailleurs,  du  célèbre  Gradus  ad  Parnassum,  que  ces  lignes  insuffi- 
santes :  «  A  côté  d'études  de  mécanique  sur  la  construction  du  piano, 
Clementi  trouva  le  temps  d'écrire  toute  une  série  d'œuvres  impor- 
tantes pour  le  piano  et  de  former  des  élèves  qui  devinrent  célèbres 
(J.  B.  Cramer  et  John  Field)  (o).  »  Plus  singulière,  et  plus  grave,  est 
l'erreur  dun  Saint-Saëns,  assurant  que  «  Cramer,  Clementi,  auteurs 


(1)  Voye/,  dans  la.  Revue  i\\i  25  mars  1917  :  «  Les  <■  Impressions  de  r/uerrc  ..  de 
M.  d'Annunzio.  » 

(2)  1  vol.  Perrin,  l.SOiS. 

(3)  Sur  k's  connaissances  et  les  préférences  musicales  de  Wyzewa.  sur  le 
dernier  état  de  son  ^oùt  et  en  particulier  sur  son  culte  pour  Clementi,  nos  lec- 
teurs consulteront  avec  autant  de  plaisir  (lue  de  profit  le  dernier  livre,  à  demi 
i-omanescjue,  auto-biof^'raphique  à  demi,  de  notre  confrère  :  Le  cahier  rouge,  ou 
les  deux  conversions  cfÉ tienne  If ric/iet ;  Perrin,  l'Jll. 

(4)  VV.  A.  Mozart.  Ha  vie  musicale  et  son  œuvre  de  l'enfance  à  la  pleine  malu- 
rité,  par  .MM.  T.  de  Wyzewa  et  G.  de  Saint-Koix.  t.  I  et  11.  Paris,  Perrin  et  C"; 
1912. 

{'6}  Dictionnaire  de  Uiemann. 


REVFE    MUSICALE-  CUt) 

d'Études  et  d'Exercices  du  plus  grand  style,  ont  écrit  des  sonates  et 
des  concertos  d'une  désolante  médiocrité  (1).  »  Nous  possédons  enfin, 
sur  Clementi,  l'opinion,  deux  ou  trois  fois  exprimée,  de  Mozart.  On 
n'en  connaissait  que  la  sévérité,  tant  que  les  œuvres  du  maître  italien 
demeuraient  ignorées;  il  est  désormais  impossible  de  n'en  pas 
reconnaître,  en  l'excusant  toutefois,  rinjustice.  C'est  à  Vienne,  le 
24  décembre  1781,  que  se  rencontrèrent  Mozart  et  Clementi.  «  Ren- 
contre »  véritable,  espèce  de  tournoi  musical, où  l'empereur  Josepbll 
avait  convié  les  deux  pianistes,  les  deux  compositeurs.  «  Clementi,  » 
rapporte  Wyzewa,  «  s'était  hâté  de  composer,  en  vue  de  cette  séance, 
une  sonate  où  il  avait  essayé,  assez  gauchement,  d'imiter  le  style  de 
son  concurrent.  Et  comme,  en  outre,  lui-même  a  plus  tard  avoué  que 
son  jeu  de  pianiste,  jusqu'à  cette  mémorable  rencontre  avec  Mozart, 
n'était  rien  qu'un  sec  et  froid  déploiement  de  ^àrtllOsité,  l'on  com- 
prend sans  peine  l'impression  désastreuse  produite  par  lui,  ce  soir-là, 
sur  son  jeune  rival. 

«  Parlons  maintenant  de  Clementi.  C'est  un  bon  pianiste...  voilà 
tout  ce  qu'on  peut  dire.  Il  a  beaucoup  d'habileté  dans  sa  main  droite... 
ses  principaux  traits  sont  en  tierces...  mais  à  côté  de  cela,  il  n'a  pas 
pour  un  kreutzer  de  goût  ni  de  sentiment...  c'est  un  simple  méca- 
nicien. ))  Voilà  ce  que  Mozart  écrivait,  quelques  jours  après  la  séance. 
Et  sans  doute  même  cette  séance  lui  avait  enlevé  tout  désir  de  con- 
naître les  nouvelles  compositions  de  celui  qu'il  appelait  dédaigneu- 
sement «  un  simple  mechanicus,  »  car  ayant  appris  que  sa  sœur,  à 
Salzbourg,  étudiait  un  recueil  de  sonates  de  Clementi,  il  mandait 
encore  à  son  père,  le  7  juin  1783  : 

((  .Que  les  sonates  de  Clementi  ne  signifient  absolument  rien  au 
point  de  vue  de  la  composition,  c'est  ce  que  reconnaîtra  aisément  qui- 
conque les  joue,  ou  les  entend  jouer.  Et  l'on  n'y  trouve  pas  non  plus 
de  passages  remarquables  ou  curieux,  à  l'exception  des  sixtes  et  des 
octaves,  toutes  choses  dont  je  prie  ma  sœur  de  ne  pas  trop  s'occuper, 
afin  que  par  là  elle  ne  risque  pas  de  gâter  sa  légèreté  et  agilité  natu- 
relle, ni  la  vitesse  coulante  de  son  exécution...  Ce  Clementi  est  im 
charlatan,  comme  tous  les  ItaUens...  En  dehors  de  ses  passages  de 
tierces,  il  n'a  rien,  absolument  rien,  —  pas  l'ombre  de  rendu  ni  de 
goût,  et  bien  moins  encore  de  sentiment.  » 

Sous  cet  illustre  dédain,  la  mémoire  de  Clementi  demeura  long- 
temps abattue.  Beethoven,  plus  clairvoyant,  ou  mieux  informé  que 

(1)  M.  Camille  Saint-Saëns (Éco^e  buisso7inière,Tp.  306;. 
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Mozart,  ne  réussit  point  à  l'en  relever.  Lorsque,  plus  tard,  les  bio- 
graphes de  Beethoven,  Schindler  entre  autres,  attestèrent  que  l'auteur 
des  neuf  symphonies  «  avait  toujours  fait  profession  d'admirer  non 
pas  seulement  l'excellence  technique,  mais  aussi  l'inspiration  foncière 
et  l'émouvante  beauté  poétique  de  l'œuvre  du  «  mechanicas  »  et  du 
«  charlatan  »  flétri  par  Mozart,  on  ne  voulut  voir  dans  cet  hommage 
qu'une  boutade  paradoxale  échappée  à  l'humeur  excentrique  et  contra- 
riante d'un  maître,  enchn,  disait-on,  à  renverser  les  «  valeurs  » 
consacrées.  Ainsi  l'arrêt  de  Beethoven  lui-même  ne  prévalut  point 
contre  le  jugement  de  Mozart.  Enfin,  avec  Wyzewa  toujours,  il  est 
juste,  —  et  plus  juste  aujourd'hui  que  jamais,  —  de  signaler  comme 
une  raison  dernière,  et  non  la  moindre,  de  l'inique  et  longue  dis- 
grâce, l'égoïsme  et  l'orgueU  allemand.  «  Car  c'est  une  chose  certaine 
que,  depuis  un  siècle  bientôt,  l'Europe  entière  a  quasiment  conflé  aux 
seules  mains  de  l'Allemagne  le  tableau  du  développement  de  la  mu- 
sique entre  les  débuts  de  Mozart  et  l'avènement  du  romantisme.  Sur 
quoi  il  est  arrivé  que  les  historiens  et  critiques  allemands,  convaincus 
de  l'impossibilité  pour  un  maître  étranger  d'égaler  désormais  leurs 
musiciens  nationaux,  ont  trouvé  tout  naturel  »  d'éliminer  du  tableau, 
craignant  quil  ne  leur  y  fit  ombrage,  l'œuvre  et  le  génie  du  dernier 
des  grands  Romains. 

C'est  à  Itome  en  effet  qu'il  naquit,  en  175'i;  quatre  ans  avant 
Mozart,  dix-huit  ans  avant  Beetboveu.  Par  rapport  à  ce  derniersurtout, 
l'avance  est  à  remarquer  et  à  retenir.  Le  père  deClementi,  modeste 
orfèvre  d'église,  ayant  reconnu  de  bonne  heure  le  goût  et  les  dispo- 
sitions musicales  de  son  fils,  se  hâta  de  Le  confier  aux  meilleurs 
maîtres  dalors.  Ceux-ci  n'eurent  pas  de  peine  à  faiie  d'un  élève  aussi 
bien  doué,  non  siulement  un  organiste,  un  pianiste,  mais  un  musi- 
cien accompU.  11  avait  quatorze  ans,  lorsqu'un  riche  Anglais,  enragé 
de  musique  et  se  trouvant  à  Rome,  sir  Peter  Beckford,  entendit  le 
jeune  virtuose.  Le  dilettante  résolut  aussitôt  d'  «  acheter,  »  (c'est  le 
terme  qu'il  employa)  l'enfant  merveilleux  à  son  père.  Il  l'acheta  en  effet, 
pour  sept  ans,  l'emmena  sans  retard  en  Angleterre,  et  pendant  le 
septennat  convenu,  dans  son  château  du  comté  de  Ui»rset,  il  le  retint  à 
son  service.  Pour  le  maître,  ou  «  le  patron,  »  et  pour  le  serviteur, 
pour  l'agrément  de  l'un  et  pour  les  talens  de  l'autre,  ce  long  service 
ne  fut  pas  perdu.  La  nmsique  de  l'époque,  et  la  meilleure,  passa  tout 
entière  sous  les  yeux  et  les  doigts  de  l'adolescent.  Fidèle  à  ses  études 
romaines,  il  sut,  par  la  seule  force  de  son  génie,  les  poursuivre,  les 
étendre  même  jusqu'à  l'ordre  httéraire  et  scientifique,  et  si  loin,  que 
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plus  d'une  fois  il  faillit,  dit-on,  abandonner  la  musique  pour  l'astro- 
nomie. 

Vers  1773,  à  vingt  et  un  ans,  et  son  contrat  de  vente  expiré, 
Clemenli  vint  se  fixer  à  Londres.  Il  y  remporta  de  grands  succès  de 
virtuose.  Il  y  remplit  aussi  les  fonctions  d'accompagnateur  à  l'Opéra 
de  Ilaymaiket,  afin  de  se  familiariser  avec  la  musique  de  théâtre. 
Mais  c'est  à  Paris,  pendant  un  peu  plus  d'une  année  (été  de  1780  — 
automne  de  1781),  qu'il  commence  vraiment  sa  carrière  de  composi- 
teur. Ilja  continue  à  Vienne,  où  le  salon  de  l'Empereur  est  témoin  du 
fameux  concouis  avec  Mozart.  De  Vienne,  Clementi  regagne  Londres, 
par  le  chemin  des  écoliers,  des  amoureux  surtout  :  par  Lyon,  où 
donnant  concerts  et  leçons,  il  s'éprend  d'une  de  ses  élèves,  Marie- 
Françoise-Victoire  Imbert-Colomés,  fdle  d'un  banquier  de  la  ville.  Le 
souvenir  de  cette  jeune  personne  le  suit  à  Londres  et  bientôt  l'en 
ramène,  non  plus  à  Lyon  cette  fois,  mais  à  Chambéry,  où  sa  chère 
Victoire  vient  le  rejoindre.  Tout  est  prêt  pour  leur  union,  mais,  sur  la 
plainte  du  père  de  la  fugitive,  un  arrêt  du  gouverneur  de  Chambéry 
sépare  les  fiancés  et  les  renvoie  dos  à  dos,  elle,  dans  sa  famille,  et  lui, 
sous  peine  de  prison,  hors  de  France.  11  se  réfugie  en  Suisse,  à  Berne, 
où,  de  désespoir,  il  est  près  de  renoncer  à  la  musique.  Elle  le  ressaisit 
pourtant  et,  pour  honorer  du  moins  l'amour  dont  elle  triomphe,  elle 
s'en  inspire  dans  un  recueil  de  sonates  qui  portent  le  nom  de  l'aimée. 

Vers  la  fin  de  1784,  Clementi  revient  s'établir  en  Angleterre.  Un 
changement  profond  s'opère  en  son  génie.  Le  grand,  l'illustre 
pianiste  se  dégoûte  Uttéralement  du  piano.  A  peine  écrira-t-il  encore, 
et  comme  en  passant,  quelque  recueQ  de  sonates  pour  l'instrument 
dont  il  a,  plus  que  personne,  créé  le  style  ou  le  langage  nouveau.  En 
dehors  de  ces  retours  passagers,  sa  pensée  et  son  cœur  n'appar- 
tiennent plus  désormais  qu'à  la  symphonie.  «  Pendant  dix  ans, 
de  1786  à  1796,  les  programmes  des  concerts  publics  de  Londres 
annonceront,  chaque  année,  une  ou  deux  Nouvelles  Ouvertures 
écrites  pour  l'orchestre  par  rex-\irtuose,  qui  d'aUleurs  aura  presque 
absolument  renoncé  à  se  faire  entendre  comme  pianiste...  »  Rendant 
compte  d'une  nouvelle  séance  de  la  Société  de  concerts  fondée  et 
dirigée  à  Londres  par  le  violoniste  Salomon,  —  celle-là  même  pour 
laquelle,  naguère,  Joseph  Haydn  avait  composé  ses  douze  dernières 
symphonies,  —  le  Morning  Chronicle  du  3  avril  1796  écrivait: 

«  Une  grande  symphonie  de  Clementi,  composée  l'année  passée 
pour  les  concerts  de  l'Opéra,  a  été  exécutée  avec  diverses  modifica- 
tions et  a  produit  l'effet  le  plus  captivant.  Le  second  mouvement  a  été 
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accueilli  par  des  acclamations  si  intenses,  qu'on  a  dû  le  rejouer  tout 
entier.  Et,  en  vérité,  ce  ne  sont  plus  seulement  les  musiciens  et  les 
connaisseurs,  mais  l'unanimité  des  auditeurs  remplissant  la  salle,  qui 
se  sont  montrés  pleins  de  chaleur  dans  l'expression  de  leur  plaisir  et 
de  leur  enthousiasme.  » 

Rien,  ou  presque  rien  de  ces  grandes  œuvres  ne  nous  est  parvenu. 
Mais  par  bonheur,  perdues  en  tant  que  symphonies,  quelques-unes,  au 
moins  une  demi-douzaine,  se  sont  conservées  sous  la  forme  encore 
admirable,  bien  qme  réduite,  et  trahissant,  à  n'en  pas  douter,  leur 
origine  première,  de  sonates  pour  le  piano. 

Le  triomphe  de  Clementi  en  1796  fut  son  dernier  triomphe  de 
symphoniste,  et  même  de  musicien.  Il  consacra  les  six  années  sui- 
vantes à  l'améhoration,  toute  mécanique  cette  fois,  du  piano.  Puis  il 
se  fatigua  de  ce  tra\ail,  comme  de  tout  le  reste,  avec  l'étrange 
inquiétude  d'âme  et  l'espèce  de  perpétuel  "  inassouvissement  «que 
son  biographe  signale  en  lui.  Rêveur  errant,  il  parcourut  l'Europe, 
sans  jamais  plus  consentir  à  se  faire  entendre,  même  de  ses  amis. 
C'est  à  peine  si  parfois  le  désir  lui  venait  de  s'écouter  lui-même.  Et 
dans  quelles  conditions  de  sohtude  et  de  mystère  !  Il  louait  un 
appartement  à  l'hôtel  et  s'installait  avec  son  piano  dans  la  pièce 
centrale,  après  avoir  pris  le  soin  d'en  faire  recouviir  les  murailles  et 
le  plancher  de  tentures  et  de  tapis  épais. 

De  passage  à  Berhn,  en  ISOi,  il  s'y  marie,  à  cinquante-deux  ans. 
Mariage  d'amour,  malgré  son  âge,  mais  de  peu  de  durée.  L'année 
d'après,  la  mort  de  sa  femme,  comme  naguère  la  perte  de  sa  fiancée, 
le  plonge  dans  un  désespoir  qui  de  nouveau  l'arrache  à  la  musique  ;  à 
la  sienne  du  moins,  car  l'étude  dos  quatuors  di^  Mozart  le  jette  alors 
en  de  véritables  crises  d'enthousiasme  et  de  larmes,  et  certaines  de 
ses  lettres,  trop  rares,  témoignent  de  son  admiration  pour  le  génie  de 
Beethoven. 

En  ISIl,  il  revient  à  sa  patrie  adoptive,  l'Angleterre,  qu'il  ne 
quittera  plus.  Amoureux  pour  la  troisiènit-  fois,  il  se  marie,  pour  la 
seconde  et  dernière,  avec  la  fille  d'un  pasteur.  De  1815  à  1825,  il 
publie  les  deux  premiers  volumes  du  Gindus  ad  Pamassum  ainsi  que 
des  sonates  de  piano.  Enfin,  avant  de  composer  le  troisième  volume 
du  Gradus,  il  fait  exi'cuter  par  l'orchestre  de  la  Phil/iarmonique  une 
série  de  douze  grandes  symphonies  nouvelles,  et  si  nouvelles,  que 
le  pubUc  et  la  critiqueles  ac(  ueillent  avec  plus  de  surprise  encore  que 
d'admiration. 

Les  dernières  années  de  l'artiste  allaient  s'écouler  douceu^ont,  dans 
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un  village  de  la  campagne  de  Londres.  Il  y  meurt  en  1832.  Et  pen- 
dant quatre-vingt-cinq  ans,  nul  ne  se  rencontrera  pour  ajouter  à  la 
juste,  mais  froide  renommée  du  pédagogue,  du  maître  en  la  tech- 
nique du  clavier,  la  gloire  aussi  légitime  et  bien  autrement  éclatante 
du  musicien  de  génie. 

Pour  l'établir,  U.  suffit  aujourd'hui  des  vingt  sonates  et  caprices  que 
recueillirent  les  mains  défaillantes,  mais  fidèles,  de  Teodor  de 
Wyzewa.  Nous  ne  ferons  que  rappeler  ici  le  G radit s  ad  Parnassum.  Il 
est  famiher  à  tous  les  pianistes,  surtout  aux  jeunes;  mais  ceux-ci, 
d'ordinaire,  et  justement  à  cause  de  leur  jeunesse,  ne  l'estiment  pas 
son  véritable  prix.  Un  Wyzev^a  du  moins  en  faisait  grand  cas.  Il  y 
voyait  à  tout  moment,  sous  !'«  exercice  »  ou  1'  «  étude,  »  ou  bien 
plutôt  au-dessus,  et  très  haut,  la  pensée,  lo  sentiment  apparaître  et 
changer  des  formules  techniques  en  des  formes  de  pure  et  Ubre 
beauté.  Dans  le  troisième  et  dernier  volume,  très  supérieur  aux 
deux  autres,  dans  cette  musique  d'un  passé  déjà  lointain,  il  savait 
reconnaître  parfois,  à  des  signes  étranges,  mais  qui  ne  le  trompaient 
pas,  conune  un  pressentiment  de  la  musique  dite,  hier  encore,  «  de 
l'avenir.  » 

Au  fond,  une  seule  musique  importe,  celle  de  toujours.  Et  l'on  ne 
saurait  hésiter  à  tenir  Clementi  pour  un  maître,  et  non  des  moindres, 
de  cette  musique-là.  Contemporain  de  Mozart  et  de  Beethoven,  né 
quatre  ans  avant  l'un,  dix-huit  ans  avant  l'autre,  il  survit  à  ce  dernier 
de  cinq  ans.  S'il  s'est  inspiré  de  Mozart,  Mozart,  en  retour,  a  subi 
son  influence.  Mais  surtout,  et  c'est  là  son  titre  le  plus  glorieux,  pré^ 
curseur  incontestable   de  Beethoven,  U    l'a    plus    d'une  fois  égalé. 

Mozart  était  son  dieu.  On  assure  qu'il  ne  prononçait  pas  le  nom 
du  musicien  de  Don  GioDanni  sans  une  émotion  qui  souvent  allait 
jusqu'aux  larmes.  «  Quello  .l/osar/,  »  aimait-il  à  répéter,  «  ha  cavalcato 
non  solamenle  soprù  la  musica  del  passato,  masoprà  tutta  Carie  deW 
avvenire.  »  Dès  le  lendemain  de  la  rencontre  de  Vienne,  il  est  saisi, 
pour  son  jeune  vainqueur,  d'une  admiration  que  ses  œuvres,  pendamt 
quelque  temps,  vont  trahir.  Il  imprègne  alors  «  de  rêverie  et  de 
grâce  poétique  la  vigueur  expressive,  encore  un  peu  fruste,  »  de  son 
art,  et,  jusqu'en  1783,  il  hésite,  ou  plutôt  il  se  partage  entre  son  goût 
natif  de  l'émotion  pathétique  et  la  divine  sérénité  du  maître  qui  la 
charmé.  En  revanche,  un  peu  plus  tard,  à  peine  Clementi,  par  une 
réforme  capitale,  et  dont  l'honneur  lui  revient,  aura-t-il  resserré 
l  unité  de  l'œuvre  musicale,  en  substituant  à  la  Juxtaposition  de  sujets 


704  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

divers  l'élaboration  conslanle  et.  approfondie  d'un  thème  unique, 
alors,  et  pendant  cinq  ou  six  mois  de  l'année  1786,  toutes  les  compo- 
sitions de  Mozart  porteront  la  trace  et  comme  le  sceau  du  nouveau 
style  inauguré  par  le  musicien  d'Italie.  Ainsi,  témoignant  d'une 
influence  alternée  et  réciproque,  les  deux  génies,  de  temps  en  temps, 
se  répondent  et,  pour  ainsi  parler,  s'entrelacent.  Il  viendra  même  un 
jour  où  Mozart,  se  souvenant  de  la  sonate  exécutée  naguère  à 
Vienne  par  le  concurrent  qu'alors  il  dédaigna,  ne  dédaignera  pas 
d'en  reprendre  les  thèmes,  pour  faire  de  ceux-ci  la  merveilleuse  ou- 
verture de  son  dernier  chef-d'œuvre,  de  la  FlîUe  Enchnntre.  Enfin, 
quatreans  après  la  mort  de  Mozart  (1795),  à  la  vodle  d'entrer  dans  une 
de  ses  périodes  de  silence,  démenti  composera  trois  grandes  sonates 
destinées  à  répondre  ou  correspondre,  en  guise  d'hommage  funèbre, 
aux  trois  dernières  symphonies  de  son  maître  bien-aimé. 

Trente-trois  ans  plus  tard,  quelle  triste  récompense  devait  rece- 
voir tant  d'amour  I  «  En  1828,  »  écrit  "Wyzewa,  «  la  veuve  de  Mozart 
fit  paraître,  sous  le  nom  de  son  second  mari,  une  prétendue  «  Bio- 
graphie »  de  l'auteur  de  Don  Juan,  qui  n'était,  en  réalité,  que  la 
reproduction  de  bon  nombre  de  ses  lettres.  Et  comme  l'ex-Madame 
Mozart  et  son  collaborateur...  avaient  cru  devoir  y  maintenir  la  plu- 
part des  passages  où  Mozart  exprimait  sa  première  opinion  sur  dé- 
menti... on  peut  se  figurer  l'impression  que  doit  avoir  ressentie  le 
vieux  musicien  en  se  voyant  traité  de  «  mechanicus,  sans  un  liard  de 
goût  ni  de  sentiment,  »  par  l'homme  qu'il  avait,  pendant  un  demi- 
siècle,  le  plus  passionnément  adîniré  et  aimé  dans  ce  monde.  »  Et  si 
de  plus  on  suppose,  avec  Wyzewa  toujours,  que  la  douleur,  le 
désespoir  où  l'afTrouse  lévélalion  jeta  démenti,  lui  fit  détruire,  de  sa 
propre  main,  ses  grandes  symphonies,  on  ne  pardonnera  pas  sans 
peine  àMozarl  d'avoir  désolé  le  cœur,  un  cœur  tout  plein  de  lui,  et 
découronné  l'œuvre  de  l'admirable  musicien. 

Cette  o'uvre,  tour  à  tour  foyer  et  reflet  de  celle  de  Mozart,  projette, 
quoique  déplus  loin,  sur  celle  de  Beethoven,  une  encore  plus  vive  et 
plus  surprenante  clarté. 

Pour  étudier  par  rapport  au  génie  de  Beethoven  celui  d'un  maître 
qui  fut  longtemps  Ihùte  de  l'Angleterre,  on  y  pourrait  distinguer,  à 
la  façon  de  certains  critiques  anglais,  les  deux  élémens  qu'ils  appellent 
A'olontiers  la  pniclimî  et  la  //ociical  busis,  autrement  dit  la  technique, 
ou  la  forme,  ot  le  sentiment,  ou  l'àme.  Sur  le  style  des  sonates  beetho- 
veniennes  de  Clementi,  voici  la  remarque  la  plus  étendue  et  la  plus 
profonde  que  "Wyzewa  nous  ait  laissée  :  «  Nous  savons,  d'après  le 
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témoignage  de  Clementi  lui-même,  que  celui-ci,  à  l'âge  d'environ  dix- 
huit  ans,  et  donc  dès  l'année  1770  (1),  avait  déjà  produit  les  trois 
Grandes  Sonates  pour  le  Forte-piano,  qui,  lorsqu'il  les  a  publiées  ù 
Londres  en  1773,  dans  son  recueil  op.  "2,  ont  aussitôt  stupéfait  et  bou- 
leversé tous  les  «  exécutans  »  de  l'Europe,  par  la  richesse  et  l'éclat 
imprévu  de  leur  «  écriture  »  instrumentale,  destinée  depuis  lors  à 
devenir  universellement  la  langue  habituelle,  distinctive,  du  piano. 
Que  l'on  examine  et  compare,  à  ce  point  de  vue  de  l'ensemble  des 
procédés  «  extérieurs,  »  des  «  traits,  «  des  «  passages,  »  de  la  colla- 
boration des  deux  mains, etc.,  la  difficile  sonate  parisienne  de  Mozart 
q.ui  s'achève  par  la  Marche  Turque,  par  exemple,  et  la  sonate 
Pathélique  ou  la  sonate  avec  la  Marc/te  /'unèbr-e,  de  Beethoven, 
presque  tontes  les  différences  que  l'on  reconnaîtra  dans  le  «  vocabu- 
laire »  purement  instrumental  de  Beethoven  ont  eu  pour  source 
immédiate  l'étoiinante  série  d'inventions  «  techniques  »  faites  vers 
l'an  1770,  dans  un  château  du  comté  de  Dorset,  parun  jeune  étudiant 
italien  que  retenait  là,  depuis  quatre  années,  l'obligation  de  régaler 
tous  les  jours  de  savante  musique  les  oreilles  d'un  vieux  bourgeois 
anglais  tout  fier  de  l'avoir  «  acheté  »  à  son  pauvre  hommede  père.  » 

Le  caractère  instrumental  et  sym.plionique,  le  goût  et  le  don,  ou 
la  science,  du  développement,  du  working-oat,  comme  disent 
encore  les  Anglais,  voilà  le  signe  éminent  qui  fait  beethoveniennes 
les  plus  belles  sonates  de  Clementi.  Mais  ce  n'est  pas  leur  unique 
marque.  Tout  en  elles  parle  du  maître  futur  et  souverain,  tout  le 
présage  et  le  promet.  D'abord,  ce  sont  des  pressentimens  et,  quelque 
vingt  ans  à  l'avance,  de  véritables  prophéties  mélodiques.  Ici  nous 
croyons  entendre  approcher  un  thème  àeV Héroïque;  là  retentissent 
déjà,  douloureux,  irrités,  certains  appels  du  finale  de  VAppassionala. 
Plus  loin  encore,  ou  de  plus  loin,  voici  jailHr  des  éclairs  de  la 
Neuvirine  Symphonie,  ou  bien,  longtemps  soutenus  et  portés  jus- 
qu'aux cimes,  des  chants  s'élèvent,  non  seulement  égaux,  mais  pareils 
à  ceux  que  Beethoven,  le  Beethoven  des  derniers  chefs-d'œuvre, 
nommera  «  cavatines  »  ou  «  bagatelles,  »  de  noms  trop  humbles  pour 
leur  transcendante  beauté.  Ailleurs  enfin,  le  thème  ou  Virlus  initial 
de  la  Symphonie  en  ut  nâneur  domine  une  sonate  entière  (n°  XII,  en 
sol  mineur,  178S-1790).  Il  en  est  la  substance,  il  en  fait  l'unité,  et  les 
quatre  notes  qui  seront  un  jour  célèbres  entre  toutes,  nous  annoncent, 
—  avec  quelle  puissance! — l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  par 

(1)  L'année  même  où  naquit  Beethoven. 
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l'un  des  chefs-d'œuvre,  de  Glementi.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il 
semble  que  Beethoven  ait  reçu  de  Clementile  secret  de  certaines  mo- 
dulations, imprévues,  bien  que  logiques  et  naturelles,  qui  brusque- 
ment renouvellentpour  nous  l'aspect  et  comme  le  visage  de  l'univers 
sonore.  De  même  Clementi  le  premier  a  tracé,  d'une  main  qu'on  dirait 
ailée,  ces  finales  tournoyans,  toujours  à  la  Beethoven,  qui,  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  mesure,  nous  entraînent  et  nous  enferment  en 
des  cercles  de  joie.  Qui  donc,  avant  Beethoven,  a  fait  revenir,  par  un 
plus  subit  et  plus  pathétique  retour,  au  milieu  d'un  finale,  quelques 
mesures  de  l'aÉ^a^io  qui  le  précéda?  Que  le  tempo  soit  lent  ou  qu'il 
soit  rapide,  qui  donc  s'est  ainsi  montré  le  maître,  également  puissant, 
de  deux  ordres  ou  de  deux  royaumes  :  celui  de  l'action,  de  la  passion 
portée  à  l'extrême  violence,  et  cebii  de  la  méditation  descendue  aux 
dernières  profondeurs  !  Sur  l'un  et  l'autre  domaine,  Clementi,  avant 
Beethoven,  a  régné,  préparant  sur  l'un  et  l'autre  l'empire  d'un  plus 
grand  que  lui,  du  plus  grand  de  tous,  et  qui  de  lui  procédera. 

Encore  une  fois,  c'est. un  peu  de  l'àme  de  Beethoven  qm  Ait  et  qui 
respire  déjà,  qui  souffre,  qui  pleure,  qui  s'échappe  ou  se  maîtrise, 
qui  combat  et  qui  triomphe,  dans  la  musique  de  Clementi.  Maguilique 
d'ardeur  et  de  fougue,  elle  sait  être  superbe  aussi  de  calme  et 
d'auguste  apaisement.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cerlnin  humour,  un  peu 
brusque  et  même  brutal,  dont  elle  n'exprime  parfois  les  à-coups,  les 
éclats,  et  qui  n'ajoute  un  dernier  trail  de  ressemblance  à  l'image  anti- 
cipée que  cette  musique  nous  offre,  do  l'idéal  ou  de  ïelhos  boethove- 
nien. 

Image  anticipée,  image  réduite  aussi.  Il  est  vrai  (|ue  pour 
l'étendue,  pour  l'ampleur  des  proportions,  les  sonates-symphonies 
de  Clementi  ne  sauraient  être  comparées  aux  grandes  sonates  et  aux 
symphonies  de  Beethoven,  (jénéralement  courtes,  chacun  des  mor- 
ceaux qui  les  composent  ne  compte  ([u'un  petit  nombre  de  pages.  iWais 
la  plénitude  de  cette  musique  en  rachète  Li  brièveté.  Pour  être  som- 
maire, elle  n'est  jamais  incomplète.  Elle  enferme,  en  un  étroit 
espace,  la  force  essentielle  qui  l'anhue  et  la  vivifie  tout  entière.  Elle 
abonde,  je  ne  dirai  pas  en  ébauches,  car  on  n'y  trouve  rien  d'inailu?vé. 
mais  en  raccourcis.  Précise,  concise,  elle  siiinifio  beaucoup,  avec 
peu  de  signes,  et  deux  mots,  chers  à  l'ancienne  Rome  :  imperaloria 
brcvitas,  ne  définiraient  pas  mal,  au  moins  »hins  un  de  ses  éléjnens, 
le  génie  ou  le  style  de  Clementi,  ce  grand  Komain. 

Qu'il  ait  été  si  grand,  et  de  cette  sorte  de  grandeur  ;  qu'il  ait, 
comme  on  dit  vulgairement,  u  fait  du  Beethoven,  »  et  de  ceitte  qua- 
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litc.  avant  Beethoven,  la  gloire,  pourlui,  n'est  pas  petite,  ni  médiocre 
la  surprise  ponr  nous.  En  outre,  que  ce  précurseur  irr(^cusabie 
maître  entre  tous  les  maîtres  allemands  soit  unm'usiciHn  d'ItaH-ev'cela 
paraîtra  peut-être,  en  même  temps  qu''une  atteinte  heureuse  et  trO'p 
longtemps  ignorée,  à  l'orgueil  germanique,  un  surcroît  d'honneur, 
aussi  précieux  qu'inattendu,  pour  le  génie  la  lin.  Aussi  bien  il  serait 
JBste,  équitable  et  salutaire,  que  l'histoire  musicale,  revenue  de  cer- 
tains égaremens,  reconnût  un  jour  Tindiience  du  génie  d'outre- 
monts  dans  la  formation  du  génie  d'onitre-Rhin,  que  celui-ci, 
d'ailleurs  soit  représenté  par  un  Bach  ou  par  un  Haendel,  p:tr  xm 
Mozart,  ou  même,  on  le  voit  aujourd'hui,  par  un  Beethoven.  Ainsi 
Wyzewa  mourant  a  fait  œuvre  de  réparation  et  de  légitime  .revanche. 
A  nos  ennemis,  qui  n'yavaient  nul  droit,  mais  qui,  par  leursilence  au 
moins,  ne  cessaient  d'y  prétendre,  il  a  repris  une  part  usurpée 
d'idéal  «t  de  beauté. 

De  noble,  de  pure  beauté,  et  de  beauté  classique.  Celle-ci  décidé- 
ment est  la  plus  belle.  On  le  savait  bien,  mais  on  le  sait  et  surtout  on 
le  sent  mieux  encore,  lorsque,  de  cette  beauté,  qu'on  croyait  connaître 
toute,  on  \ient  à  découvrir,  comme  c'est  ici  le  cas,  des  formes 
ignorées,  des  chefs-d'œuvre  inédits,  qui,  tout  en  la  reproiiuisant,  en 
la  confirmant,  la  renouvellent  Elle  a  sur  nous,  cette  beauté-là,  des 
droits  inviolables,  et,  contre  sa  gloire  ancienne,  il  n'est  pas  de  jeune 
renommée,  fût-ce  la  plus  éclatante,  qui  puisse  à  jamais  prévaloir. 
Dans  l'admiration  qu'elle  nous  inspire,  dans  la  joie  qu'elle  nous 
cause,  il  entre  de  l'assurance  et  de  la  certitude.  Comme  celles  d'un 
Mozart  ou  d'un  B.-ethoven,  les  sonates  d'un  Clementi  n'ont  plus  à 
redouter  l'avenir.  Elles  comptent  parmi  les  œuvres  musicales  qui 
portent  le  signe,  qui  rendent  le  son,  non  seulement  d'un  moment 
ou  d'un  siècle,  mais  de  toujours.  Sub  s/ierie  pelernilnlis.  L'art  clas- 
sique, seul,  a  le  privilège  de  nous  apparaiire  sous  cet  aspect.  En 
lui  seul  nous  reconmiissons.  nous  honorons  le  témoin,  le  gardien 
fidèle  des  principes  immuables  et  des  commandemens  qui  ne 
seront  point  abohs.  En  l'an  1780,  Clementi  publia  pour  la  première 
fois  un  Recueil  de  «  Trois  smuilt-s  /,our  Ip  Forte-piano,  ou  le  Clave- 
cin, suivies  de  Trois  Fugues;  op.  5,  à  Paiis,  chez  l'éditeur  de 
musique  Bailleux,  rue  Saint  Honoré,  près  celle  de  la  Lingerie.  .4  la 
Règle  d'Or.  »  Heureuse,  admirable  enseigne  en  vérité,  devise  et  sym- 
bole de  la  musique  annoncée  etde  toute  celle  qm  lui  ressemble.  C'est 
celle-là  qu'en  vieilUssant  on  aune  chaque  jout  davantage  et  qu'on 
aimera  la  dernière.  Il  est   un    temps,   a   dit  Lacordaire,    «    où   nos 
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passions  elles-mêmes,  éclairées  par  lem-  dominalion,  nous  poussent, 
par  lassitude,  à  des  instincts  de  règle...  C'est  une  heure  bénie  entre 
les  autres,  l'heure  où  nous  entrons  dans  l'ordre.  »  Dans  la  vie  esthé- 
tique elle-même,  ce  temps  arrive  et  cette  heure  sonne.  L'ordre,  la  dis- 
cipline et  la  raison,  l'éclat,  avec  la  fermeté  et  la  droiture,  voilà  ce 
dont  est  faite  l'œuvre  d'un  Clementi,  et,  plus  haut  encore  que  cette 
œuvre,  la  loi  qui  la  gouverne,  la  loi  de  l'esprit  ou  du  génie  classique, 
la  règle  par  excellence,  «  la  règle  d'or.  » 

"Wyzewa  l'estimait  précieuse  et  salutaire  entre  toutes.  Une  der- 
nière fois,  il  en  a  signalé,  dans  une  œuvre  musicale  insigne,  et  la 
bienfaisance  et  le  prix.  «  J"ai  mis,  nous  écrivait-il,  mon  cœur  entier  à 
préparer  ce  recueil.  »  Aussi  bien,  avec  le  désintéressement  qui  fut 
une  de  ses  vertus,  il  ne  vit  jamais  là,  selon  ses  propres  expressions 
encore,  qu'«  un  ouvrage  de  pure  piété  musicale.  »  11  avait  bien  voulu 
nous  y  associer.  Pour  lui,  chez  lui,  que  de  fois  nous  aA'^ons  joué,  —  sur  ] 

quel  misérable  piano  ! —  les  chefs-d'œuvre  qui  le  ravissaient,  malgré  î| 

l'indignité  de  l'instrument  et  de  l'interprète!  Il  aimait,  disait-il  en  3 

souriant,  à  nous  «  commettre  le  soin  de  leur  gloire.  «  Sensible  à  cet  -ji 

honneur,   il  nous  plaît  d'envelopper    dans    un    mémorial    unique  ' 

l'hommage  de  notre  admiration  pour  un  grand  musicien  et  le  souve- 
nir et  le  regret  de  l'ami  qui  nous  l'a  révélé.  Celte  édition  de  Clementi 
fut  en  quelque  sorte  le  testament  de  Teodor  de  Wyzewa.  Nous 
n'avons  souhaité  «lue  d'en  être  l'exécuteur  lidele  et  pieux. 

r.AMiii.K   ni:r.i.Aini:i:. 
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L'effort  anglais  pour  faire  sauter  le  premier  écrou  de  la  charnière 
(le  Quéant,  où  s'emboîtent  et  s'articulent  deux  tronçons  des  lignes 
allemandes,  a  donné,  au  cours  de  cette  quinzaine,  des  résultats  si 
imporlans  et  si  sûrement  acquis  que  le  maréchal  sir  Douglas  Haig]ne 
craint  pas  de  les  constater  dans  un  de  ses  communiqués.  Sur  une  lon- 
gueur de  vingt  kilomètres,  qui  s'étend,  à  l'Est  d'Arras,  depuis  Rœux 
jusqu'au  delà  de  Bullecourt,  par  Monchy,  Guémappe,  Chérizy  et 
Fontaine-lès-Groisilles,  la  première  ligne  du  système  de  défense  au- 
quel Hindenburg  a  tenu  à  attacher  son  nom  a  été  forcée,  sauf  en  un 
point,  au  Nord-Ouest  de  Bullecourt  même,  aux  environs  immédiats 
du  ^dllage  ;  il  y  reste  encore  à  réduire  un  saillant  d'une  demi -lieue  : 
un  «pilonnage,  »  un  «  martèlement  »  supplémentaire  de  l'artillerie 
britannique  s'en  chargera.  Sans  doute,  ce  n'est  que  le  premier  écrou, 
et  ce  n'est  que  la  première  ligne  d'une  position  ou  de  positions  dont 
le  caractère  parait  être  précisément,  ainsi  que  le  remarquent  de  bons 
juges,  d'avoir  cherché  à  «  se  dégager  du  principe  linéaire.  »  Mais  H 
leur  semble  aussi  que,  parle  choix  délibéré  et  la  longue  préparation 
de  ses  réduits,  cette  première  hgne,  maintenant  enfoncée,  «  eût  une 
force  difficile  à  égaler;  »  et  de  ce  fait,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir, 
le  succès  de  nos  AlUés  tirerait  toute  sa  valeur. 

De  notre  côté,  nous  avons  poursuivi  nos  propres  succès,  non  pas 
seulement  en  repoussant,  sur  le  Chemin  des  Dames,  vers  Gerny-en- 
Laonnois,  Heurtebise  et  Chevreux,  les  contre-atta  [ues  rageuses  du 
Kronprinz  impérial,  mais  en  élargissant  nos  gains  entre  les  vallées 
de  la  Suippe  et  delà  Vesle,  en  Champagne,  dans  le  massif  de  Moron- 
vnUers.  On  dit  bien  et  il  faut  bien  dire  :  «  Nous  avons  poursuivi  nos 
succès,  »  car  olîensive  à  vastes  objectifs,  comme  celle  du  16  avril, 
offensive  à  objectifs  Umités,  comme  celle  d'hier,  ou  défensive  active, 
dans  l'intervalle,  c'est  une  suite  de  succès  continus  qui  ne  forme  en 
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réalité  que  le  développement  d'un  même  succès.  Ce  qui  s'est  accompli 
le  21  mai  sur  les  pentes  du  Mont  Cornillet  se  relie  intimement  à  ce 
qui  s'y-était  fait  il  y  a  un  mois,  et  en  dépend  étroitement;  de  telle 
sorte  qu'on  ne.  saurait  opposer  l'une  à  l'autre  deux  périodes,  deux 
méthodes  ni  deux  fortunes.  Sous  les  changemens  de  personnes, 
subsiste  et  s'affirme, en  sa  permanence,  l'unité  dépensée  et  d'action; 
nous  pouvons  saluer  avec  espoir  lé  général  Pétain  qui  reçoit  le  com- 
mandement, mais  après  avoir  salué  avec  reconnaissance  le  général 
Nivelle  qui  le  lui  remet,  et  ceux  de  ses  collaborateurs  à  qui  ce  ne 
sçrait  pas  rendre  justice  que  de  ne  pas  rendre  hommage;  or,  on  ne 
leur  doit  peut-être  que  la  justice,  mais  on  la  leur  doit. 

Pour  ne  pailer  que  de  l'attaque  du  16  avril,  que  des  bavardages 
inconsidérés  ou  perfides  ont  réussi  eommeà  envelopper  d'une  légende 
mauvaise,  et  d'une  seule  aimée,  dont  les  mêmes  faux  bnaits  ont 
d'ailleurs  démesurément  enûé  les  pertes ,  malgré  l'extréuie  difliculté 
du  terrain,  aussitôt  le  signal  donné,  l'avance. a  été  générale  sur  tout 
le  front  de  cette  armée,  qui  couvrait  ■\'ingt-cinq  kilomètres  ;  sur  douze 
kilomètres,  ou  la  moitié  du  front,  notre  avance  a  atteint  sept  kilo- 
mètres en  profondeur.  En  dépit  de  furieux  retours,  l'ennami  n'en  a 
pas  reconquis  un  pouce.  Rien  que  dans  ce-  coin,  et  rien  que  dans  ce 
4ébut  de  la  batiiUle,  le  chiffre  des  prisonniers  faits  a  été  de  oaOO  ; 
80  canons,  iO  lance-mines,  un  nombre  très  considérable  de  miti-ail- 
leuses  ont  été  capturés,  ainsi  qïie  des  dépôts  de  munitions  et  des 
dépôts  de  vivres  intacts.  Une  partie  de  cette  artillerie  allemande  a  été 
immédiatement  employée  contre  les  Allemands.  Comme  bilan  de 
l'olTensive,  au  total,  sur  le  front  entier,  et  pour  toutes  les  armées 
engagées,  partout  du  terrain  g/ïgné  ;  à  part  quelques  accrocs  insigni- 
fians  et  aisément  réparés  ou  aisément  réparables,  point  de  terrain 
reperdu  ;  plus  de  cinq  cents  canons  ramenés  derrière  prts  de  trente 
mille  prisonniers,  auxquels  les  dernièFes  affaires  ne  font  qu'en 
ajouter  quelques  milliers  de  plus;  des  sacriliccs  moins  lourds  pour 
avancer  qu'ils  n'ont  été  parfois  pour  se  maintenir  ;  voilà  un  «  demi- 
succès  »  qui  n'est  demeuré  incomplet  que  par  rapport  à  nos  iUu- 
sians,  mais  dont,  en  d'autres  temps,  ou  en  d'autres  pays,  on  n'eût 
pas  hésité  à  faire  une  victoire. 

Succès  encore  sur  le  front  italien  des  Alpes  Juliennes.  Selon  le 
rite,,devenu. cLissique,  delà  guerre  moderne,  à  la  suite  d'un  bombar- 
dement intensif  des  positions  ennemies  échelonnées  de  Tolmino  à  la 
mer,  le  général  Cadorna  a  lanoé  son  infanterie  à  l'assaut  des  pentes 
du  mont  Kuk  ou  Cucco,  dans  la  zone  de  Plava,  p^is  des  hauteurs  à 


REVUE.    CHRONIQUE.  711 

^r Est  de  (jlorizia  et  du  toricnt  Vertoibizza.  Les  crêtes  du  Mont  Cucco 
et  du  Vodice  étaient;  suftcessivement  emportées,  tandis  qu'à  l'aile 
gauche,  une  colonne,  franchissant  l'Isonzo,  s'emparait  de  Bodrez^  Au 
bout  de  la  seconde  journée,  le  15  mai,  on  avait  déjà  dénombré 
3375  prisonniers,  dont  98  ofliciers  ;  et  ce  chiffre  s'élevait  définitive- 
ment, le  17  au  soir,  à  6  432  soldats,  1  i3  officiers  ;  quant  au  matériel,  on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  compter;  on  pouvait  annoncer  pourtant 
une  batterie  de  canons  de  montagne,  cinq  autres  canons  de  petit  calibre, 
deux  canons  de  105,  deux  mortiers  de  149,  des  lance-bombes,  une 
trentaine  de  mitrailleuses  et  un  riche  butin  en  armes  et  en  munitions. 
Le  mont  Cucco  représente  assez  bien,  au  bord  de  l'Isonzo,  ce  que 
représentait  chez  nous,  au  bord  de  la  Suippe,  le  massif  de  Moromdl- 
hers,  ou,  au-dessus  de  la  vallée  de  l'Ailette,  le  plateau  de  Vauclerc 
et  de  Heurtebise  :  l'imagination  des  hommes,  arrêtés  devant  lui 
et  hypnotisés  sur  sa  cime  pendant  très  longtemps,  le  tenait  pour 
inexpugnable  :  c'était  une  espèce  de  mont  interdit  ou  maudit,  qu'on 
n'escaladerait  et  ne  passerait  jamais;  quatorze  mois  durant,  on  l'avait 
miné,  creusé,  percé  de  cavernes  et  de  cheminemens  ;  à  présent  qu'on 
était  là-haut,  et  que,  de  là-haut,  on  commandait  toutes  les  "\Ties,  on 
exprimait  la  joie  de  le  posséder  par  ce  soupir  de  soulagement  :  «  la 
fin  d'un  incube  !  »  Cependant  les  Autrichiens,  eux  aussi,  tentaient  des 
diversions  de  plus  en  plus  puissantes,  mais  à  l'autre  extrémité  de 
l'arc,  dans  le  Trentin,  vers  Koveretoet  le  Pasubio.  Cette  réaction  était 
si  indiquée,  et  d'une  stratégie  si  élémentaire,  qu'ils  ne  pouvaient 
vraiment  espérer  y  prendre  un  chef  de  l'expérience  du  général 
Cadorna,  qui  ne  s'en  émut  guère,  parce  qu'il  l'avait  prévue  et  que, 
l'ayant  prévue,  il  y  avait  paré.  Il  riposte  triomphalement,  en  enfon- 
çant les  lignes  autrichiennes  sur  le  Carso  et  en  faisant  de  ce   coup 

.9  000  prisonniers.  C'est  fêter  avec  gloire  l'anniversaire  du  24  mai. 
Sur  le  front  itahen  comme  sur  le  front  anglais  et  sur  le  front 
français,  l'offensive  a  donc  réussi  ;  les  contre-offensives  ont  échoué  ; 
les  situations  se  font  pendant  exactement;  partout,  l'Entente  a  le 
meilleur,  etl'on  peut  conduire  le  parallèle  au  moins  jusqu'au  moment 
où  le  sens  pohtique  intervient  pour  exploiter  l'avantage  acquis  par 
l'art  militaire.  Car  on  pense  bien  que  ce  n'est  point  en  Italie  que  l'es- 

.prit  pohtique  se  trouve  en  défaut,  et  que  les  mots  faibhssent  jusqu'à 
intervertir  les  choses.  L'occupation ^ du  Vodice,  de  la  cote  652,  entre 
le  Monte  Cucco  et  le  xMonte  Santo,  la  prise  de  Jamiano,  ont  été  pour 
les  Itahens  de  grands  succès;  ils  ont  dit  tout  haut  et  tout  bas,  mais 

vd'une  commune  voix,  que  c'étaient  de  grands  succès.  Et  ils  n'ont  pas 
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cherché,  en  ceci  ou  en  cela,  quelque  prétexte  à  les  diminuer.  Ils  ont 
soigneusement  marqué  ce  point  pour  l'heure  des  justes  rétributions, 
où  il  sera  donné  à  chacun  selon  ses  œuvres,  sans  méconnaître, 
au  surplus,  l'aide  que  leur  a  apportée  la  coopération  des  alhés, 
notamment  par  le  concours  de  batteries  de  l'artillerie  lourde 
britannique. 

Cette  coopération  vient  de  s'affirmer  de  nouveau,  avec  non  moins 
décadence,  sur  le  front  de  Macédoine  ou  de  Salonique,  ou  plutôt  sur 
les  deux  fronts  de  Macédoine  et  de  Salonique,  front  de  terre  et  front 
de  mer.  En  effet,  tandis  qu'âne  escadrille  franco-anglaise  d'aviation 
bombardait  les  positions  turques  de  Cavalla  et  de  Dédé  Agatch,  les 
navires  de  l'Entente  participaient  indirectement  à  l'une  des  attaques 
en  prenant  sous  leur  feu  les  communications  ennemies.  A  l'intérieur, 
en  Macédoine  même,  dans  la  boucle  de  la  Cerna,  aux  alentours  du  lac 
Doiran,  à  l'Ouest  du  Vardar,  une  grande  activité  de  toutes  armes 
s'est  éveillée.  Les  Impériaux  en  casque  et  en  turban  s'inquiètent  des 
moyens  et  des  desseins  du  général  Sarrail,  auquel  ils  recommencent, 
en  paroles  du  moins,  à  opposer  leur  homme-volant,  leur  général 
ubiquiste,  Maclvcnsen.  Ces  inquiétudes  montrent  clairement  qu'ils  ne 
considèrent  pas  du  tout  le  front  balkanique  comme  secondaire,  et, 
de  fait,  la  rupture  d'équiUbre  pourrait  se  produire  n'importe  où.  La 
saison  est  propice,  et  il  dépend  beaucoup  des  hommes  que  les  dieux  le 
soient  ou  le  deviennent.  Jusqu'ici  l'armée  de  Salonique  a  été  para- 
lysée, parce  qu'elle  n'a  pas  pu  s'appuyer  sur  sa  base  naturelle,  la 
Grèce.  Deux  ans  de  tâlonnemens  et  d'erreurs  ont  empêché  de  tirer 
d'une  idée  juste  et  hardie  ce  qu'elle  contenait;  l'incertitude,  les 
hésitations,  les  contradictions  des  gouvernemens  de  l'Enlente,  ont 
fait  un  point  d'arrivée  de  Salonique,  qui  ne  devait  être  qu'un  point  de 
départ,  mais  qui  ne  pouvait  l'être  que  sous  de  certaines  conditions. 
A  cette  politique  flasciue  et  molle  a  correspondu  ce  qu'on  appelle 
plaisamment,  à  Rome,  la  poUtique  u  turlupinatrice  >>  du  gouverne- 
ment d'Athènes;  et  le  mot  n'est  pas  commode  à  traluire.  mais  il 
n'y  a  qu'à  remonter  à  la  racine  pour  deviner.  C'est  en  juger  sans 
bienveillance,  assurément,  mais  avec  une  clairvoyance  parfaite. 
L'instant  présent,  l'occasion  présente,  sont  le  dernier  instant,  la 
dernière  occasion  qui  s'olïrent  à  nous  de  rompre  ces  enchantemens. 
Si  nous  savons  le  faire,  nous  ne  tarderons  pas  à  être  récompensés 
d'une  résolution  dont  les  conséquences  seront  telles  qu'elles  nous 
étonneront.  Et  si  nous  ne  savons  pas  le  faire,  mieux  vaut  peser  le 
plus  tôt  possible  ce  que  coûte,  ce  qu'exige  l'expédition  de  Salonique, 
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et  ce  que,  gênée,  rongée  par  une  faute  initiale,  elle  est  capable  ou 
incapable  de  rapporter. 

Depuis  le  mois  de  mars,  pour  dire  crûment  la  vérité,  il  n'y  avait 
presque  plus  de  front  russe.  La  crise  que  le  gouvernement  pronsoire 
a  récemment  traversée,  et  d"où  il  est  à  peine  sorti,  aura  peut-être  été 
salutaire.  On  sait  quelle  en  fut  l'origine  et  par  quelle  série  d'incidens 
elle  en  est  venue  à  cet  aboutissement.  Les  dilTérentes  phases  en  ont 
été  suivies  au  jour  le  jour  avec  une  attention  si  avertie  qu'il  serait 
superflu  de  les  retracer  ici.  Nous  nous  bornerons  à  les  rappeler  d'un 
mot.  Le  gouvernement  provisoire  a  senti,  comme  tout  le  monde  le 
sentait,  mais  avec  bien  plus  de  raisons  et  bien  plus  de  force  que 
personne,  qu'U  fallait  que  la  Russie  eût  un  gouvernement  et  qu'elle 
n'en  eût  qu'un;  qu'une  révolution  n'est  achevée  que  si  elle  substitue 
un  régime  à  un  autre,  un  régime  qui  vaut  ce  qu'il  vaut  à  un  régime 
qui  valait  ce  qu'U  valait,  néanmoins  un  régime  défini,  connu  et 
reconnu,  ordonnant,  obéi,  ayant  forme  et  figure;  et  qu'enfin  l'anarchie 
est  une  dissolution,  mais  n'est  pas  une  solution,  puisque,  par  elle,  on 
se  traîne  sans  arriver  ni  à  vivre  ni  à  mourir.  D'abord  entravé  par  le 
Comité  des  ouvriers  et  des  soldats,  contrôlé,  contenu,  puis  contesté, 
contredit,  débordé  et  défait  par  lui,  impuissant  probablement  à  s'en 
déUvrer  en  le  dispersant,  U  a  pris  le  parti  de  se  l'associer  en  appe- 
lant à  l'exercice  du  pouvoir  régulier  quelques-uns  de  ses  membres 
les  plus  populaires.  Et  il  se  peut  qu'il  n'y  eût  pas  d'autre  parti  à 
prendre,  bien  qu'il  ne  soit  pas  tout  à  fait  aussi  vrai  de  dire  des  socia- 
listes révolutionnaires,  surtout  en  pleine  révolution,  ce  qu'on  a  dit 
des  radicaux  ;  qu'un  radical  ministre  n'est  plus  un  ministre  radical. 
Cet  assagissement,  cet  apaisement  par  absorption  est  comme  la  sou- 
pape de  sûreté  des  gouvernemens  démocratiques  (qu'on  nous  par- 
donne l'incorrection  de  l'image).  Les  partis  extrêmes  ont  des  nerfs 
qu'il  est  plus  prudent,  quand  on  ne  veut  ni  ne  peut  recourir  à  l'ar- 
gument suprême,  de  détendre  que  d'exaspérer;  tant  mieux  si  le  pro- 
cédé réussit  au  gouvernement  provisoire  de  la  Russie,  et  s'il  y  gagne 
d'être  désormais  le  gouvernement  unique  et  nécessaire  que  le  Comité 
du  Palais  de  Tauride  annihilait  et  annulait  en  le  doublant. 

C'est  le  10  mai,  par  im  manifeste  de  M.  Kerensky,  lui-même  socia- 
liste, et  alors  ministre  de  la  Justice,  qui  se  sentait  un  peu  comme  un 
otage  parmi  ces  «  bourgeois  notables  »  de  la  Russie  «censitaire,  »  qu'U 
fit  connaître  son  intention  :  «  J'ai  dû  à  mes  risques  et  périls,  déclarait 
M.  Kerensky,  prendre  la  repr^-sentation  dans  le  gouvernement  provi- 
soire de  la  démocratie  ouvrière  désorganisée.  Aujourd'hui,  je  consi- 
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dère  la  situation  comme  entièrement  changée  :  d'une  part,  la  situation 
générale  des  affaires  du  pays  se  complique  ;  de  l'autre,  les  forces  de 
la  démocratie  ouvrière  s'accroissent,  et  ne  peuvent  plus  être  écartées 
d'Une  participation  responsable  dans  la  direction  de  l'État.  »  En 
conséquence,  plusieurs  portefeuOles  dans  le  ministère  étaient  mis  à 
la  disposition  des  socialistesdes  diverses  nuances  ou  tendances,  révo 
lïïtionnaires  ou  nationalistes.  Après  un  premier  refus  et  maintes 
négociations,  le  Cabinet  qui  sert  de  gouvernement  provisoire  s'est  re- 
constitué sous  la  présidence  maintenue  du  prince  LvolT,  avec  six  socia- 
listes, sociaux  démocrates,  socialistes-nationaux  ou  travaillistes;  le 
reste,  progressiste  ou  cadet,  six  ou  sept  ministres  aussi,  de  façon  que 
le  gouvernement  se  partage  en  deux  fractions  sensiblement  égales, 
au  moins  par  le  nombre,  qui  n'est  pas  tout.  Ce  qui  donne  à  la  combi- 
naison son  caractère,  plus  encore  que  la  présence  d'hommes  comme 
M,  Skobeleff,  \ice-piesident  du  Conseil  des  délégués  ouvriers  et 
soldats,  devenu  ministre  du  Travail,  comme  M.  Tseretelli,  fameux 
depuis  la  révolution  de  1905,  devenu  ministre  des  Postes  et  télé- 
graphes, c'est  que  M.  Terestchenko  y  prend  le  ministère  des  Affaires 
étrangères,  et  M.  Kerensky,  les  deux  ministères  réunis  de  la  Guerre 
et  de  la  Marine;  mais  c'a  été,  premièroment,  que  M.  MihoukolF, dépos- 
sédé des  Affaires  étrangères,  a  préféré  se  retirer  plutôt  que  d'aller 
à  l'Instruction  publique;  disons  tout  net  qu'au  regard  des  Alliés,  ce 
qui  caractérise  le  remaniement  du  gouvernement  russe,  c'est  que 
M.  Milioukoff  a  quitté  le  département  des  Affaires  étrangères. 

Au  fond,  si  la  crise  n'est  pas  néo  de  sa  note  sur  les  «  buts  de 
guerre,  »  à  laquelle  nous  avons  fait  une  rapide  allusion  l'autre  jour, 
elle  s'est  nouée  et  elle  s'est  déroulée  autour  d'elle.  On  se  souvient 
que  AI.  Milioukoff  avait  été  sommé  par  les  internationaUstes  de 
rayer  les  deux  mots  qu'il  avait  osé  écrire,  à  propos  de  la  future  paix, 
de  «  garanties  »  et  de  «  sanctions.  »  Tont  en  se  défendant,  comme 
d'un  déshonneur,  de  la  pensée  même  de  conclure  une  «  paix 
séparée,  »  le  gouvernement  russe  élargi  (exprime  le  désir  de  savoir 
si,  pour  hâter  ou  raj^procher  le  jour  d'une  paix  générale,  les  gouver- 
neraens  alliés  seraient  disposés  à  reAiser  leurs  ^  buts  de  guerre  »  sur 
la  base  d'une  paix,  il  ne  dit  pas  «  sans  garanties  et' sans  sanctions,  » 
mais  <(  sans  annexions  et  sans  indemnités.  ■>  Adipeltons,  sous  toviles 
réserves,  qu'il  n'y  ait  point  d'inconvénient  à  répondre,  la  réponse 
étant,  au  demeurant,  rendue  moins  délicate  par  les  récentes  explica- 
tions du  i>rince  Lvolf  et  de  M.  Terestchenko,  comme  par  le  langa|<fe 
franc etnetj  concret  en  sa  précision,  que  M.  Albert   Ihonias  a  tenu 
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à  Pétrograd  même.  Il  n'est  que  de  s'entendre  sur  le  véritable  sens  des 
mots  «  annexions  »  et  «  indemnités.  » 

M.  Asquitb,  après  lord  Robert  Gecil,à  la  Chambre  des  Communes, 
la  semaine  dernière  ;  hier,  M.  Ribot,  à  la  Chambre  des  députés,  ont 
fixé  celui  qu'ils  leur  donnent  et  que  nous  leur  donnons,  à  l'exclusion 
des  acceptions  bâtardes  dans  le  détour  desquelles  on  prétendi'ait 
nous  égarer.  Résumons-les  tous  trois  en  atfirmant  qu'une  reprise 
n'est  pas  une  annexion;  que  la  revendication  de  provinces  détachées 
de  la  patrie  par  une  odieuse  violence  n'est  pas  une  annexion,  et  en 
est  même  le  contraire,  une  «  désannexion,  »  a  dit  M.  Vandervelde; 
qu'une  rectification  de  frontière,  indispensable  pour  fermer  les  portes 
traîtreusement  ouvertes  à  une  invasion  toujours  menaçante,  n'est  pas 
davantage  une  annexion,  mais  une  précaution  légitime  contre  l'agres- 
sion; et,  de  même,  que  la  réparation  d'un  dommage  ou  d'un  crime 
n'est  point  une  indemnité.  Poursuivre  la  restauration  des  ruines  dont 
la  territoire  national  a  été  couveit  n'a  rien  de  commun  avec  le 
remboursement  des  dépenses  volontairement  faites  pour  la  guerre 
ou,  suivant  l'expression  de  M.  le  président  du  Conseil,  avec 
<(■  l'amende  »  imposée  au  vaincu  pour  une  faute  qui  n'est  pas  unique- 
ment et  qui  peut-être  n'est  pas  du  tout  lasienn©.  Dans  l'espèce,  nous 
avons  affaire,  nous  Français,  à  l'Allemagne  qui,  en  1871,  nous  a 
dépouillés  de  TAlsace-Lorraine,  qui,  par  la  Prusse,  en  1815,  et  dès 
4 &1 4, avait  commencé  l'amputation,  en  noots  rognant,  sur  la  Sarre,  la 
Prims,  la  Lauter  et  la  Queich,  des  lambeaux  de  chair  ;  à  l'Allemagne 
qui  a  dévasté,  brûlé,  pillé,  vidé  dix  de  nos  départemens,  rasé  nos 
usines,  inondé  nos  mines,  saccagé  nos  maisons,  détruit  nos  monu- 
mens  :  reprises  par  conséquent,  actions  en  restitution,  mais  non 
annexions  ni  indemnités.  Et  nous  avons  affaire,  tous  les  Alliés 
ensemble,  à  l'Allemagne,  aux  Empires  du  Centre,  qui  occupent  la 
Belgique,  la  Pologne,  la  Roumaniie,  la  Serbie,  le  Monténégro.  Lui 
faire  rendre  ce  qu'elle  a  pris,  ce  qu'elle  détient  injustement,  la  mettre 
hi©rs  d'état  d'en  faire  des  annexions  et  de  s'en  faire  des  indem- 
nités, tels  ont  été,  tels  sont  et  tels;  resteront  nos  «  buis  de  guerre,  » 
les  «  buts,  de  guerre  »  comm^^utts,  qui  sont  nos  conditions  de  paix, 
et  que  nous  n'avons  point  à  reviser.  Tant  que  nous  n'aurons  pas 
obtenu  et  assuré  cela,  il  n'y  aura  pas  la  paix,  parce  que,  si  cela  nest 
pas  et  obtenu  et  assuré,  il  ne  peut  y  avoir  de  paix  équitable,  de  paix 
stable,  de  paix  durable. 

Maintenant  quon  a  répondu,  non  pas  nous,  qui  n'engageons  que 
nous,  mais  M.  Ribot,  lord  Robert  Gécil,  M.  Asquith,  cpii  engagent  la 
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France  et  la  Grande:Bretagne,  à  la  question  du  gouvernement  russe, 
peut-être  serait-0  permis  de  l'interroger  à  son  tour.  Nous  ne  deman- 
derons pas  à  la. Révolution  jusqu'où  elle  a  revisé  les  «  buts  de  guerre  » 
de  l'ancien  régime.' Que  la  Hussie  nouvelle  répudie  ou  n'accepte  que 
sous  bénéfice  d'inventaire  les  testamens  les  plus  célèbres,  c'est  un 
choix  qui  ne  regarde  qu'elle.  Mais  il  est  un  problème  qui  nous  inté- 
resse tous.  Comment  se  prépare-t-elle  à  tenir  les  obligations  sous- 
crites jadis  par  le  gouvernement  impérial  et  qu'elle  a  déclaré  so- 
lennellement vouloir  assumer  et  exécuter?  Des  faits  graves,  lindisci- 
pline  qui  déchirait  l'armée,  la  discipline  par  trop  moderue  qui  la 
désagrégeait,  les  démissions,  heureusement  retirées,  des  généraux 
Broussilofî  et  Gourko,  nous  avaient  à  bon  droit  troublés.  Les  pro- 
clamations du  prince  LvofT  et  de  INI.  Kerensky,  la  dépêche  de 
M.  Terestchenko,  nous  rassurent,  dans  la  mesure  où  peuvent  être 
une  assurance  les  plus  sincères,  les  plus  mâles  paroles,  qui  ne 
sont  pourtant  pas  des  actes.  Il  y  a  quelques  jours,  au  plus  aigu  de 
la  crise,  avant  qu'en  éclatant  elle  fût  en  voie  de  se  résoudre,  nous 
eussions  conseillé  de  faire  les  comptes  et  de  dresser  les  plans  comme 
si  le  facteur  russe  devait  être  provisoirement  éhminé  de  nos  calculs  ; 
ce  qui  pourrait  nous  venir  de  ce  côté-là  étant  porté  en  supplé- 
ment, comme  un  boni.  A  tout  i)rendre,  aujourd'hui,  sans  croire 
que  toutes  choses  soient  parl'aitemont  rassises  et  remises  en  place, 
qu'un  ordre  démocratique  remplisse  pleinement  les  cadres  de  l'ordre 
autocratique  aboli,  et  que  l'année  russe  soit  tirée  de  cette  anarchie 
spontanée  à  laquelle  la  ilussie  était  par  son  génie  prédestinée  plus 
que  toute  autre  nation,  il  semble  qu'il  y  ait  ilans  son  état  cette  manière 
d'amélioration  qu'on  épi  ouve  lorsqu'un  abcès  crève.  Il  n'est  jamais 
certain  qu'il  ne  s'en  reformera  pas  un  autre  à  côté,  mais  c'est,  quand 
même,  une  rémission  et  un  espoir.  Ce  sera  la  guérison.  s'il  devient 
avéré  que  le  gouvernement  provisoire  a  autant  de  volonté  que  de 
bonne  volonté,  et  autant  de  pouvoir  (|ue  de  volonté. 

Seulement,  la  revision  des  «  buts  de  guerre,  »  la  paix.  «  sans 
annexions  ni  imlemuités,  »  ce  sont  des  sujets  qu'il  senit  préférable 
de  ne  pas  trop  agiter  encore,  et  sur  lesquels  il  faudrait,  en  tout  cas, 
que  ce  ne  fussent  pas  toujours  les  mêmes  qui  se  fissent  entenire. 
Pour  nous,  si  scrupuleux  observateurs  cpie  nous  soyons  de  «  l'union 
sacrée,  »  nous  ne  pouvons  cacher  (pi'à  notre  avis,  on  lais-e  les  socia- 
listes beaucoup  trop  discourir  là-dessus,  ou,  s'Q  n'est  pas  facile  de  les 
faire  taire,  qu'on  les  écoule  beaucoup  trop.  Quel  que  soit  le  mérite 
qu'on  ne  puisse  leur  contester,  d'être  présens  à  tout,  de  ne  pas  s'en- 
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dormir,  et  de  ne  pas  souffrir  qu'on  les  néglige  ou  les  oublie,  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'ils  ne  sont  qu'une  part,  la  plus  remuante  et  la  plus 
bruyante,  mais  une  assez  petite  part  du  peuple  français  et  des  autres 
peuples.  Ils  n'ont  pas  même  le  nombre,  mais  l'eussent  ils,  et  eussent- 
ils  d'ailleurs  toute  sorte  de  qualités,  qu'ici,  nous  voulons  dire  :  en  cette 
matière,  il  leur  manquerait  la  seule  qualité  qui  vaille,  la  compétence. 
Un  bon  traité  de  paix  ne  se  fait  pas  d'instinct,  avec  du  sentiment. 
A  coup  sûr,  dans  le  monde  contemporain,  ce  serait  être  médio- 
crement et  incomplètement  réaliste,  que  de  ne  compter  pour  rien 
ces  grandes  forces  idéales,  la  liberté,  le  droit,  la  justice,  qui  sont  de 
très  grandes  réalités;  mais  ce  ne  sont  pas  les  seules  :  les  nécessités 
géogTHpbiques,  bisloriques,  économiques  et  stratégiques  sont  aussi 
des  réalités,  qu'on  ne  supprime  pas  parce  qu'on  les  ignore. 

Prenons  garde  de  faire  le  jeu  de  l'Allemagne.  S'il  y  a,  au  milieu  de 
tant  d'obscurités,  une  certitude,  c'est  que  l'Empire  allemand  aspire  de 
tout  son  être,  tend  de  tous  ses  organes  à  la  paix;  et  c'est  que  l'Au- 
triche-Hongrie  en  est  encore  plus  affamée  que  l'Allemagne  même.  La 
démission,  vingt  fois  annoncée,  du  comte  Tisza,  et  qui  cette  fois  est 
présentée  comme  officielle,  pourrait  avoir  pour  cause  profonde  ce 
besoin  urgent  de  la  paix,  bien  plus  qu'une  querelle  sur  une  question 
intérieure,  fût-ce  une  aussi  grosse  question  que  la  réforme  électorale. 
Les  allées  et  venues  du  Chancelier  à  Vienne,  du  comte  Czernin  à 
Berlin  et  au  grand  quartier  général,  les  indiscrétions  qu'on  tolère, 
quand  on  ne  les  provoque  ou  ne  les  commet  pas,  sur  «  le  dissenti- 
ment »  qui  se  serait  élevé  à  ce  sujet  entre  les  deux  Puissances,  le 
soin  qu'on  prend  ensuite  de  démentir,  de  dire  qu'on  est  absolument 
d'accord  et  que,  du  reste,  dans  ces  entretiens  amicaux,  on  ne  s'est 
Jamais  occupé  que  de  la  Pologne;  ces  démarches,  ces  confidences, 
ces  demi-secrets,  ces  révélations  sont  des  feintes  par  lesquelles  il 
n'est  pas  permis  de  se  laisser  tromper.  Le  discours  hermétique  de 
M.  de  Bethmann-Hollweg,  parlant  au  Keichstag  pour  ne  rien  lui  dire, 
pris  qu'il  était  entre  les  feux  croisés  de  ses  adversaires  de  gauche  et  de 
ses  adversaires  de  droite,  discours  si  équivoque  que,  depuis  la  consul- 
tation de  Panurge  sur  le  mariage,  on  n'en  avait  pas  entendu  d'homme 
plus  embarrassé,  ce  discours  tout  en  silence  est  un  aveu  cjiant. 

Vainement  le  docteur  Roesicke  apostrophe  M.  Scheidemann,  et 
vainement  le  comte  Reventlow  ou  le  baron  Gebsattel  se  déchaînent 
contre  le  Chancelier.  Vainement  aussi,  et  plus  vainement  encore,  on 
invoque  «  la  paix  Hindenburg,  »  puisque  maintenant  Hindenburg  est 
le  dieu  de  la  paix  comme  de  la  guerre.  Ce  serait  si  peu  de  chose 
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L'Allemagne  serait  si  laisonnablel  «  Tout  ce  qu'elle  demande,  c'est 
simplement  Anvers,  la  côte  de  Flandre,  les  houillères  belges,  les 
mines  de  fer  du  Nord-Est  de  la  France,  Briey  et  Longwy.  >>  Mais,  là 
non  plus,  il  n'y  a  pas  de  ligne  Hindenburg  ;  cette  ligne  n'est  pas  une 
ligne,  c'est  une  suite  échelonnée  de  positions  ;  c'est  un  système  de 
défense  à  plusieurs  lignes  ;  et  la  première  est  la  paix  Reventlow,  celle 
des  agrariens  et  des  pangermanistes,  celle  du  Comité  de  Dantzig  ;  on 
l'appelle  «  Hindenburg  «pour  Im  porter  bonheur.  La  troisième  est  la 
paix  Scheidemann,  la  paix  socialiste,  la  paix  sans  annexions  et  sans 
indemnités.  Entre  les  deux,  indécise,  flottante,  la  paix  Bethmann- 
llollweg,  qui  aimerait  mieux  se  rapprocher  de  la  première,  mais  se 
reporterait  au  besoin  sur  la  troisième.  N'hésitons  pas  à  dire  qne,  dans 
l'état  présent  des  choses,  après  trois  ans  d'une  pareille  guerre,  toutes 
les  deux,  paix  impérialiste  ou  paix  socialiste,  paix  Hindenburg  ou 
paix  Scheidemann,  seraient  la  paix  allemande.  Ce  ne  serait  pas  en 
finir  que  de  finir  pour  recommencer.  Souvent,  quand  a  été  renouvelé 
le  serment  des  premiers  jours  :  «  Jusqu'au  boutl  »  —  «  Jusqu'au 
bout  de  quoi?  »  a-t-on  demandé.  Jusqu'au  bout  de  la  volonté  et  de 
la  puissance  d'agression  allemande.  Il  n'y  aura  de  paix  que  la  paix 
qui  brisera  entre  les  mains  de  l'Allemagne,  —  empereur  allemand 
et  peu[)le  allemand,  —  les  moyens  de  nuire,  et,  autour  d'elle, 
effacera  ses  iniluencos  sinistres.  C'est  ce  que  M.  Uibot,  dont  la 
simple  éloquence  fuit  toute  déclamation,  et  que  sa  modération 
autorise  à  se  montrer  inébranlable,  a  signifié,  du  haut  do  la  tribune, 
en  termes  sur  lesquels  il  n'y  a  point  à  revenir,  et  auxquels  le  gou- 
vernement anglais,  par  la  bouche  de  lord  Uoberl  Cocil,  a  donné,  le 
lendemain,  son  approbation  :  «  Ils  viendrtmt  (IçmjMulcr  la  paix,  non 
pas  hy[)ocriîemiMit  comme  aujourd'hui.  [)ar  des  nioycns  Icuiches  et 
détournés,  mais  ouvertement,  et  nous  ferons  cette  paix  à  des  condi- 
tions dignes  de  la  France.  El,  s'ils  ne  la  demandent  pas,  cette  paix, 
nous  saurons  la  leur  imposer  !  » 

M.  Rihot  l'a  dit  simpleuïent.  définitivement,  et,  pour  le  répéter, 
sans  fanfaronnade,  nous  n'avons  qu'à  regardyr  ce  qui  se  passe  ou  ce 
qui  se  pré[)are  au  plus  près  et  au  plus  loin  de  nous.  «  Nous  avions  pu, 
—  c'est  encore  M.  Ril)Ol  cpii  parle,  —  avoir  quelque  in(|uiétude  sur  la 
façon  dont  le  gouvernement  russe...  était  enveloppé  par  d'autres 
influences  qui  rendaient  son  action  difficile,  et  qui  laissaient  le  champ 
libre  à  une  sorte  d'anarcliie.  »  Mais  tous  nos  doutes,  la  dernière  phrase 
du  télégramme  de  M.  Tereslchenko  les  dissipe.  Appuyé  par  la  nation 
tout  entière  cousciente  de  son  devoir,   u  le  gouvernement  provisoire 
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procédera  d'urgence  à  la  reconstitution  des  forces  combatives  de  ses 
armées  pour  qu'elles  puissent  aller,  animées  du  grand  souffle  révolu- 
tionnaire, accomplir  la  lâche  qui  leur  incombe  en  commun  avec 
leurs  vaillans  frères  d'armes.  »  L'Angleterre,  malgré  l'élan  avec 
lequel  elle  s'était,  dès  le  début,  jetée  au  secours  de  la  neutralité  belge 
violée,  avait  dans  le  pied,  comme  une  épine  que  rAllemagne  a  tâché 
d'envenimer,  la  question  d'Irlande.  L'initiative  hardie  de  M.  Lloyd 
George,  remettant  à  une  convention  de  tous  les  partis  irlandais,  - 
depuis  les  orangistes  jusqu'aux  Sinn  Feiners,  le  soin  de  régler  eux- 
mêmes,  entre  Irlandais,  le  statut  de  l'Irlande,  ôie  au  poison^ toute  sa 
virulence,  rend  à  la  Gi'ande-Bretagae  toute  sa  force.  Avec  plus  ou 
moins  de  confiance  dans  l'issue  de  ces  conférences,  M.  John  Redmond, 
pour  les  nationahstes,  M.  O'Brien  en  son  propre  nom,  sir  John 
Lonsdale,  au  nom  de  sir  Edward  Car'son,  chef  de  l'Ulster,  qui  est 
ministre,  y  ont  donné  leur  adhésion.  Si  même  la  convention  ne  doit 
pas  réussir  à  trancher  le  conflit,  elle  l'aura  calmé;  et,  tendue,  en 
armes,  vers  le  continent,  la  Grande-Bretagne,  pendant  la  guerre, 
n'aura  pas  à  se  retourner.  Tout  récemment,  en  présentant  une  nou- 
velle demande  de  crédits  de  500  niilhons  de  Uv-es  steihng,  M.  Bonar 
Law,  comme  M.  Lloyd  Getorge,  comme  M.  Asquith  et  lord  Robert 
Cecil,  a  affirmé  et  contiimé  sa  fermeté  irréductible. 

L'Amérique,  et,  [dus  explicitement,  les  trois  Amériques,  \T.ennent 
à  nous.  Déjà  nous  avi.)n^  avec  nous  toute  l'Amérique  du  !  Nord,  les 
Étals-Unis  et  le  Can^rla  Dans  l'Amérique  centrale,  déjà  le  Guatemala 
avait  rompu  les  relations  diplomatiques  avec  l'Allemagne  ;  CostaiRica 
et  Panama  avaient  déclaré  leur  soUdarilé  avec  less  États-Unis.  Le  Nica- 
ragua et-Honduras  rompent  à  leur  tour.  Cinq  ré|iubli(iues  sur.six  se 
sont  donc  prononcées.  Seul  le  Salvador  s'est  jusqu'ici  réservé.  Le 
Mexique  même,  trait  d'union  ou  du  moins  lieu  de  rencontre  entre  le 
Nord  et  le  Sud,  informe  ri.'mpire  f^llemand  qu'il  est  blessé  de  la 
barbarie  de  la  gueire  -<(»us-mariue  à  outrance.  Dans  l'Amérique  du 
Sud,  le  Brésil  révo(jue  une  déclaiatiim  de  nentraUté  qui  avait  un  peu 
surpris  comme  étant  en  contradiction  avec  la  rupture  précédemment 
signifiée,  et  ce  premier  pas  parait  devoir  être  suisi  d'un  second,  qui 
serait  le  grand  pas,  la  décbiration  de  guerre.  Il  est  vraisemblable 
qu'alors  le  mouvement  se  propagerait,  et  que  l'Union  américaine, 
l'Union  des  trois  Amériques,  grouperait  la  presque  totahté  des  Répu- 
bliques américaines.  Ku  Éxliême-Orient,  le  Japor».  laCbine  appor- 
tent la  contribution  de  l'Asie.  L'AustraU.\  la  Nouvelle-Zélande,  ont 
été   des   ouvriers   de  la  [)remière  lieure.  C'est  pourquoi  nous   osons^ 
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en  toute  sûreté,  poser  cet  axiome  :  On  peut  défier  le  monde  entier 
se  battre,  se  débattre  contre  lui,  le  tenir  en  échec  un  certain  temps, 
un  temps  plus  ou  moins  long  :  on  ne  le  bat  pas. 

Fatalement,  on  est  battu  ;  à  la  longue  même  ,  il  vous  battrait  les 
bras  croisés,  si  seulement  il  croisait  les  bras.  Toutes  ces  Puissances 
lointaines,  les  Amériques,  l'Extrême-Orient,  même  celles  qui  ne 
songent  pas  à  envoyer  des  troupes  en  Europe,  porteront  à  l'Alle- 
magne un  coup  formidable  dès  qu'elles  ne  lui  enverront  plus  rien. 
Rien  directement,  rien  indirectement.  Rien  à  elle-même,  rien  pour 
elle  aux  neutres  complaisans  ou  terrorisés.  Des  neutres,  il  n'y  en  a 
plus  guère,  en  dehors  de  ceux  qui  sentent  et  à  qui  on  ne  laisse  pas 
oublier  qu'ils  sont  sous  la  botte.  L'impitoyable  Allemagne  fait  sur 
leur  dos  sa  guerre  au  monde,  assassine  leurs  marins,  coule  leur 
flotte  marchande,  anéantit  leur  commerce,  coupe  leur  propre  ravitail- 
lement :  plus  de  (iOOOOO  tonnes  à  la  Norvège,  plus  de  200  000  au 
Danemark.  Ils  souffrent  tout,  de  peur  d'être  exposés  à  pis.  Mais 
l'Espagne  est,  géographiquement,  au  bout  de  l'Europe,  et,  historique- 
ment, elle  est  l'Espagne.  M.  Garcia  Prieto  ne  pourra  pas  souffrir  ce 
que  le  comte  de  Romanonès  n'a  pas  souffert.  Pour  qu'il  se  satisfasse 
d'excuses  qui  ne  valent  qu'à  terme,  il  faudrait  que  le  torpillage  du 
Palricio  fût  le  dernier.  Un  de  ces  jours,  après  un  nouA'el  .attentat, 
tous  les  partis  et  toutes  les  provinces,  non  seulement  les  républicains 
et  les  libéraux  des  grandes  villes,  mais  les  carlistes  des  pays  basque 
etnavarrais,  se  remettront  à  parler  castillan.  A  cette  heure,  le  service 
le  plus  utile  que  puissent  nous  rendre  nos  Alliés  des  Amériques,  c'est, 
en  mesurant  exactement  leurs  expéditions  aux  neutres  sur  les 
besoins  vérifiés  des  neutres,  —chiffres  de  1913,  par  exemple,  — de  les 
enfermer  dans  leur  neutralité.  Qu'ils  les  aident  à  se  nourrir,  soit,  mais 
non  pour  quils  aident  à  nourrir  l'Allemagne\Pour  nos  amis,  le  neutre 
ne  peut  plus  être  neutre,  qui  alimente  nos  ennemis. 

C.llAKLES    BkNOTSï. 


Wv.SV.    DoUMlC 
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CLOSERIE  DE  CHAMPDOLENT 


DEUXIEME    PARTIE  (2) 


III.   —   PENDANT   QU  ON   COUPAIT   L  AVOINE 

La  guerre  était  commencée. 

Les  hommes  ne  sont  point  revenus  en  permission  pendant 
les  dix  premiers  mois.  Mais  vers  le  commencement  de  l'été  de 
1915,  tout  à  coup,  les  pères,  les  maris,  les  frères,  les  promis, 
débarquèrent  dans  les  gares,  par  petits  groupes,  avec  six  jours 
de  joie  et  d'amertume  marqués  sur  une  feuille  blanche,  et, 
traînant  les  souliers  du  gouvernement,  vêtus  de  capotes  fanées, 
coiffés  du  képi  ou  du  casque,  ils  prirent  chacun  le  chemin 
de  la  maison  où  quelqu'un  les  aimait,  gens  de  guerre  qui 
apportaient  la  vraie  nouvelle,  voyageurs  chargés  de  musettes, 
de  bidons,  de  paquets  qui  enflaient  les  basques  de  la  capote, 
revenans  du  pays  de  la  mort,  qui  cachaient  dans  le  fin  fond 
d'une  poche,  pour  l'offrir  à  une  femme  ou  à  un  enfant,  un 
anneau  d'aluminium,  un  couteau  en  cuivre  d'obus,  une  broche, 
une  croix;  cœurs  privés  et  douloureux,  qui  battaient  vite  à 
présent,  et  songeaient  à  la  douceur  des  bras  amis,  et  de  la  voix 
qui  dit  :  «  Bonjour  Jean!  Bonjour  Louis I  Bonjour  1...  Ahl  que 
je  t'attendais  1  » 

Il  n'en  vint  point  kKerjan;  il  n'en  vint  point  àChampdolent.; 

(1)  Copyright  by  René  Bazin,  1917. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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Marie  avait  bien  du  travail  et  du  tracas.  Un  seul  valet  de 
ferme  avait  quitté  Kerjan.  Le  Treff,  refuse'  par  le  conseil  de 
revision,  à  cause  d'une  vieille  hernie,  et  mis  en  sursis  d'appel, 
Qainquis  le  biquart,trop  jeune  encore,  demeuraient  k  la  ferme. 
Mais  la  ferme  était  grande,  et  il  avait  bien  fallu  que  Marie  prit 
sa  part  de  travail,  dans  les  étables,  dans  les  greniers  et  même 
aux  champs.  Elle  ne  se  plaignait  plus.  Elle  ne  prétendait  plus 
que  sa  place  fût  à  la  maison  seulement.  L'exemple  d'autres 
femmes  de  la  campagne,  .ses  voisines,  l'avait  atteinte  dans  son 
orgueil  de  fermière  riche,  d'enfant  gâtée  habituée  à  se  ménager. 
C'avait  été  un  changement  rapide,  comme  il  arrive  chez  les 
forts,  que  les  choses  plutôt  que  les  raisons  font  plier,  et  qui 
veulent  encore  en  s' abandonnant  à  une  force  inconnue.  Sen- 
sible, nerveuse,  imaginative,  et  cependant  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  grandissait  le  péril,  s'emplissait  le  cœur  des  nou- 
velles fâcheuses  du  début  de  la  guerre  et  de  tous  les  deuils 
qu'elle  apprenait,  et,  ne  parlant  presque  pas,  ne  lisant  que  de 
loiû  en  loin  quelques  lignes  d'un  journal,  le  dimanche,  elle 
écoutait  autour  d'elle  la  rumeur  de  toutes  les  âmes  en  voyage, 
en  prière,  en  angoisse,  en  chagrin.  Plus  souvent  qu'autrefois, 
elle  s'offrait  à  aller  le  jeudi,  qui  était  le  jour  de  fournée  de 
Kerjan,  porter  à  Fouësnant  le  pain  pétri  par  le  vieux  valet; 
elle  rendait  visite  à  des  femmes  qu'elle  connaissait  d'enfance,  et 
qui  lui  disaient  :  «  Mon  mari  est  aux  tranchées,  ici,  là,  »  mais 
dont  aucune  ne  demandait  :  ((  Où  est  le  votre  ?  »  Ainsi,  par  la 
pitié  pour  les  autres,  elle  essayait  de  rentrer  dans  la  vie  com- 
mune. Personne  ne  riait  plus.  Même  celles  qui  étaient  toutes 
jeunes,  et  qui  essayaient  de  plaisanter,  s'arrêtaient  tout  à  coup, 
le  temps  de  respirer,  et  il  y  avait  une  larme  au  bord  de  leurs 
yeux  pleins  du  désir  de  la  vie.  Marie  revenait,  dans  le  char  à 
bancs  chargé  de  lourdes  masses  de  pain  grisdont  l'odeuremplis- 
sait  le  chemin,  et  était  bue  par  la  terre  et  les  feuilles,  qui 
reconnaissaient  l'avoine  et  le  froment  de  la  dernière  moisson. 

Sans  doute,  la  curiosité,  la  malignité  des  autres  femmes, 
ses  compagnes,  s'étaient  retirées  d'elle;  on  ne  parlait  plus  de  la 
«  pauvre  petite  Marie  ;  »  chacun  avait  assez  de  porter  son  propre 
chagrin  et  de  parler  de  son  chagrin.  Cette  espèce  d'encourage- 
ment k  renier  son  amour  passé,  ces  mots  qu'elle  avait  si  souvent 
entendus  :  «  Gomment  as-tu  pu  épouser  ce  Pierre  Quéverne, 
toi  qui  pouvais  choisir?  »  on  ne  les  lui  adressait  plus.  Mais 
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elle  n'occupait  plus  la  pensée  des  autres.  Dans  l'universelle 
douleur,  elle  se  sentait  abandonnée,  parfois  même  traitée  en 
étrangère,  devant  qui  mieux  vaut  ne  pas  dire  certaines  choses. 
Ne  plus  intéresser,  ne  plus  amuser,  être  aussi  peu  regardée  que 
la  vachère  à  demi  folle  de  Trémorvazec  :  quelle  solitude  !  La 
guerre  avait  fait  cela,  et  bien  d'autres  chosesencore  sur  la  terre. 
Il  y  avait  une  petite  Bretonne  de  Fouësnant,  qui  s'aimait  trop 
elle-même,  et  qui  reconnaissait  à  présent  qu'elle  n'était  aimée 
que  d'elle  seule. 

Les  jours  qui  précédèrent  l'Assomption  furent  rudes  entre 
tous  pour  Marie.  La  chaleur,  l'ennui  de  son  cœur  vide,  la  fatigue, 
avaient  rompu  les  forces  de  ce  jeune  corps.  Ses  yeux  étaient 
devenus  trop  grands  pour  le  mince  visage.  Le  14  août,  vigile 
d'une  fête  dont  elle  ne  se  réjouissait  point,  si  ce  n'est  comme 
d'une  demi-trêve,  elle  travaillait  avec  tous  ceux  de  la  ferme, 
avec  la  mère,  de  plus  en  plus  lourde,  turriforme  et  rhumatisante, 
avec  LeTrefF,  avec  Quinquis,  dans  une  pièce  contiguë  à  la  lande 
de  Kerjan.  Depuis  deux  semaines,  l'avoine  avait  été  fauchée  sur 
la  croupe  exposée  au  soleil,  et  d'où  l'on  voit  les  îles.  Mais  la 
partie  basse,  couverte,  selon  les  heures,  par  l'ombre  des  terres 
penchées  ou  par  celle  des  aulnes  bordant  le  ruisseau,  nourrissait 
maigrement  et  lentement  la  moisson.  Il  fallait  moissonner  à 
deux  fois. 

Marie  était  donc  là,  courbée,  rouge,  montant  la  pente, 
abattant  d'un  coup  net  de  faucille  la  poignée  d'avoine  qu'elle 
venait  de  saisir,  puis  une  seconde,  puis  une  autre.  Il  y  avait, 
dans  la  fourrure  blonde,  des  épis  encore  verts,  qu'elle  écartait 
de  la  main  et  qu'elle  laissait  debout.  Près  d'elle,  la  mère  tra- 
vaillait de  même.  Les  hommes  marchaient  en  avant,  un  peu  à 
droite.  Tous  se  hâtaient,  car  des  nuées  d'orage,  montagnes  en 
mouvement,  poussées  par  le  vent  du  large,  entamaient  le  ciel 
au-dessus  des  côtes.  Elles  étaient  gonflées  de  tant  de  lumière, 
que  leur  ombre  même  était  rousse  sur  le  sol  craquelé.  L'air 
brûlait  la  poitrine.  Et  Marie,  s'étant  redressée  afin  de  reprendre 
haleine,  entendit  une  voix  que  le  battement  du  sang  dans  les 
tempes  et  le  crissement  de  la  faucille  avaient  jusque  là  cou- 
verte. Un  homme  l'appelait.  Elle  reconnut  le  facteur,  qui  fai- 
sait signe,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  dans  la  lande  où  passe  le 
sentier.  Dolente,  essuyant  son  front  et  ses  joues  avec  sa  manche 
retroussée,  elle   alla   jusqu'au    fossé.    L'homme,   penché   par- 
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dessus  les  ajoncs  du  talus,  la  casquette  en  arrière,  riait  sous  ses 
moustaches  tombantes,  couleur  de  cidre,  et  tendait  un  papier. 

—  Elle  a  de  la  chance,  votre  petite  I  dit-il.  C'est  son  père 
qui  lui  écrit  I 

—  Son  père  1 

—  Regardez  plutôt!  Et  il  n'écrit  pas  souvent i 

Marie  leva  la  tête,  comme  une  chèvre  qui  donne  un  coup  de 
corne. 

—  Il  m'écrirait  tous  les  jours,  si  je  le  voulais,  facteur  :  mais 
je  suis  bien  comme  je  suis. 

Elle  prit  la  carte  postale,  blanche,  décorée  des  drapeaux 
alliés,  et,  avant  de  lire  le  verso,  elle  déchiffra  l'adresse  de 
Pierre.  Il  donnait  son  adresse  complète  :  régiment  d'infanterie 
coloniale,  bataillon,  compagnie,  secteur.  Elle  essaya  d'imaginer 
son  mari  sous  l'uniforme  colonial  ;  mais  l'image  était  confuse, 
celle  du  visage,  celle  du  regard,  qui  s'efface  vite,  et  que 
l'amour  même  est  souvent  impuissant  à  faire  revivre  en 
nous.  Alors  elle  tourna  la  mince  feuille  de  carton,  et  debout, 
dans  le  soleil,  regardée  de  loin,  elle  lut  :  «  Ma  petite  Jeanne- 
Marie,  je  vous  écris  des  tranchées,  pour  votre  fête.  Voilà  que 
vous  allez  avoir  quatre  ans  et  demi.  Peut-être  que  vous  ne 
vous  souvenez  pas  beaucoup  de  moi,  qui  vous  berçais  et  vous 
promenais  dans  mes  bras.  C'est  déjà  ancien,  et  vous  avez  un 
cœur  si  petit  encore!  Nous,  on  a  passé  l'hiver  et  le  printemps 
dans  la  boue;  à  présent,  on  connaît  le  chaud:  j'ai  vu  mourir 
bien  des  camarades,  moi  je  suis  resté.  La  mort  ne  veut  pas  de 
moi  :  c'est  peut-être  pour  vous,  Jeanne-Marie,  ma  mignonne. 
Mais  ne  vous  attendez  pas  à  me  revoir  :  du  côté  où  je  suis,  il 
n'y  a  pas  de  permissions.  J'ai  des  amis,  mais  je  n'ai  pas  vu  de 
parens,  sauf  mon  frère  l'abbé,  qui  est  aumônier.  Je  vous 
embrasse  bien. —  Pierre  Quéverne.  » 

La  mère  Lanio  observa  que  sa  fille  revenait  bien  lentement 
vers  la  cornière  du  champ  d'avoine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  remis,  le  piéton  ? 

—  Rien  :  une  carte  postale  d'un  du  front. 

La  mère  insista  :  elle  voyait  le  visage  trouble  de  sa  fille,  qui 
passait  devant. 

—  Ça  ne  serait  pas  de  votre  mari  ? 

—  Quand  ra  serait  de  lui?  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  écrit, vous 
comprenez,  c'est  à  Jeanne-Marie. 
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Elle  reprit  sa  place,  et  se  courba  de  nouveau  sur  les  épis,  que 
le  souffle  qui  balaie  la  terre  avant  l'orage  enfiévrait.  Des 
gouttes  d'eau,  larges,  se  mirent  à  tomber.  La  mère  releva  sa 
robe  par-dessus  sa  tête,  et  dit,  enjambant  les  poignées  d'avoine 
coupée  : 

— ■  Vous  en  venez-vous,  Marie?  Ça  va  être  long.  Le  ciel  est 
comme  une  suie  sur  la  mer. 

—  Non., 

Les  hommes  étaient  déjà  en  haut  du  champ,  et  rentraient  à 
la  ferme,  trottant  l'un  près  de  l'autre,  et  le  plus  vieux  enfilant, 
les  bras  levés,  les  manches  de  sa  veste.  La  jeune  femme  des- 
cendit jusqu'au  bas  de  la  lande,  sauta  dans  le  pré  que  coupe  le 
ruisseau,  et  se  mit  à  l'abri,  sous  les  aulnes.  La  nuée  creva.i 
Marie,  pour  protéger  contre  les  gouttes  de  pluie  la  carte  postale 
de  Pierre,  la  mit  dans  son  corsage.  Elle  était  adossée  au  tronc 
d'un  arbre,  dont  le  vent  faisait  tourner  la  pointe  comme  une 
roue.  Le  bruit  des  plages  passait  dans  la  tempête,  et  les  feuilles 
jeunes  encore  et  toutes  vertes  volaient.  «  Il  n'a  pas  osé  m'écrire; 
il  a  bien  fait...  Il  sait  que  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  n'ont  pas 
d'honneur,  et  qui  oublient...  Depuis  bientôt  trois  ans,  il  a  vécu 
comme  il  lui  convient  de  vivre...  Moi  aussi,  d'ailleurs.  La 
guerre  ne  m'a  pas  changée,  je  ne  suis  ni  plus,  ni  moins...  Il 
espère  peut-être  que  je  lui  répondrai?...  »  Toujours  le  «  je  » 
commandait  ses  pensées.  Elle  reprenait  la  litanie  des  reproches 
passés,  comme  si  elle  eût  été  menacée  du  retour  prochain  de 
son  mari,  et,  à  voix  haute,  le  visage  encore  tout  rouge  de  la 
fatigue  du  jour,  la  poitrine  soulevée  par  l'émotion,  elle  parlait  à 
des  témoins  imaginaires  :  «  Je  suis  la  mal  mariée,  qui  n'a  pas 
eu  de  chance.  Il  s'est  mis  à  boire  et  à  m'abandonner.  D'autres 
que  moi  l'auraient-elles  supporté  aussi  longtemps?  J'avais  un 
cœur  fait  pour  aimer  et  pour  rire.  Mais  je  n'ai  pas  ri  longtemps.. 
Il  est  fermé,  fermé,  fermé  I  Dites-le  dans  les  bourgs  et  dans 
les  fermes  :  je  suis  rentrée  dans  mon  bien,  et  Pierre  n'y 
reviendra  pas  !  » 

Cependant,  la  pluie  pénétrait  ses  vêtemens,  le  vent  fraîchis- 
sait, les  nuées  se  dépassaient  l'une  l'autre,  les  éclairs  en 
dénombraient  les  étages  en  mouvement.  Ohl  comme  l'Océan 
avait  bâti  de  grosses  tours!  Comme  elles  s'avançaientl  Comme 
elles  croulaient  et  se  reformaient  plus  hautes,  toujours  ardente? 
h  la  cimel  Marie  se  trouva  sotte  d'avoir  refusé  de  revenir  à  la 
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maison.  Bientôt,  elle  vit  une  lueur,  puis  un  rayon  vif,  sur  les 
avoines  et  dans  les  gouttes  pressées  qui  traversaient  l'air.  Des 
ramiers  se  levèrent  d'un  arbre,  et  elle  reconnut  que  le  grain 
allait  finir.  Tout  le  ciel  était  d'or  vert,  du  côté  d'où  soufflait  le 
vent.  Le  soir  s'approchait,  et  il  serait  pur. 

Encore  un  quart  d'heure,  et  elle  put  sortir  de  la  haie.  Toute 
cette  exaltation  en  elle  et  cette  colère  étaient  tombées.  Marie 
se  sentait  lasse.  Elle  monta,  glissant  sur  la  terre  détrempée, 
jusqu'au  sommet  du  plateau,  et,  avant  de  traverser  la  pièce 
dans  la  largeur,  et  de  reprendre  le  chemin  de  la  ferme,  elle 
voulut  juger  de  la  nuit  qui  se  préparait.  Par-dessus  la  haie,  qui 
était  chétive  à  cause  des  falaises  du  sous-sol,  la  mer  lointaine 
apparut,  d'un  vert  clair  jusqu'à  l'horizon.  Les  îles  et  les  cail- 
loux, qui  sont  devant  l'archipel  des  Glenans,  faisaient  des  taches 
d'ombre  sur  cette  nappe  de  lumière,  et,  aux  deux  extrémités, 
tandis  qu'elle  regardait,  les  deux  phares  s'allumèrent,  le  feu 
rouge  de  Penfret,  le  feu  blanc  de  l'ile  aux  Moulons.  Alors,  le 
souvenir  des  soirs  de  la  première  année  et  de  la  seconde  même, 
où  elle  cherchait  à  reconnaître  les  voiles  des  bateaux  de  pèche, 
la  ressaisit.  Ici  même,  ou  dans  les  pièces  de  Champdolenl,  qui 
sont  sur  le  môme  flanc  des  pentes,  combien  de  fois  était-elle 
venue,  à  cette  heure  voisine  de  la  nuit,  où  il  semble  que  ceux- 
là  qui  tardent  ne  retrouveront  pas  leur  route?  Devant  ces 
témoins,  îles,  écueils,  lumière  de  la  mer  et  du  ciel,  elle  se 
sentit  comme  devant  un  juge.  Elle  entendit  le  démenti  qui 
s'élevait  de  son  propre  cœur  :  «  Tu  ne  dis  pas  vrai  I  Tu  l'as 
aimé!  Tu  venais  l'attendre,  et  tu  ne  pouvais  rien  voir  de  plus 
que  ce  que  tu  vois  à  présent:  le  luisant  de  l'eau  déserte,  et  la 
ligne  courte  de  l'horizon,  et  la  brume  roulée  en  bourrelet  au 
bas  du  ciel;  mais  lu  étais  anxieuse,  joyeuse  selon  les  jours.  Tu 
l'aimais  bien.  » 

Elle  revint  à  Kerjan  au  moment  où  les  vaches,  les  flancs 
saignans  de  la  piqûre  des  taons,  regagnaient  l'élable,  et  cher- 
chaient l'une  ou  l'autre  à  s'échapper,,  pressentant  la  chaleur  de 
la  nuit.  L'ombré  descendit.  Les  gens  de  la  ferme  se  mirent  à 
table.  Tous  ils  observaient  Marie.  Le  Trefl",  entamant  l'énorme 
pain  posé  sur  la  serviette,  coupa  une  tranche,  mordit  dedans, 
et  dit,  la  bouche  pleine  : 

—  Vous  avez  donc  reçu  des  nouvelles,  Marie? 

Elle  considéra  le  vieux  valet,  un  petit  instant,  etéclatade  rire: 
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—  Je  pense  bien  qu'il  voudrait  des  paquets  pour  l'hiver  ? 
Qu'en  dites-vous?  Mais  il  n'y  a  rien  ici  pour  lui.  Qu'il  en  fasse 
venir  de  chez  son  père  1 

Les  deux  hommes  considéraient  en  silence,  sans  s'inter- 
rompre de  manger,  cette  femme  qui  parlait  de  son  mari  devenu 
soldat  comme  elle  avait  parlé  de  lui  au  temps  de  la  paix.  Ils 
étaient  assis  en  face  d'elle,  l'un  près  de  l'autre,  sur  le  banc,  et, 
penchés  en  avant,  la  pupille  de  leurs  yeux  attentive  et  vivante 
au  bord  des  paupières,  ils  guettaient  les  mots  qui  allaient  venir 
comme  si  c'avait  été  un  gibier.  Marie  les  étonnait  et  heurtait 
en  eux  l'obscur  fond  de  leurs  âmes.  Ils  avaient  l'air  de  l'en- 
tendre pour  la  première  fois  dire  du  mal  de  Quéverne.  Pour- 
tant, elle  ne  faisait  que  réciter,  ce  jour-là,  la  leçon  ancienne, 
variant  à  peine  les  mots  : 

—  Pensez-vous  que  je  vais  me  priver  pour  lui?  S'il  a  voulu, 
avec  son  gain  de  pêcheur,  il  a  pu  faire  des  économies.  Elles 
lui  serviront,  en  campagne... 

—  Son  argent,  ma  fille,  il  l'a  tout  bu  1  Je  ne  veux  pas  que 
vous  dépensiez  celui  de  chez  moi,  pour  un  Quéverne! 

-^  N'ayez  peur  :  il  ne  m'est  plus  rien;  nous  sommes  de  deux 
familles  1 

La  mère  Lanio  eut  un  petit  regard  tendre  pour  Marie.  Le 
Treff  ni  Quinquis  ne  parurent  d'accord  avec  elle.  Mais  le  plus 
ancien  demanda,  tordant  sa  gueule  pleine  : 

—  Alors,  il  a  écrit,  tout  de  même?  Où  il  est? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  :  voyez  vous-même  I 

Marie  mit  la  main  dans  son  corsage,  en  retira  la  carte,  et 
la  jeta  de  l'autre  côté  de  la  table,  près  de  l'assiette  du  premier 
valet. 

—  Vous  pouvez  lire  :  c'est  écrit  pour  l'enfant,  pas  pour 
moi,  naturellement. 

Et  elle  but  un  grand  bol  de  cidre,  pendant  que,  l'un  après 
l'autre,  le  vieux  valet  et  le  jeune  déchiffraient,  péniblement,  les 
lignes  écrites  de  la  tranchée.  Quand  ils  eurent  fini,  le  plus 
jeune  tendit  la  lettre  à  Marie. 

—  C'est  malheureux,  tout  de  mêmel 

Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait.  Il  avait  le  cœur  tout  chaviré 
d'avoir  lu  cette  pauvre  carte.  Et  la  jeune  femme  ne  riait  plus.; 
Us  se  levèrent  de  table  plus  tôt  que  d'ordinaire,  comme  s'il  y 
avait  eu  une  dispute  entre  eux.  En  vérité,  ces  deux  hommes 
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étaient  dans  la  guerre,  et  cette  femme  n'y  était  pas.  Quand  ils 
montèrent,  par  l'escalier  en  pierre  dure,  pour  gagner  la  sou- 
pente où  ils  couchaient,  Marie  courut  à  la  porte  de  la  cuisine. 
Elle  écouta,  voulant  savoir  ce  qu'ils  pensaient  d'elle.  Ils  se 
taisaient. 


IV.    —   L  AGENT    DE   LIAISON 

A  la  même  heure,  dans  un  abri  creusé  à  six  mètres  de 
profondeur,  boisé  plus  solidement  et  soigneusement  qu'un  puits 
de  mine,  et  pourvu  de  deux  sorties  qui  rendaient  beaucoup 
moindre  le  risque  d'être  enterré  vivant,  —  un  des  premiers 
abris  perfectionnés  de  notre  front  français,  —  douze  hommes 
étaient  rassemblés  :  cinq  agens  de  liaison  de  la  compagnie, 
deux  fourriers  secrétaires,  deux  téléphonistes,  deux  agens  de 
liaison  des  compagnies  de  droite  et  de  gauche,  un  clairon. 
Deux  bougies  éclairaient  l'étroit  souterrain,  établi  perpendi- 
culairement aux  tunnels  d'accès;  l'une  était  fixée  au  mur  par 
des  clous,  l'autre  suspendue  au  bout  d'un  fil  de  fer  en  spirale, 
qu'on  avait  attaché  au  chapeau  d'un  des  cadres  de  bois.  Les 
couchettes  de  treillage,  garnies  de  sacs  à  terre  vides,  et  formant 
deux  étages,  occupaient  presque  tout  l'espace;  il  ne  restait  de 
libre  qu'un  couloir  au  pied  des  lits,  et,  le  long  de  la  dernière 
couchette,  un  réduit  où  les  téléphonistes  avaient  installé  leur 
appareil  et  les  fourriers  leur  table.  En  ce  moment,  une  partie  des 
hommes  étaient  déjà  couchés;  d'autres  fumaient  et  blaguaient, 
assis  à  l'extrémité  de  leur  couchette,  les  pieds  dans  le  couloir, 
le  dos  courbé.  Le  passepoil  rouge  de  leur  culotte,  le  chiffre  du 
régiment,  rouge  aussi  sur  l'écusson  bleu  du  col,  l'ancre  modelée 
au-dessus  de  lavisière  du  casque,  —  tout  nouvellement  distribué 
aux  soldats  du  front,  —  disaient  qu'ils  faisaient  partie  des 
troupes  d'infanterie  coloniale.  Un  peu  partout,  accrochés  ou 
épars,  des  objets  d'équipement,  sacs,  ceinturons,  musettes. 
Mais,  selon  l'expression  du  caporal  Prigent,  «  on  savait  où 
c'était.  »  En  cas  d'alerte,  chacun  aurait  eu  vite  fait  de  retrouver 
soH  bien.  Les  fusils  seuls  étaient  en  ordre,  au  râtelier  d'armes, 
à  l'endroit  où  la  galerie  de  descente  débouchait  dans  le  gourbi. 
On  venait  de  dîner.  L'atmosphère  était  chaude  et  humide, 
saturée  d'une  odeur  de  cuir,  de  rat,  de  sueur,  de  vin  et  de 
fromage.  Quelques  soldats  mâchaient  encore.  Contre  l'habitude. 


LA    GLOSERIE    DE    CHAMPDOLENf.  729 

ils  faisaient  peu  de  bruit  en  causant,  échangeant  de  rares 
propos,  sur  les  incidens  de  la  journée,  le  goût  du  pinard,  qui 
ne  valait  rien  depuis  deux  semaines,  et  l'espoir  qu'ils  avaient 
de  bien  dormir.  On  s'appliquait  à  modérer  le  tapage.  Tout 
à  l'heure,  le  capitaine  Hellequin,  de  sa  voix  de  commande- 
ment, bourrue  et  pas  fâchée,  avait  crié,  de  l'autre  côté  de  la 
cloison  : 

—  Vous  m'embêtez,  les  enfans!  Je  ne  peux  pas  rédiger 
mon  rapport  I  Vous  faites  un  train  I 

Une  cloison  de  planches  assemblées  à  la  diable  séparait 
seule,  en  effet,  la  chambre  des  hommes  d'avec  le  poste  où 
travaillait,  à  droite,  le  capitaine.  Celui-ci,  officier  jeune,  lieu- 
tenant avant  la  guerre  au  1"  régiment  étranger,  avait  eu  la 
chance,  comme  il  disait,  d'être  nommé  dans  un  régiment 
d'infanterie  coloniale  aux  premiers  jours  d'août  1914.  Gomme 
les  vrais  chefs,  il  aimait  le  soldat,  il  le  ménageait,  il  avait  tout 
le  temps,  dans  son  âme  résolue,  une  inquiétude  cachée  :  «  Tout 
est-il  prévu?  Ne  manquent-ils  pas  de  ce  qu'ils  peuvent  avoir? 
S'ils  se  plaignent  de  la  pluie,  j'en  souffre;  s'ils  se  plaignent 
d'autre  chose,  je  m'accuse.  »  Mince,  long,  un  peu  voûté,  le 
visage  en  lame  orné  de  deux  moustaches  tombantes,  l'œil  bleu 
d'acier,  le  regard  insistant,  dur  d'abord,  la  voix  grave,  peu 
causeur,  mais  donneur  de  poignées  de  main,  de  bourrades  et 
de  mots  d'amitié  qui  lui  gagnaient  les  cœurs,  on  le  voyait  sans 
cesse  en  tournée  dans  les  tranchées,  surtout  la  nuit.  Les  hommes 
le  surnommaient  :  «  Dort  pas.  »  Il  avait  coutume  de  dire  : 
((  A  la  guerre,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  voit  bien  que  la  nuit.  » 
Rarement,  il  avait  le  temps  et  l'occasion  de  rappeler  ses 
souvenirs  d'Afrique.  Cependant,  il  lui  était  arrivé  de  faire  une 
étape,  à  pied,  a  côté  d'un  homme  de  son  ancien  régiment,  et, 
pendant  trois  heures  de  route,  les  voisins  avaient  entendu  de 
singuliers  noms  de  villages,  et  aussi  des  noms  de  jumens  arabes 
qui  devaient  encore  galoper  dans  le  sable,  là  bas  :  Sarbacane, 
Gavotte,  Houleuse,  Ficelle,  Lady  of  my  heart,  Jactance,  Olive.; 

A  présent,  transporté  d'Afrique  en  Champagne,  il  lâchait 
d'être  prêt,  lui  et  sa  tribu  d'hommes,  toujours,  à  tout.  Il  écri- 
vait, les  coudes  appuyés  sur  une  table  boiteuse,  si  mal  éclairé 
par  une  petite  lampe  à  essence,  qu'il  était  obligé  de  se  pencher 
beaucoup,  pour  voir  les  lettres  tracées  par  la  plume,  et  que  le 
bout  do   ses   moustaches  blondes,    par   momens,   touchait   le 
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papier.  Les  parois  de  la  sape,  ici  comme  de  l'autre  côté,  étaient 
recouvertes  de  planches,  que  soutenaient  des  cadres  de  hêtre, 
mais  on  avait  piqué  aux  murs  des  gravures  empruntées  à  divers 
magazines  :  un  général  Joffre,  en  petite  tenue,  embrassant  une 
enfant  alsacienne;  un  défilé  de  troupes;  la  décoration  d'un 
drapeau;  une  messe  en  plein  air;  la  vue  des  ruines  de  Carency. 
Chaque  image  rappelait  la  guerre.  Qui  les  avait  clouées  là? 
Combien  d'officiers  avaient  dormi,  écrit,  songé,  donné  des 
ordres,  attendu  l'heure  d'une  ronde,  d'une  relève,  d'une  marche 
en  avant,  dans  cette  hôtellerie  où  tous  les  voyageurs  sont  jeunes, 
et  fréquentent  la  mort?  Sur  une  table,  dans  un  angle,  des 
verres,  des  assiettes  en  aluminium,  étaient  rangés,  et  voisi- 
naient avec  deux  bidons,  une  brosse  et  un  casque  bosselé.  Dans 
un  retrait,  au  fond,  deux  couchettes  superposées,  faites  en 
grillages  de  cages  k  poules,  et,  dans  celle  du  bas,  sous  un  amas 
de  couvertures  brunes,  un  homme  ronflant. 

Le  capitaine  finissait  d'écrire  son  rapport;  il  jetait  un  coup 
d'œil  sur  le  plan  du  secteur  placé  devant  lui,  ajoutait  une  phrase, 
consultait  encore  la  carte,  et  reprenait  la  rédaction,  d'une  main 
ferme  et  sans  hâte.  Un  peu  de  temps  s'écoula.  On  n'entendait 
plus  de  bruit  dans  le  logement  des  hommes,  qui  s'étaient  jetés 
sur  leurs  couchettes.  La  porte  dos  agens  de  liaison  s'ouvrit; 
une  tète  barbue,  coiffée  du  calot,  apparut,  demi-éclairéc,  le  nez 
luisant,  les  yeux  vifs  dans  le  poil  brun  : 

—  Mon  capitaine? 

—  Hein?  qu'y  a-t-il? 

—  Il  est  onze  heures. 

—  Merci,  Vignard. 

L'officier  montra,  d'un  geste  du  menton,  le  paquet  de 
couvertures  : 

—  Tu  vois,  il  est  malade.  Y  a-t-il  encore  un  agent  de  liaison 
qui  ne  dorme  pas? 

—  Un,  je  crois  :  IMerre  Quévernc. 

—  Tu  lui  diras  de  venir  avec  moi. 

—  Bien,  mon  capitaine. 

L'ordonnance  ne  se  douta  pas  de  la  grâce  qui  lui  était  faite. 
Il  continua  de  ronfler.  Le  capitaine  travailla  encore  un  moment, 
relut  la  pièce,  plia  la  feuille  en  deux,  la  mit  sous  enveloppe, 
écrivit  une  adresse  en  initiales,  et  tendit  le  pli  à  l'homme  qui 
était  entré  tout  h  fait.; 
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—  Tiens,  Vignard,  tu  feras  porter  le  pli  par  Simon,  le 
signaleur.  C'est  pour  le  bataillon.  Si  on  me  demande,  je  suis 
dans  le  secteur... 

L'homme  aida  l'officier  à  endosser  le  manteau  bleu  tout 
délave'  par  les  pluies  anciennes,  blanchi,  verdi  par  la  craie  de 
Champagne,  puis  souffla  la  lampe,  et,  tandis  que  le  capitaine 
montait  les  vingt-deux  marches  de  l'escalier,  rentra  dans  le 
gourbi  : 

—  Vite  en  haut,  Quéverne  I  Tu  accompagnes  le  capitaine  en 
secteur  I 

Quéverne  fut  rendu  dans  la  tranchée  en  même  temps  que 
son  chef.  Il  avait  le  fusil  à  la  bretelle,  et  le  casque  sur  la  tête. 
A  dix  pas  devant  lui,  à  l'entrée  de  la  seconde  descente,  se  tenait 
le  capitaine,  qui  demeura  immobile  une  demi-minute,  réhabi- 
tuant ses  poumons,  ses  oreilles  et  ses  yeux  à  l'air  libre.  C'était 
une  nuit  très  douce;  on  voyait  les  étoiles  entre  les  deux  murs 
de  craie  ;  le  remblai  de  gauche  tout  en  plein  et  le  sommet  du 
remblai  de  droite  luisaient  à  la  lune  levante. 

((  Il  y  a  de  la  fusée,  »  pensa  Quéverne. 

Il  alluma  une  cigarette,  et  trouva  que  la  vie  avait  de  bons 
momens. 

—  Viens,  mon  petit. 

Quéverne  suivit  le  capitaine,  de  ce  pas  roulant  et  souple 
qu'il  avait  pris  aux  vagues  de  la  mer.  Ils  firent  une  centaine  de 
mètres.  Leurs  souliers,  frappant  en  mesure  la  claie  à  trottoir, 
soulevaient  un  bruit  clair,  qui  remplissait  et  vivifiait  cette 
fosse  tournante  et  profonde.  Une  balle,  qui  avait  dû  ricocher 
sur  les  fils  de  fer,  siffla  et  vint  se  loger  dans  le  parapet,  en 
arrière. 

—  Abeille!  dit  Quéverne. 

L'officier,  ayant  observé  trois  petits  nuages,  voyageurs  non 
pressés,  au-dessus  de  la  tranchée,  murmura  de 'son  côté  : 

—  Est  Nord-Est,  le  vent  est  aux  Boches.  Faudra  veiller 
aux  gaz  1  ^ 

Un  grondement  sourd,  prolongé,  ébranla  jusqu'à  la  fine 
pointe  les  nerfs  du  capitaine  et  de  son  compagnon.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  des  deux  hommes  n'eut  l'air  d'y  prêter  attention.  Le 
coup,  —  un  départ  de  120,  —  avait  dû  être  tiré  en  arrière,  à 
l'extrémité  du  secteur.  Le  bruit  de  l'arrivée  se  perdit  dans  les 
espaces.  Pendant  une  minute,  rien  ne  troubla  plus  le  silence* 
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On  marchait  sur  une  bosse  de  la  plaine.  Le  sol  était  sans  caille- 
botis.  Tout  à  coup,  à  un  tournant,  une  rumeur  de  voix  toutes 
proches,  arrivant  en  surprise,  fit  s'arrêter  le  capitaine  et  l'agent 
de  liaison,  qui,  le  long  des  parois  blanches,  s'effacèrent.  Une 
ombre  apparut,  qui  n'avait  que  le  sommet  du  casque  dans  la 
lumière  douteuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  l'officier. 

—  Corvée  de  matériel  de  la  5^.  On  revient. 

—  Combien  êtes-vous? 

—  Vingt. 

Les  hommes  passèrent.  L'officier  s'éloigna,  la  canne  en 
avant,  d'une  allure  plus  rapide,  à  présent  que  les  muscles  et 
les  os  étaient  bien  en  mouvement,  avec  leur  plein  de  sang 
renouvelé  et  leur  huile  dégourdie.  Il  allait  sans  hésiter,  en 
voyageur  qui  connaît  chaque  pierre  et  chaque  courbe  de  ce 
chemin  en  dentelures,  dans  lequel  on  ne  voit  qu'à  trois  pas 
devant  soi,  et  qui  croise  d'autres  chemins. 

—  Halte-là  1 

Le  cri  est  sinistre  dans  la  nuit.  L'officier,  dans  l'ombre, 
aperçut  la  pointe  d'une  baïonnette  qui  dépassait  la  masse  d'un 
gros  pare-éclat.  La  voix  reprit  : 

—  Qui  vive? 

—  France  I  Ronde  d'officier  I 

—  Avance  au  ralliement  1 

L'officier  fit  quatre  pas,  et  s'arrêta  de  nouveau., 

—  Carency  1 

—  Passez...  ahl  c'est  vous,  mon  capitaine?  J'vous  recon- 
naissais pas. 

—  Bonsoir,  Lépard.  C'est  bien,  tu  fais  ton  métier.  Tran- 
quille, la  nuit,  hein  ? 

—  J'y  pensais.  Y  a  des  momens,  c'est  comme  chez  nous. 
Ces  mots-là  mirent  les  trois  âmes  à  l'unisson.  Mais  personne 

n'en  dit  plus  long.  Le  devoir  était  pour  l'un  de  rester,  pour  les 
autres  de  continuer  la  ronde.  Bientôt,  ayant  tourné  encore, 
invisible  dans  la  craie  taillée,  l'officier  arriva  dans  un  bout  de 
tranchée,  long  d'une  dizaine  de  mètres,  dont  les  parapets,  plu- 
sieurs fois  écrasés,  rompus,  creusés  par  les  bombardemens, 
avaient  été  renforcés  d'un  rang,  et,  çà  et  là,  de  deux  rangs  de 
sacs  de  terre.  Cinq  hommes,  immobiles,  se  tenaient  debout  sur 
la  banquette  de  tir,  aux  aguets,  l'oreille  tendue.  L'un  d'eux,  le 
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sergent,  au  bruit  des  pas,  sauta  de  la  banquette  sur  le  caille- 
botis,  et  vint  au-devant. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  capitaine? 

—  Oui,  Regnaud,  Rien  de  neuf? 

—  Peu  de  chose.  J'ai  fait  tirer  plusieurs  feux  de  salve,  tout 
à  l'heure,  sur  des  travailleurs  que  j'entendais,  en  face.  Depuis 
ce  temps-là,  rien. 

—  Allons,  mes  gars,  on  sera  relevé  demain.  Ça  se  tire! 
Ronsoirl  Veillez  ! 

Il  n'alla  pas  loin,  revint  seulement  un  peu  en  arrière,  et 
monta  sur  la  banquette  de  tir,  pour  inspecter  la  plaine.  Qué- 
verne  s'assit,  le  fusil  entre  les  jambes  :  il  connaissait  le  tour 
d'horizon. 

Mettre  la  tête  à  la  hauteur  où  étaient,  voilà  un  an,  les 
sillons  des  champs;  non  pas  se  tenir  debout  sur  le  terrain  des 
anciens  labours,  mais  aventurer  son  casque  et  son  visage,  petite 
forme  ronde,  pas  plus  grosse  qu'un  lièvre  au  gîte,  et  regarder 
dans  la  direction  des  lignes  ennemies,  voilà  tout  ce  que  pou- 
vaient se  permettre,  après  le  coucher  du  soleil,  les  hommes  du 
poste  d'écoute.  Une  vaste  nappe  de  terre  inculte  en  avant, 
légèrement  montante,  sans  un  arbre,  et  que  la  pauvreté  de  la 
lumière  privait  de  tout  relief,  une  ligne  de  crête  longue,  en 
arc,  assez  nette  dans  la  brume  lunaire,  et  pareille  à  l'horizon 
de  la  mer  :  voilà  ce  qu'auraient  aperçu  des  yeux  non  habitués.! 
A  quelle  distance  était  cette  crête?  Deux  cents  mètres?  Cinq 
cents?  La  lueur  sans  franchise  de  la  nuit  ne  le  disait  pas.  Le 
capitaine,  lui,  le  savait.  Il  observait,  un  peu  en  deçà  de  l'horizon, 
un  bourrelet  blanchâtre,  irrégulier,  nacré  par  endroits,  à  cause 
des  reflets  :  la  tranchée  allemande.  Derrière  lui,  la  plaine 
encore,  mais  descendante,  coupée  et  recoupée  de  tranchées  et  de 
boyaux,  chacun  ayant  ses  rejets  de  terre  crayeuse,  entrelacés 
dans  le  gris  sombre  des  friches,  ressemblait,  en  son  milieu,  à 
un  marais  indéfiniment  long,  où  luisaient,  sous  la  lune,  ces 
rides  d'eau  claire,  qui  s'éveillent  la  nuit,  et  qui  meurent,  et 
qui  renaissent  plus  loin,  dans  l'ombre  des  roseaux.  Silence 
partout.  Partout  des  yeux  qui  cherchent,  des  armes  chargées, 
des  signaux  A  gauche,  loin  cependant,  une  fusée  se  leva  des 
lignes  ennemies,  et  éclaira  le  paysage  de  mort.  L'officier  put 
fouiller  du  regard  le  chaos  des  chevaux  de  frise,  en  avant,  qui 
protégeaient  le  poste,i 
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Au  moment  où  la  flamme  s'éteignait,  il  crut  apercevoir,  au 
delà  d'un  reste  de  prairie,  nappe  verte,  en  longueur,  trouée  par 
les  obus,  quelques  ombres  suspectes.  Deux  coups  de  feu,  un 
troisième  à  une  seconde  d'intervalle,  partirent  de  la  tranchée 
en  face.  On  vit  la  gerbe  fine  sortir  des  canons  de  fusil,  les  balles 
sifflèrent  au-dessus  du  poste,  pas  très  haut.  Puis  le  majesté  de 
la  nuit  d'août  rentra  dans  son  domaine  :  le  ciel  et  la  terre  lui 
appartinrent. 

Pas  pour  longtemps. 

—  Pierre,  dit  le  capitaine,  donne-moi  ton  fusil. 

Les  cinq  hommes  épaulèrent  en  même  temps,  sachant  ce 
qu'il  allait  faire. 

—  A  mon  commandement!  Feu  par  salve!  Joue!  Com- 
mencez le  feu  I 

Les  six  coups  de  fusil  partirent  ensemble,  brisant  l'ombre 
et  le  repos  commencé. 

—  Régnard,  fais  partir  une  fusée  a  présent. 

—  Une  grosse,  à  baguette? 

—  Oui,  dépêche. 

Un  ronflement  de  soufflet  de  forge,  une  fumée  énorme 
emplirent  le  poste  d'écoute.  La  fusée  monta,  traçant  dans  le  ciel 
une  ligne  d'étincelles,  puis  elle  s'alluma,  et,  déployant  son 
parachute,  descendit  doucement  balancée  en  spirale. 

L'officier  observa  le  terrain  devant  lui,  et,  satisfait,  quitta 
la  banquette  de  tir.  Les  Boches  étaient  prévenus  qu'on  veillait, 
au  poste  d'écoute  Plard  (du  nom  d'un  soldat  tué  en  février). 

La  ronde  continua.  Les  quatre  postes  d'écoute  furent  visités. 
On  rencontra  des  travailleurs  qui  revenaient,  d'autres  qui  par- 
taient avec  la  j)ioche  sur  ré])aule;  des  «  hommes  de  soupe,  » 
des  guetteurs,  Pierre  s'était  rapproché  du  capitaine,  qui  lui 
demandait  :  «  C'est  vrai  que  tu  joues  du  flageolet?  où  diable 
as-tu  appris  ça?  » 

Quand  le  quatrième  poste  eut  été  inspecté,  avant  de  prendre 
le  boyau  du  Puits  sans  Eau,  pour  rentrer  au  gourbi,  le  capitaine 
fit  signe  à  Pierre  Quéverne  de  s'asseoir  près  de  lui,  sur  la  ban- 
quette d'un  bout  de  tranchée  déserte.  La  lumière  était  mainte- 
nant presque  vive.  Il  étudiait  ce  masque  court,  ces  sourcils 
roux  que  séparait  un  pli  profond,  ces  yeux  qui  ne  craignaient 
pas  le  regard,  cette  bouche  que  relevait  un  sourire  vague  et 
sans  gaîlé,  comme  une  sorte  de  défi  qui  s'adressait  aux  chefs  et 


LÀ    GLOSERIE    DE    GHAMPDOLBNT.  735 

aux  hommes  :  cet  ensemble  de  traits  et  cette  physionomie  qui 
n'avaient  point  de  pendant  à  la  belle  7®  du  2. 

—  Alors,  tu  dis  que  c'est  en  mer  que  tu  as  appris  ta  sacrée 
musique? 

—  Un  peu  dans  les  cafés  aussi,  mon  capitaine,  à  entendre 
des  airs  bien  chantés  par  des  femmes,  et  quelquefois  par  des 
hommes...  Ça  amuse  les  camarades,  voilà. 

—  Quand  nous  serons  au  cantonnement,  j'irai  t'entendre 
jouer! 

Ensemble,  involontairement,  les  deux  hommes  tressailli- 
rent :  une  volée  de  coups  de  canon,  cette  fois  à  droite  et 
partis  des  lignes  françaises,  ébranla  toute  la  nuit,  tout  ce  qui 
veillait  et  tout  ce  qui  dormait,  et  les  moindres  mottes.  Le 
capitaine  avait  sauté  sur  la  banquette.  L'éclatement  de  quatre 
obus,  presque  en  même  temps,-  le  bruit  de  l'air  déchiré,  le 
bruit  de  plainte  aiguë,  et  qui  va  diminuant,  emplit  à  son  tour 
la  vallée. 

—  Des  travailleurs,  dit  Quéverne.  Le  cuistot  me  l'avait  dit  : 
les  Alboches  font  un  boyau  devant  le  poste  des  Deux  Moineaux. 
Ils  ont  dû  remiserl 

—  Ecoute? 

Non,  plus  rien,  à  peine  un  piétinement  de  troupe,  dans  les 
couloirs  de  terre,  pas  très  loin. 

Le  capitaine  alluma  sa  pipe.  Il  connaissait  bien  presque 
chaque  homme  de  sa  compagnie,  mal  Quéverne.  Ce  Breton  lui 
avait  été  représenté  par  le  précédent  commandant  de  compagnie 
comme  une  forte  tête,  un  soldat  sans  instruction,  peu  disci- 
pliné, brave,  et  d'humeur  inégale.  Mais  le  nouveau  capitaine, 
dédaigneux  de  la  paperasse  et  des  histoires  de  la  vie  civile, 
habitué  par  la  guerre  africaine  à  choisir  les  hommes  pour  les 
coups  de  main,  en  appelait  à  lui-même  de  tous  les  rapports 
qu'on  lui  faisait,  et  formait  son  jugement  en  causant  avec  ses 
soldats.  Il  n'avait  jamais  causé  avec  Pierre  Quéverne.  Il  trou- 
vait l'occasion  de  le  connaître  un  peu. 

—  Dis-moi,  mon  petit,  est-ce  que  tu  as  des  enfans? 

Les  yeux  de  Quéverne  se  mirent  à  ciller  rapidement,  et  la 
main  gauche,  glissant  le  long  delà  cuisse,  empauma  le  genou, 
et,  sans  raison,  le  tint  serré.  Mais  le  regard  ne  quitta  point 
celui  du  chef. 

—  Un  seul,  mon  capitaine,  une  fille,  Jeanne-Marie.  Je  n'ai 
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pas  pu   faire  mieux,   parce  que...   Enfin,  peu  importe.  Elle  a 
quatre  ans  depuis  le  1"  de  mars... 

—  C'est  gentil,  à  cet  âge-là  1  Moi,  j'en  ai  trois...  Sans  cette 
guerre,  je  serais  peut-être  en  permission,  avec  eux,  à  Saint- 
Jean-de-Luz. 

—  Connais!  Il  y  a  une  barre,  à  Saint-Jean-de-Luz,  et  des 
femmes  qui  enveloppent  leur  chignon  dans  un  petit  mouchoir 
de  soie...  Il  y  a  aussi  des  épis  de  mais  qui  sèchent  aux  fenêtres. 

—  Ça  nous  changerait,  dis  donc! 

—  En  etfet  I 

—  Tu  n'es  pas  de  ce  pays-là,  je  le  sais. 

—  Non  :  Fouësnant,  un  patelin  où  il  y  a  de  jolies  femmes 
aussi,  et  des  belles  fermes,  et  des  bateaux. 

—  Tu  regrettes? 

—  Ça  dépend;  des  fois. 

--^  Tu  n'as  pas  peur,  au  moins,  quand  ça  chauffe? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Tu  te  bats  bien?  On  me  l'a  dit,  et,  d'ailleurs,  je  l'ai  vu.' 

—  Que  voulez-vous?  Le  faut. 

—  Pourtant,  ça  ne  te  serait  pas  égal  d'être  tué? 

—  Si. 

L'officier  se  prit  à  rire  : 

—  Alors,  c'est  que  tu  n'aimes  pas  ta  femme? 

Quéverne  détourna  la  tête,  regarda  la  muraille  de  terre 
blanche,  tout  près  de  lui,  et  essaya  de  rire  aussi. 

—  Ma  femme?  J'y  tiens  comme  à  un  indicateur  de  chemin 
de  fer  de  l'an  passé... 

Il  s'arrêta  de  parler^  aussitôt  qu'il  eut  dit  cela,  et  se  mit  à 
pleurer. 

—  Allons,  mon  petit,  en  avant!  Ce  n'est  pas  pour  bavarder 
que  nous  sommes  aux  tranchées. 

Ils  s'en  retournèrent,  mais  plus  près  l'un  de  l'autre,  ne  se 
disant  rien,  songeant  aux  mômes  choses.  ((  Comment  l'ai-je  fait 
pleurer  si  facilement?  se  demandait  l'officier.  Il  a  un  drame 
d'amour  dans  sa  vie,  ce  garçon-là  :  et  c'est  le  secret  de  l'humeur 
inégale,  et  du  flageolet  pendant  des  heures,  et  de  ce  mépris  de 
la  mort,  de  ce  va  au-devant  dont  il  a  donné  plusieurs  preuves.: 
Poilàne  m'a  raconté...  Je  me  souviens...  Moi  aussi,  le  6  juillet, 
je  l'ai  vu...  Je  connais  cette  espèce-là  :  c'est  un  grand  cœur  de 
France  embourbé  dans  le  chagrin.  Ces  sacrées  femmes  l'ont 
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fait  souffrir.  Il  faut  que  je   sache  I  Je  puis  l'aider,  qui  sait?  » 
Revenu  à  l'entre'e  de  la  descente,  il  attendit  Que'verne,  et  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Tu  es  un  brave,  c'est  connu.  Poilâne  m'a  raconté  des 
choses  anciennes,  du  temps  de  la  retraite,..,  avant  la  Marne.  Tu 
as  défendu  une  ferme,  avec  trois  camarades,  contre  un  peloton 
de  uhlans;  tu  as  donné  à  l'arrière-garde  du  régiment  le  temps 
de  faire  sauter  le  pont...  A  propos,  comment  es-tu  revenu? 

—  A  la  nage,  donc,  un  marin  I 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  reçu  la  croix  de  guerre?...  C'est  vrai, 
elle  n'était  pas  créée,...  mais  une  citation? 

—  On  n'avait  pas  le  temps  de  citer;  on  f le  camp. 

—  Et  depuis? 

—  Faut  croire  que  je  n'ai  pas  eu  de  chance. 

—  Quand  tu  as  été  à  l'attaque  de  la  tranchée  de  la  Gale,  où 
le  bataillon  a  perdu  tant  de  monde,  avant  que  je  ne  sois  là,  moi, 
Hellequin,  pourquoi... 

Le  rire  jeune  de  Pierre  s'éleva  entre  les  deux  bords  de  craie. 
Une  chouette,  qui  chassait  dans  les  friches,  passa,  frôlant  le 
remblai  de  ses  ailes  muettes. 

— :  Le  commandant  a  été  tué,  le  lieutenant  aussi,  auprès 
duquel  j'étais. 

—  Tu  as  pris  la  mitrailleuse,  toi  avec  Chassaing,  le  Gascon  1 
Tu  l'as  rapportée. 

—  Possible,  mais  vous  savez  :  pas  vu,  pas  jugé.  N'y  a  que 
Dieu  qui  compte  juste. 

—  Je  tâcherai  de  faire  comme  lui.  Car  je  n'ai  personne,  dans 
ma  belle  V,  qui  désire  aussi  fortement  que  toi  la  croix  de 
guerre  ? 

—  Peut-être  bien. 

—  Ni  qui  soit  plus  près  de  l'avoir  1 

—  Faut  l'occasion  ! 

—  Tu  la  retrouveras.  Tu  la  guettes.  Tu  as  un  secret,  mon 
pauvre  gars!  Garde-le,  si  tu  veux;  ne  me  le  dis  que  si  je  peux 
te  servir. 

Sous  la  lune  qui  pâlit  ce  qu'elle  éclaire,  le  visage  de  Qué- 
verne  était  devenu  tout  blanc.  Plus  de  rire,  plus  de  feinte  :  le 
cœur  était  touché.  Pour  la  seconde  fois,  devant  son  chef,  Phomme 
redevenait  le  fils  douloureux  du  closier  de  Champdolent. 

—  Mon  capitaine,  quand  je  ris,  ne  faut  pas  me  croire,  et 
'OMB  XXXIX.  —  1917.  47 
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quand  je  pleure  non  plus   Le  vrai,  c'est  que  j'ai  eu  du  malheur, 
et  qu'il  m'en  reste  quelque  chose. 

Hellequin  se  baissa  vers  l'oreille  du  soldat. 

—  Je  sais  que  tu  as  eu  une  affaire  désagréable...  J'ai  des 
papiers  qui  le  disent.  Ne  tremble  donc  pas,  mon  petit,  ça  n^a 
plus  d'importance...  La  guerre,  c'est  l'ascension,  ou  c'est  l'abais- 
sement. Pour  toi,  c'est  l'ascension...  Les  hommes  se  mesurent 
au  sacrifice...  Tu  as  cherché  à  te  racheter... 

—  iMoi  ? 

Quéverne  avait  penché  la  tète  en  arrière,  et,  les  yeux  tout 
grands,  la  bouche  ouverte,  toute  l'âme  répandue  sur  son  visage 
en  peine,  il  regardait  son  chef. 

—  Oui,  toi!  Tu  veux  la  croix  pour  effacer!...  Parce  que  tu 
aimes  ta  femme... 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Non,  tu  le  penses.  Tu  veux  reprendre  ta  place,  parmi 
les  tiens,  près  d'elle,  près  de  ton  enfant...  Est-ce  vrai? 

Pierre  se  détourna  un  peu,  et  regarda  la  terre,  qu'il  se 
mit  à  pétrir  et  à  tourmenter  du  bout  du  pied. 

—  Trois  ans  bientôt,  mon  capitaine,  que  j'ai  quitté  la  mai.son  1 

—  Une  maison  où  tu  as  été  heureux? 

—  Oui,  dans  les  commcnc/jmens,  tout  à  fait.  Ensuite,  il  y 
a  eu  de  sa  faute,  et  de  la  mienne,...  de  la  mienne. 

—  Toujours  ainsi,  mon  pauvre  ami. 

—  Alors,  je  suis  parti.  C'est  moi  qui  ai  voulu  partir.  Et 
depuis  :  un  homme  aussi  malheureux  qu'un  chien,  auquel  on 
ne  pense  pas. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Un  homme  qui  ne  reçoit  pas  une  ligne  d'écriture,  pas  un 
paquet...  Qui  no  comprend  pas  pourquoi  il  vit...  Un  homme 
qui  habitait  dans  les  bateaux,...  à  présent  dans  les  tranchées... 
Et  qui  n'a  pas  seulement  un  endroit  où  aller  en  permission. 

—  Je  lui  écrirai,  à  ta  femme!  Je  lui  dirai  ce  que  je  pense 
de  toi... 

—  Oh!  pas  encore!  pas  maintenant!...  Mon  capitaine,  je 
vois  bien  que  vous  avez  deviné  :  une  autre  fois,  je  vous  ra  onlerai  ! 

Mais  déjà  l'officier,  d'un  gosle  prompt,  l'avait  atlir  II  mit 
un  instant,  sur  sa  poitrine,  la  tète  du  Breton,  il  la  sen  a,  comme 
celle  d'un  enfant. 

—  Va  dormir.  Oublie  le  i)assé.   Je  te  promets  qu'à  la  pre- 
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mière  affaire  où  tu  te  distingueras,  je  te  l'aurai,  ta  croix  de 
guerre...  Et  ça  sera  fini  d'être  maliieureux  :  ça  sera  le  paradis  ! 

A  l'entrée  de  ce  tunnel  qui  s'enfonçait  dans  la  terre,  au  mi- 
lieu des  armées  en  guerre,  dans  la  solitude  apparente  et  le 
silence  de  la  nuit  d'août,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  caché  dans 
son  cœur,  Pierre  Quéverne  l'avait  révélé. 

Il  se  redressa  vite,  fit  le  salut  militaire,  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  «  Je  suis  à  vous,  mon  capitaine,  à  la  vie,  à  la  mort  !  » 
puis,  en  trois  enjambées,  il  gagna  la  seconde  entrée  du  souter- 
rain, et  disparut. 

Hellequin  descendit  lentement  les  marches  de  l'escalier.  Il 
poussa  la  mauvaise  porte  de  son  gourbi,  alluma  la  lampe,  et 
posa  sa  montre  sur  la  table,  à  côté  de  son  revolver.  Puis,  sur 
l'étagère  clouée  à  la  muraille  de  bois,  il  prit  un  calepin  usagé, 
dépenaillé,  dont  l'élastique  détendu  s'enlevait  en  courbe 
longue  sur  la  reliure,  et  chercha  une  note  qu'il  avait  dû  prendre 
dans  les  premiers  mois  de  l'année.  Sa  physionomie,  bien  com- 
mandée, ne  décelait  pas  l'impatience.  Sur  les  pages  du  cahier, 
criblées  de  renvois,  de  chiffres,  de  croquis,  il  avait  inscrit  les 
ordres  reçus  ou  donnés,  des  comptes,  des  appréciations,  en 
caractères  sibyllins,  sur  des  hommes  de  troupe,  les  dates  des 
grands  jours  de  la  guerre,  et,  çà  et  là,  trois  ou  quatre  lignes  de 
souvenirs.  Il  fallut  une  application  soutenue  pour  s'y  recon- 
naître. Enfin,  Hellequin  mit  le  pouce  sur  le  haut  d'une  page, 
où  le  mot  de  réhabilitation  venait  de  répondre  à  ses  yeux  aux 
aguets.  Il  approcha  la  page  de  la  lampe,  et  lut,  à  demi-voix  : 

<(  Loi  du  4  avril  1915,  Officiel  du  7  :  u  Si  le  condamné  ap- 
pelé sous  les  drapeaux,  en  temps  de  guerre,  a  été,  pour  action 
d'éclat,  l'objet  d'une  citation  à  l'ordre  de  l'armée,  de  la  divi- 
sion, de  la  brigade,  ou  du  régiment  dont  il  fait  partie,  la 
demande  en  réhabilitation  ne  sera  soumise  à  aucune  condition 
de  temps  ni  de  résidence.  En  ce  cas,  la  cour  pourra  accorder 
la  réhabilitation,  même  lorsque  ni  les  frais,  ni  l'amende,  ni  les 
dommages-intérêts,  n'auraient  été  payés...  etc.  » 

«  Voilà,  songea- t-il,  pourquoi  ce  brave  garçon  s'expose,  en 
toute  occasion...  La  croix  rétablira  sa  réputation,  et  peut-être 
son  ménage...  Quel  mauvais  coup  a-t-il  fait?  Je  n'en  sais  rien. 
Quatre  mois  de  prison  :  ça  ne  dit  pas  tout...  Qu'il  y  en  a 
autour  de  nous,  dans  le  long  sépulcre  des  vivans,  creusé-  de 
Calais  à  Verdun,  de  ces  peines  sans  confident,  de   ces  pauvres 
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histoires  qui  tuent  les  hommes,  comme  la  fièvre!...  Une  jeu- 
nesse douloureuse,  comme  c'est  prenant!  Je  l'aime  bien,  ce 
Quéverne.  Je  m'informerai.  Nous  nous  reverrons,  et  nous 
recauserons.  » 

Il  regarda  la  montre.  Elle  marquait  une  heure  un  quart.  Il 
enleva  son  manteau,  le  jeta  sur  la  couchette  du  haut,  et,  à  \u 
force  du  poignet,  se  hissa  au-dessus  de  l'ordonnance,  toujours 
endormi  et  ronflant. 

Les  jours  passèrent.  La  compagnie  alla  au  repos,  elle  revint 
aux  tranche'es  de  seconde,  puis  de  première  ligne,  elle  retourna 
dans  le  village,  aux  trois  quarts  détruit,  où  les  hommes  bu- 
vaient, jouaient  aux  cartes  et  dormaient.  Pierre  Quéverne  et  le 
capitaine  Hellequin  se  trouvèrent  bien  des  fois  l'un  près  de 
l'autre  :  mais  pour  un  court  moment.  Le  salut  du  soldat,  ou 
son  regard,  disait  :  «  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  de  moi?  » 
D'un  petit  clignement  d'yeux,  l'officier  répondait:  «  Oui,  je  me 
rappelle;  à  bientôt,  Quéverne!  »  Mais  le  loisir  pour  l'un  de 
raconter  toute  une  histoire,  et  pour  l'autre  de  l'écouter,  l'élan 
qui  engage  à  la  confidence,  la  solitude  qui  la  permet,  l'occasion 
enfin  ne  se  retrouva  point.  La  guerre  est  ainsi  faite,  et  même 
le  temps  de  la  paix. 

V.     —    LA    POMMERAIE 

Ils  ont  leurs  pommeraies  aussi,  dans  la  Bretagne,  moins 
bien  encloses  qu'en  Normandie,  moins  amoureusement  travail- 
lées, souvent  moins  proches  des  fermes,  mais  couvrant  de 
grands  espaces,  orientées  s'il  se  peut  au  Midi  ou  à  l'Est,  et  belles 
aux  deux  saisons  du  printemps  et  de  l'été. 

La  pommeraie  de  Kerjan  était  faite  de  deux  champs  enve- 
loppés de  haies,  et,  de  l'une  k  l'autre  pièce,  par  une  charroyère, 
on  pouvait  passer.  C'était  le  chef-d'œuvre  du  père  Lanio,  le 
verger  d'un  riche  et  d'un  connaisseur  :  arbres  choisis,  sol  pro- 
fond, pente  légère  qui  présentait  au  vent  du  Sud  les  couronnes 
épanouies  et  revùches  des  pommiers,  tout  s'y  trouvait.  Dans  les 
bonnes  années,  —  une  fois  sur  trois  environ,  —  la  vente  du 
cidre  suffisait  à  payer  le  fermage.  Or,  1915  était  une  bonne 
année. 

Le  malin  du  17  septembre,  la  mère  Lanio,  reniflant  l'air  sur 
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le  pas  de  la  porte,  et  entendant  le  bruit  mou  d'une  pomme  qui 
tombait  dans  l'herbe,  devant  elle,  à  l'angle  d'un  pailler,  avait  dit 
à  sa  Hlle  : 

—  Marie,  faudrait  aller  aux  pommes? 

—  C'est  de  trop  bonne  heure.i 

—  Non,  il  y  en  a  tant  cette  année,  qu'elles  ont  commencé 
plus  tôt  à  tomber.  Alors,  vas-y,  ma  fille  !  Dans  les  temps,  ce 
n'est  pas  toi  que  j'envoyais  ramasser  les  pommes,  mais  avec  la 
guerre,  tout  change. 

Marie,  un  peu  en  arrière,  répondit  : 

—  Tout  change,  en  effet. 

Et  Marie  s'en  alla,  sa  mère  la  suivant  des  yeux  plus  long- 
temps que  d'habitude. 

Elle  était,  depuis  le  petit  matin,  dans  la  première  pomme- 
raie, et,  sur  le  bout  de  ses  sabots,  la  rosée  avait  séché,  faisant 
de  la  boue.  Certes,  il  n'en  manquait  pas,  des  pommes  tombées. 
Elle  avait  apporté  dix  sacs  de  toile,  le  sixième  était  déjà  à 
moitié  plein.  D'un  pommier  à  l'autre  elle  allait,  soulevant  la 
poche  par  les  bords  qu'elle  tenait  à  deux  mains,  et  la  portant 
appuyée  contre  son  ventre  et  ses  jambes.  Elle  avait  commencé, 
tout  à  droite,  par  les  pommes  amères,  la  Féro-Bris,  qui  est  de 
robe  rouge  et  blanche,  par  moitié  ;  puis  la  Féro-Rhu,  presque 
toute  rouge.  A  présent,  elle  ramassait  les  Féro-Guen,  qui  sont 
jaunes  avec  des  points  de  carmin.  Et,  quand  elle  se  relevait, 
tout  en  sueur,  elle  voyait  encore,  jaunes  et  brunes  dans  l'herbe, 
sous  les  grands  parasols,  en  face,  à  droite,  à  gauche,  jusqu'aux 
trois  haies  formant  clôture;  les  pommes  douces  qu'on  nomme, 
dans  le  pays,  Petite-Bouleille  et  Rous-Coumoulen.  Que  de  tra- 
vail! Il  faisait  chaud.  Le  cri  des  bêtes  de  soleil  se  levait  des 
terres  fendillées,  et  l'air  dansait  sur  les  champs  voisins. 

Marie  acheva  de  remplir  le  sixième  sac,  puis,  se  redressant, 
elle  s'étira,  et  s'appuya  au  tronc  d'un  vieil  arbre  qui  déjà  per- 
dait ses  feuilles,  et  dont  l'ombre  ronde  était  percée  de  soleil. 
Elle  était  presque  en  haut  de  la  pièce,  et  tournée  vers  les  files 
descendantes  des  pommiers,  lasse,  les  yeux  vagues,  ne  pensant 
à  rien,  lorsque,  devant  elle,  montant  la  pente,  elle  vit  venir 
un  soldat.  Elle  rejeta  en  arrière,  d'un  mouvement  de  ses  deux 
paumes  eftleurant  les  tempes,  les  cheveux  qui  s'étaient  collés 
sur  ses  joues,  et  elle  pensa  :  «  C'est  un  bel  homme  1  »  Il  mar- 
chait vite.  Il  fut  bientôt  tout  près,  coupant  à  travers  le  champ 
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pour  atteindre  ia  charroyère.  Lui  aussi,  il  la  regarda.   Ils  se 
reconnurent  : 

—  Kerdudal  ! 

—  Marie  ! 

C'était  le  second  valet  de  Kerjan,  celui  qui  était  parti  dès  le 
commencement  de  la  guerre,  mais  combien  changé  !  Le  visage 
plein,  les  yeux  fermes,  une  moustache  drue  et  coupée  ras,  — 
un  peu  comme  celle  de  Pierre,  —  le  casque  d'acier  bleui  sur  la 
tête,  les  bandes  molletières  serrant  la  jambe,  l'allure  rapide  et 
aisée,  un  air  de  vie  et  de  défi,  faisaient  de  lui  un  personnage 
nouveau  :  terrien  devenu  guerrier.  En  le  voyant,  elle  eut  une 
idée  de  la  bravoure. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  tous  comme  vous?  demanda-t-elle. 

Il  se  mit  à  rire,  montrant  ses  dents,  que  le  pain  de  là-bas 
avait  blanchies. 

—  Ceux  qui  ne  meurent  pas,  oui,  ils  ont  bonne  mine. 

—  Le  courage  ne  leur  manque  pas,  à  ce  que  je  vois? 

—  On  en  a  besoin  plus  que  pour  être  ici  :  mais  il  faut  bien, 
il  faut  bien... 

—  Et  vous  voilà  au  pays  ? 

—  Mon  tour  de  permission  1  Demain,  ça  sera  fini. 

—  Déjà? 

—  Oui  donc.  J'ai  passé  à  Kurjan  :  je  n'ai  trouvé  que  la 
patronne,  et  la  petite,  qui  promet.  J'aurais  eu  de  la  peine  de 
ne  rencontrer  personne,  parce  que,  vous  comprenez,  on  ne 
revient  pas  souvent.  Ma  permission,  je  l'ai  passée  à  Pleuven, 
où  j'ai  de  la  famille,  comme  vous  savez.  Je  retourne.  Il  se 
prépare  quelque  chose  dans  le  secteur. 

—  Une  attaque? 

—  Peut-être  bien. 

—  Une  grande? 

—  Voyons,  Mario,  ça  n'est  pas  la  peine  de  vous  en  faire? 
Vous  n'avez... 

Il  allait  dire  :  «  Vous  n'avez  personne  au  danger.  » 
La  jeune  femme,  rieuse  jusque  là,  fut  ainsi  rappelée  à  sa 
misère,  et  elle  joignit  sur  sa  robe  noire  ses  mains  tachées  de 
terre.  Elle  demeura  un  moment  silencieuse,  sans  détourner  son 
regard  de  Jean-Jérôme  Kerdudal,  qui,  lui  aussi,  était  devenu 
grave. 

—  L'uniforme  que  vous  portez  là,  est-ce  celui  de  la  coloniale  ? 
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—  Oui.  On  est  tous  horizon,  n'est-ce  pas?  Mais  nous,  on  a 
un  petit  peu  de  rouge,  vous  voyez,  un  passepoil,  un  ecusson, 
des  rien. 

Elle  dit,  essayant  de  sourire,  mais  n'y  parvenant  point  : 

—  C'est  plus  gai. 

Ils  se  sentirent  tout  tristes,  l'un  près  de  l'autre.  Ils  pen- 
saient à  Herre.  Ils  ne  le  nommaient  pas. 

Et,  pendant  une  minute,  ils  écoutèrent  le  vent,  qui  se 
levait  avec  la  marée,  et  brûlait  en  passant  les  feuilles  de  la 
pommeraie. 

—  Nous  autres,  en  Champagne... 

—  Ah!  vous  êtes  aussi?... 

—  Oui... 

II  s'arrêta  encore.  Décidément,  cette  Marie  Quéverne,  toute 
secrète  qu'elle  fût,  laissait  paraître  dans  ses  mots,  maintenant, 
qu'elle  avait  au  moins  de  l'inquiétude  pour  son  mari.  En  brave 
homme  qu'il  était,  et  tout  simple,  Kerdudal  en  fut  étonné  et 
content.  Ses  yeux  s'arrondirent  et  cherchèrent  à  lire  dans  les 
yeux  verts,  qui  allèrent,  comme  d'habitude,  se  percher  au  loin. 
Marie  avait  vu  ce  qu'il  pensait,  et,  secouant  son  sabot  droit, 
comme  si  une  pierre  l'eût  gênée,  retirant  son  pied  et  le  remet- 
tant dans  la  chaussure,  elle  dit  : 

—  Le  passé  est  bien  fini,  mon  pauvre  Kerdudal.  Mais  on 
s'informe,  à  cette  heure,  de  tous  ceux  qu'on  a  connus,  même 
des  parens  très  loin,  et  qu'on  ne  voyait  plus.  Voilà  tout.  N'ayez 
pas  l'air  jugé. 

Il  fut  piqué,  raidit  le  torse,  fronça  le  sourcil,  et  dit  rude- 
ment : 

—  Au  fait,  ce  que  vo,us  pensez  ne  me  regarde  pas,  Marie.  Je 
suis  à  d'autres  commandemens  que  le  vôtre  et  celui  de  votre 
mère.  Je  ne  sais  pas  si  je  reviendrai.  Vos  histoires,  il  y  a  long- 
temps que  je  n'y  pense  plus.  On  se  bat.  C'est  mon  métier 
maintenant.  Et,  du  diable  si  j'ai  le  temps  de  me  rappeler  les 
petites  batailles  d'ici,  quand  vous  vous  disputiez  avec  Pierre 
Quéverne.  Pourtant,  j'avais  une  commission  à  vous  faire. 

—  De  lui? 

—  Non.  Je  ne  l'ai  revu  qu'une  ou  deux  petites  fois.  On  est 
du  même  régiment,  mais  pas  du  même  bataillon.  Dans  les 
relèves,  on  s'est  dit  bonjour,  comme  ça,  à  la  volée.  Et  puis, 
c'est  grand,  la  Champagne,  plus  que  d'ici  à  Douarnenezl  Vous 
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n'y  entendez  rien,  vous  autres  de  l'arrière.  On  est  comme  des 
taupes,  dans  les  tranche'es,  on  ne  se  rend  pas  visite...  Non,  c'est 
l'abbé  que  je  veu,\  dire,  le  frère  aîné. 

—  Alain?  l'aumônier? 

—  Justement.  11  est  venu  me  trouver,  il  m'a  demandé  si 
vous  le  recevriez,  à  Kerjan,  au  cas  où  il  viendrait.  J'ai  répondu 
oui,  comme  de  juste  :  lui,  ce  n'est  pas  comme  votre  mari... 

Et  craignant  de  s'être  trop  avancé  : 

—  Vous  ferez  d'ailleurs  ce  que  vous  voudrez. 
Vivement,  elle  répondit  : 

—  Vous  pouvez  le  lui  dire  de  ma  part  :  bien  sûr  qu'on  le 
recevra,  quand  il  le  voudra. 

—  Quand  il  le  pourra!  Vous  compterez  peut-être  des 
semaines,  et  des  semaines,  et  peut-être  des  mois  avant  de  le 
voir.  Dans  notre  métier,  sûrs  de  rien  !  Au  revoir,  Marie.  Y 
aura  du  joli  cidre,  cette  année.  Envoyez-m'en,  si  vous  pouvez  I 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Au  revoir,  Kerdudal.  Merci  de  la  visite.  Où  allez-vous  par 
là-haut? 

Il  étendit  le  bras,  dans  la  direction  de  la  Closerie,  et,  de  ses 
larges  souliers,  brisant  l'herbe  de  la  pommeraie,  se  baissant 
pour  passer  sous  les  branches  ou  pour  ramasser  une  pomme, 
il  continua  de  monter  vers  la  charroyère. 

Marie,  qui  l'avait  suivi  des  yeux,  le  vit  traverser  la  seconde 
pommeraie,  arriver  près  du  talus,  enjamber  les  épines,  et  sauter 
légèrement  dans  le  chemin.  Elle  pensa  qu'il  se  rendait  à 
Ghampdolent,  pour  y  donner  peut-être  des  nouvelles  qu'elle 
n'avait  pas.  Elle  pensa  aussi  qu'il  était  un  autre  homme,  ce 
Kerdudal,  et  que  la  guerre,  prenant  tous  ces  jeunes  gars  comme 
des  apprentis,  avait  vite  découvert  et  éduqué  les  courages 
cachés.  «  Beau  soldat,  pensa-t-elle,  mais  quel  mépris  il  a  pour 
moi!  Il  est  dur  d'être  traitée  comme  je  viens  de  l'être,  par  le 
domestique  de  ma  mère.  » 

Encore  plusieurs  sacs  à  remplir  :  elle  se  courba  de  nouveau. 
Mais  son  esprit  n'était  plus  en  Bretagne.  Elle  cherchait  à  ima- 
giner son  mari,  sous  cet  uniforme  et  cette  bourguignottc,  dans 
les  tranchées  qu'elle  connaissait  par  les  mauvaises  photogra- 
phies des  journaux.  Lui,  bien  sûr,  il  avait  dû  être  des  premiers 
à  réussir  dans  la  guerre.  «  Il  était  de  bataille  même  chez  nous, 
songeait-elle,  peu  endurant,  peu  commode,  mais  brave,  on  ne 
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peut  pas  le  nier.  H  doit  être  à  son  avantage,  lui  aussi...  Qu'a 
voulu  (lire  ce  Kerdudal,  en  parlant  des  attaques  prochaines? 
Est-ce  qu'on  sait  déjà  ceux  qui  feront  le  combat?  Est-ce  que 
Pierre  serait  désigné  ?  11  est  capable  de  se  proposer,  a  cause  de 
son  courage,...  et  puis  d'autre  chose.  J'aurais  dû  en  demander 
plus  long  à  ce  passant  qui  ne  reviendra  peut-être  plus,  et  qui 
m'a  traitée,  oui,  vraiment,  avec  toute  sorte  de  pensées  cachées 
dans  son  esprit,  comme  si  j'étais  de  ces  femmes  qui  ont  manqué 
à  leur  mari,  tandis  que  c'est  lui,  mon  mari,  qui  a...  » 

Et  tous  les  reproches,  et  toute  l'histoire  fausse  et  vraie, 
indéfiniment  travaillée  par  i'amour-propre  et  par  le  ressenti- 
ment, repassaient  dans  sa  mémoire.  C'était  sa  plaidoirie  qu'elle 
refaisait  toujours,  qui  lui  donnait  raison,  mais  ne  lui  donnait 
point  la  paix. 

Pommes  de  Petite-Bouteille,  pommes  Rous-Coumoulen,  les 
sacs  finissaient  par  s'emplir.  Le  long  des  talus,  dans  l'ombre 
courte  des  arbres  de  la  lande,  là-bas,  les  bêtes  se  mettaient  à 
l'abri.  Marie  regarda  le  soleil,  entre  les  branches  des  pommiers, 
et  vit  qu'il  était  près  de  midi.  Elle  se  sentit  lasse,  à  cause  de 
son  chagrin  qui  ruinait  sa  jeunesse.  Ce  Kerdudal  s'en  était 
bien  aperçu,  oui,  qu'elle  était  moins  plaisante.  Lui  qui,  autre- 
fois, savait  faire  des  complimens,  il  l'avait  à  peine  regardée. 
Pour  lui,  Kerjan  ne  comptait  donc  plus,  ni  la  mère,  ni  Marie, 
ni  personne  du  pays  ?  Quand  il  parlait  des  «  gens  de  l'arrière,  » 
on  se  sentait  jugé.  Etait-il  bien  sûr,  même,  qu'il  ne  fût  pas  du 
parti  de  son  mari?  C'eût  été  le  premier  assurément,  dans  tout 
Fouësnant;  comme  la  guerre  leur  avait  tourné  le  cœur,  à  ces 
jeunes  hommes  !  Elle  jeta  le  dernier  sac,  qu'elle  venait  de  prendre 
et  d'ouvrir.  Le  vieux  valet,  ce  soir,  en  venant  avec  la  charrette, 
enlèverait  les  neuf  sacs  pleins,  et  remplirait  le  dixième. 

Rentrée  a  la  ferme,  elle  dîna  de  mauvaise  humeur,  et, 
comme  sa  mère,  les  deux  valets  partis,  lui  reprochait  de  n'avoir 
rien  dit,  Marie,  replaçant  les  assiettes  dans  le  vaisselier,  là, 
entre  l'armoiro  et  l'escalier  qui  mène  au  grenier,  répliqua  : 

—  Je  suis  saoule  de  moi  et  des  autres,  saoule  de  travailler, 
saoule  de  vivre. 

La  mère  pensa  que  c'était  la  grande  fatigue  de  la  moisson, 
qui  n'était  point  encore  passée,  et  elle  répondit  : 

—  Faudra  voir  le  médecin,  ma  pauvre  fille.  Ils  ont  quelque- 
fois des  remèdes  pour  reposer  le  monde. 
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VI.    —   LA   VISITE   A   KERJAN 


Jeanne-Marie  ressemblait  àson  père,  ayant  les  cheveux  d'un 
roux  doré,  abondans,  toujours  sortant  du  petit  casque  de 
velours  pailleté  qui  les  emprisonnait;  des  yeux  ardens,  jamais 
en  repos;  des  dents  un  peu  séparées;  un  teint  vif  comme  celui 
des  pommes  rouges,  et  surtout  une  humeur  mobile,  exubérante 
et  abattue  dans  la  même  minute,  tendre  à  l'excès,  curieuse  de 
tout,  qui  fatiguait  la  grand'mère,  et  amenait  souvent  des  dis- 
putes entre  les  deux  femmes,  l'une  portée  à  gronder,  l'autre 
qui  défendait  l'enfant. 

Cinq  ans  bientôt  :  c'est  l'âge  où  Fesprit  se  met  en  route. 
L'esprit  tourne  plus  d'une  fois  le  jour,  comme  le  vent,  mais  on 
connaît  bientôt  la  direction  maîtresse.  Marie,  comme  une 
veuve,  et  plus  qu'une  mariée,  tenait  près  de  soi  l'enfant  unique, 
et  l'enveloppait  de  son  ombre  et  de  son  inquiétude.  On  les 
voyait  ensemble  à  la  maison,  dans  les  champs,  sur  les  routes.: 
A  présent  que  Jeanne-Marie  pouvait  fournir  une  bonne  course 
et,  s'aidant  des  deux  mains,  passer  un  échalier,  elle  accom- 
pagnait souvent  sa  mère  à  Fouësnant,  les  dimanches,  quitte  à 
revenir  dans  la  carriole  de  quelque  voisin  riche,  ou  à  dormir 
là-bas,  après  la  messe,  une  heure  ou  deux,  chez  M""^  Daniel, 
ou  chez  M"®  Frigent  la  couturière.  «  Tu  la  gâteras  tant  qu'elle 
ressemblera  à  ton  mari  I  disait  la  mère  Lanio.  Elle  te  suit 
comme  un  chien.  Quand  vous  vous  regardez,  j'aime  mieux 
m'en  aller  :  on  dirait  que  tu  la  manges  1  » 

C'était  vrai.  Les  enfans  ne  comprennent  pas  toutes  les 
pensées  qui  nous  viennent  h  cause  d'eux,  de  leur  visage  et  de 
leurs  gestes,  de  leur  tendresse  pure,  de  leurs  défauts  déjà  si 
vifs,  de  leur. âge  qui  les  met  à  l'abri  de  tant  de  maux  dont 
nous  souffrons.  Quand  nous  les  regardons,  ils  comprennent 
seulement  que  nous  les  aimons.  Et  c'est  tant  mieux.  Marie 
aimait  sa  fille  de  l'amour  imparfait  qu'elle-même  avait  eu  de 
sa  mère.  Elle  ne  la  reprenait  guère,  ayant  horreur  des  larmes. 
Mais  il  lui  arrivait,  lorsqu'elle  était  ou  se  croyait  seule  à  la 
maison,  ou  quand  elle  emmenait  Jeanne-Marie  dans  la  cam- 
pagne, de  demeurer  en  contemplation,  plus  d'un  quart  d'heure, 
devant  la  petite,  et  de  dire  ensuite,  comme  si  elle  demandait 
pardon  :  «  Allons,  Jeannette,  11  faut  pourtant  que  je  travaille! 
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Dis  à  maman  de  travailler!  »  Et  elle  élevait  l'enfant  jusqu'à 
ses  lèvres.  Que  de  choses  elle  voyait  ainsi,  dans  le  paysage 
immense  que  sont  des  yeux  d'enfant!  Tout  son  passé,  les  jours 
pareils  aux  jours  que  vivait  Jeanne-Marie,  et  les  autres  qui 
avaient  suivi.  Elle  voyait  Pierre,  bien  souvent,  un  peu  à  cause 
de  la  ressemblance,  un  peu  par  la  propre  pente  de  son  âme,  qui 
la  portait  toujours  vers  sa  misère  et  vers  sa  joie  ancienne.  Sans 
qu'elle  le  cherchât  positivement,  elle  vivait  avec  le  souvenir  de 
son  mari,  et  la  présence  de  l'enfant  l'y  contraignait.  Mais  il  n'y 
avait  point  de  repentir  en  elle  :  parce  que  l'âme  était  orgueil- 
leuse toujours. 

Septembre  était  passé.  La  grande  attaque  de  Champagne 
avait  eu  lieu.  Victoire  française,  avance  de  nos  troupes,  pri- 
sonniers par  dizaines  de  mille,  les  mots  et  les  chiffres  avaient 
pénétré  peu  à  peu  jusqu'au  profond  des  fermes  et  des  closeries 
de  Bretagne,  et,  tout  de  suite  après  la  joie  brève,  un  cri  s'était 
élevé  de  bien  des  âmes  en  peine  :  «  Depuis  cette  victoire,  mon 
fils?  mon  frère?  mon  fiancé?  mon  mari,  qu'est-il  devenu?  » 
Parla  rumeur  publique,  Marie  savait  que  Pierre  avait  écrit,  le 
29  septembre,  à  Ghampdolent.  Elle  n'était  plus  inquiète,  elle 
qui  ne  l'était  jamais  autant  que  d'autres.  Elle  avait  même  dit 
une  fois  à  Catherine  Erigent  :  «  Je  ne  méritais  pas  d'avoir  des 
nouvelles  une  des  premières,  moi  qui  suis  la  moins  mariée  de 
la  campagne  d'ici.  » 

Alors,  les  pluies  d'automne  avaient  commencé.  Le  vent,  le 
vent  qui  n'arrête  plus  de  souffler,  pendant  des  semaines, 
poussait,  sur  les  terres  déjà  mouillées,  les  nuages  toujours 
pleins  d'eau  et  le  mugissement  de  la  mer  qui  les  a  formés.  On 
entendait  se  plaindre  les  récifs  dans  la  nuit.  Les  vagues  de  fond 
et  de  surface  travaillaient,  coupaient  le  goémon  mûr,  et  le 
jetaient  sur  les  plages  pour  les  semailles  de  printemps.  Déjà, 
depuis  des  jours,  les  charrettes  étroites  et  faites  comme  des 
carènes  portées  sur  des  roues,  s'en  allaient  à  vide  vers  la  pointe 
de  Mousterlin,  et  revenaient  en  geignant. 

Le  vieux  Le  Treff,  un  soir,  après  souper,  devant  la  cheminée 
de  Kerjan,  s'étant  frotté  les  mains  qui  craquaient  comme  deux 
sacs  de  noix,  dit  : 

—  Je  ne  pourrai  pas,  tout  de  même,  charger  tout  seul  le 
goémon,  après-demain? 

11  disait  cela  un  samedi.  Depuis  quelque  temps,  on  remar- 
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quait  qu'il  prétendait  moins  travailler  et  faire  augmenter  ses 
gages.  Mais,  cette  fois,  il  n'avait  pas  tort  de  demander  de  l'aide. 
Les  deux  fermières,  la  servante  Josie  et  le  biquart,  qui  for- 
maient un  demi-cercle,  assis  pour  un  moment,  les  mains 
tendues,  et  prenant  ce  qu'ils  appelaient  une  poignée  de  feu,  se 
turent.  Cependant,  personne  ne  se  proposa  pour  l'aider.  Car 
l'ouvrage  était  vraiment  dur,  pour  une  jeunesse  comme  Marie. 
Quinquis,  malade  depuis  trois  jours  et  grelottant  de  fièvre,  ne 
pouvait  pas  aller  à  la  grève  de  Mousterlin.  Quant  à  Josie,  elle 
devait  toujours  se  tenir  à  la  dévotion  de  la  mère  Lanio,  et  ne 
point  quitter  la  maison.  Le  silence  fut  grand,  dans  la  salle,  aux 
murs  de  laquelle  l'ombre  seule  remuait  de  cinq  personnes 
immobiles.  La  flamme  dansait  devant  l'écran  noir  de  la  plaque 
de  la  cheminée.  Les  lèvres  demeuraient  closes,  mais  les  esprits 
parlaient  et  discutaient  dans  le  secret.  Chacun  disait  son 
excuse  ou  son  droit  plus  âprement  que  dans  le  temps  passé.  La 
misère  de  la  guerre  déjà  longue  aigrissait  la  jalousie  même,  et 
la  tournait  en  inimitié.  Elle  rendait  le  valet  intraitable  ;  elle 
empêchait  la  vieille  Lanio  de  répondre  :  «  Mon  défunt  allait 
bien  tout  seul  au  goémon.  Le  TrelT;  vous  irez,  ou  bien  je 
réglerai  avec  vousl  »  Le  bon  .sens  et  aussi  le  bien  de  la  terre 
demandaient  qu'elle  dît  cela.  Mais  non  :  les  hommes  étaient 
rares,  exigeaient  de  gros  prix,  et  rompaient  pour  un  rien.  Un 
mot  de  plus,  l'apparence  d'un  reproche,  et  Le  Trciî  quittait 
Kerjan.  Cette  résolution  que  le  valet  avait  déjà  prise,  et  qu'on 
voyait  dans  son  regard,  comme  une  bête  rasée,  prête  à  bondir, 
occupa  bientôt  seule  l'esprit  de  ces  cinq  travailleurs  de  la 
terre,  penchés  vers  le  foyer.  Ils  continuèrent  de  se  taire  si 
longtemps  que  la  fermière  toussa,  bien  qu'elle  n'en  eût  point 
envie.  Le  vent  descendait  en  roulant  par  la  cheminée.  Puis 
Marie,  de  sa  voix  nette,  qui  émouvait  on  ne  savait  pourquoi, 
déclara  : 

—  Moi,  j'irai  à  la  mer,  lundi,  avec  Le  TrefF. 

La  crise  était  passée,  une  ferme  était  sauvée.  La  mère  Lanio, 
qui  avait  la  rage  au  cœur,  dit  cependant  à  Le  Treff,  un  moment 
après  : 

—  Dites,  Le  Treff,  prenez  donc  une  bolée  de  cidre  avant 
d'aller  dormir?  Ça  vous  fera  du  bien. 

Elle  alla  verrouiller  la  porte,  et  s'assurer  que  toutes  les 
fenêtres  étaient  bien  fermées,  et,  passant  et  repassant,  elle  ne 
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pouvait  s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  Marie,  qui  était 
toujours  assise  devant  le  feu,  et  de  penser  : 

«  Elle  est  meilleure  que  je  ne  croyais,  celle-là;  peut-être 
meilleure  qu'elle  n'a  été.  D'où  ça  vient-il?  » 

Comme  elle  n'était  point  d'un  esprit  très  aigu,  la  mère  ne 
trouvait  qu'une  réponse  : 

«  Elle  prend  de  l'âge.  » 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Marie  était  seule  a  la 
maison.  C'était  son  jour  de  garde.  La  mère,  les  deux  valets, 
avaient  quitté  Kerjan  après  le  dîner  de  midi.  L'unique  bruit 
dans  la  salle,  et  on  peut  dire  dans  toute  la  ferme,  était  la  chanson 
bretonne  que  chantait  à  sa  poupée  la  petite  Jeanne-Marie,  assise 
à  contre-lumière,  devant  le  lit  clos  de  grand'mère  Lanio,  et 
berçant,  d'un  mouvement  maternel,  tendre  et  enveloppant, 
un  magot  de  carton-pâte  acheté  dans  quelque  foire  du  pays.- 
La  pluie  continuait  de  tomber.  Marie,  ayant  achevé  de  laver  la 
vaisselle  et  de  la  ranger  dans  le  vaisselier,  près  de  l'escalier, 
comme  elle  était  lasse  et  savait  le  prix  de  la  paix,  ne  s'arrêta 
point  à  regarder  l'enfant,  mais  l'ayant  repérée  seulement  entre 
ses  cils,  traversa  la  pièce,  à  pas  lents,  et  vint  à  la  porte,  qui  était 
ouverte.  L'eau  coulait,  roussie  par  le  purin  des  étables,  dans  la 
cour  où  le  pied  des  bêtes  changeait  chaque  jour  la  forme  des 
ornières  et  le  nombre  des  mares.  Derrière  les  paillers,  au  delà, 
le  voile  qui  tombe  du  grand  métier,  le  voile  tissé  par  les  grains 
de  pluie  devenait  si  épais  qu'on  ne  voyait  plus,  au  travers,  que 
des  masses  confuses,  ployées  sous  le  poids  de  l'averse,  et  qui 
étaient  les  chênes  anciens  de  Kerjan.  A  l'abri  du  pignon  de  la 
grange,  dans  une  bande  de  terre  sèche  large  de  deux  mains,  et 
où  poussaient  toute  l'année  quelques  tiges  vertes  de  blé,  des 
pigeons  roucoulaient.  L'ennui  fit  bâiller  Marie,  qui  se  détourna, 
et  aperçut,  à  côté  du  pain  enveloppé  de  linge,  sur  la  table  à 
manger,  le  livre  où  elle  commençait  à  faire  épeler  Jeanne- 
Marie.: 

—  x\Ilons,  mignonne,  viens  apprendre  à  lire? 

L'enfant  tourna  sa  tête  blonde,  les  sourcils  froncés,  observant 
le  visage  de  la  mère,  pour  voir  s'il  suffisait  de  bouder  pour  que 
celle-ci  lui  dit  :  «  Tu  ne  veux  pas?  Eh  bien,  reste I  »  Elle  vit, 
au  contraire,  que  Marie  s'asseyait,  et  posait  sur  le  banc,  bien  en 
équilibre,  une  ancienne  boîte  à  bougies,  sur  laquelle  l'écolière 
s'assiérait.  Soudainement  changée,  la  petite  figure  s'éclaira,  et 
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l'enfant,  se  levant,  sa  poupée  encore  dans  les  bras,  vint  près  de 
la  tab!3,  et  grimpa  jusqu'à  la  boite,  en  disant  : 

—  Alors,  je  lirai  la  page  où  iJ  y  a  un  soldat? 
La  mère  céda,  sans  réfléchir. 

II  y  avait  un  soldat  au  port  d'arme,  en  haut  de  la  page  carrée 
où  les  lignes  étaient  rares,  et  courtes,  et  imprimées  en  gros 
caractères. 

—  «  Nous  som-mes  des  Fran-çais.  Nous  dé-fen-dons  la 
pa-trie.  Mon  pa-pa  est  sol-dat...  »  Est-ce  que  j'ai  un  papa,  moi? 

Le  doigt  de  la  mère,  qui  suivait  les  syllabes  sur  la  page,  se 
leva,  mù  par  un  bondissement  du  cœur.  Les  deux  visages  se 
touchaient  presque.  Celui  de  la  mère  s'écarta  lentement.  Car  il 
n'était  jamais  parlé  du  père  dans  la  maison,  si  ce  n'est  par 
allusions,  et  de  telle  façon  qu'un  enfant  ne  pût  comprendre. 
Les  yeux  verts  se  fermèrent  un  moment.  Toujours  lui  !  L'homme, 
chassé  depuis  des  années,  et  toujours  présent  :  dans  les  gestes 
de  l'enfant  et  maintenant  dans  ses  mots;  dans  le  silence  de  la 
mère  ou  des  valets;  dans  le  souvenir  dont  on  est  si  peu  maître  1 
Il  fallait  cependant  répondre. 

—  Mais  oui,  tu  en  as  un. 

—  Où  il  est? 

—  A  la  guerre. 

—  Pounquoi  n'est-il  pas  revenu  en  permission,  comme 
Kerdudal? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Jeanne-Marie,  voyant  que  la  mère  levait  les  yeux,  du  côté 
du  plafond,  répliqua  : 

—  Si,  tu  sais! 

La  mère,  pour  éviter  de  rencontrer  ce  regard  clair,  passa  le 
bras  autour  du  cou  de  la  petite,  et  la  serra  doucement,  puis  plus 
fort,  puis  encore  plus  fort,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Petite  Jeanne-Marie,  dans  le  régiment  où  il  est,  il  n'y  a 
pas  de  permissions. 

Une  voix  faible,  du  fond  de  la  prison  de  laine  et  de  chair, 
mais  tout  près  du  cœur,  qui  l'entendit  le  premier,  demanda  : 

—  Jamais? 

—  Jamais. 

—  Même  après  la  guerre? 

Une  espèce  de  sanglot  étouffé  répondit  :  «  Non!  »  Mais, 
aussitôt,  la  jeune  femme  se  dressa  debout  : 
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—  Qui  est  là? 

Un  homme  secouait  rudement  la  boue  de  ses  souliers  sur 
le  seuil.  Un  parapluie  ouvert,  de'gouttant  d'eau,  entra  d'abord. 

—  Excusez,  la  compagnie,  il  fait  un  temps  de  chien  ! 

Le  parapluie  fut  fermé.  Marie  reconnut  l'abbé  Alain  Quéverne, 
l'aîné  delà  famille.  Il  lui  parut  plus  grand,  plus  décharné  qu'au- 
trefois, et  tout  grisonnant.  Son  visage  d'ascète,  et  qui  ressem- 
blait à  celui  du  bienheureux  Vianney,  curé  d'Ars,  n'avait 
d'épaisseur  qu'aux  pommettes,  et  finissait  en  pointe.  Du  front 
jusqu'au  menton,  il  était  de  la  couleur  d'un  vieil  ivoire.  Les 
yeux  seuls  demeuraient  vivans,  ardens,  pareils  à  tous  ceux  de 
la  famille.  11  ne  les  baissait  plus,  il  ne  les  détournait  plus, 
comme  autrefois,  au  temps  des  noces  de  Kerjan;  mais,  bien 
qu'ils  fussent  toujours  commandés  et  tenus  étroitement,  la 
jeune  femme  vit  qu'ils  avaient  pris,  à  la  guerre,  une  sorte  de 
résolution  et  d'autorité,  comme  ceux  de  Kerdudal,  bien  plus 
grande  encore  et  plus  impressionnante,  et  que,  désormais,  entre 
eux  et  tout  être  vivant,  il  y  avait  un  monde  d'images,  à  elle 
inconnues,  qui  ne  le  quittaient  pas,  dont  il  marcherait  enve- 
loppé jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et  qu'il  apercevait  devant  lui, 
entre  Marie  et  lui,  en  cette  extrémité  de  la  Bretagne,  en  cette 
heure  de  dimanche  et  dans  cette  solitude.  Ces  yeux-là  avaient 
trop  contemplé  la  souffrance  et  la  mort.  Ils  en  gardaient 
l'immense  pitié  de  la  vie.  Marie  sentit  si  bien  cela,  elle  eut  une 
telle  certitude  immédiate  que  cet  homme  la  jugeait  du  point  de 
vue  de  la  mort,  qu'elle  pensa  :  «  C'est  comme  un  crucifix  qui 
me  regarderait.  »  L'abbé  portait,  pendue  au  cou,  la  croix 
émaillée  des  aumôniers  militaires. 

—  Vous  êtes  donc  seule  ici,  Marie  ? 

—  Oui,  la  mère  est  aux  vêpres,  et  les  domestiques  sont  au 
cabaret,  comme  d'habitude.  Moi,  c'est  mon  tour  de  garde...  Si 
vous  vouliez  vous  chauffer? 

—  Pas  de  refus  1  Vos  chemins  sont  plus  mauvais  que  la  vie  : 
il  y  a  de  la  boue  partout. 

Elle  alla  chercher  une  chaise,  remua  les  cendres,  jeta,  sur 
les  tisons,  des  brins  de  chêne  qui  séchaient  sous  l'auvent  de  la 
cheminée,  puis  elle  se  tint  debout,  à  contre-jour,  un  peu  à 
cause  de  l'émolion  qui  l'empêchait  de  sentir  la  fatigue,  et  aussi 
par  habitude  de  respect  pour  le  prêtre. 

L'abbé  Alain  étendit  ses  longues  jambes,  releva  un  peu  la 
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soutane  qui  était  mouillée,  et  ses  gros  brodequins  de  marche 
commencèrent  à  fumer.  Ils  n'avaient  pas  un  pouce  de  cuir  qui 
ne  fût  couvert  de  boue.  Les  ayant  considérés  un  peu  de  temps, 
l'abbé,  qui  était  penché  vers  le  feu,  les  mains  à  plat  sur  les 
genoux,  ses  deux  longues  mains  blanches,  dit  : 

—  Je  suis  content  que  vous  soyez  seule,  parce  que  je  viens 
vous  parler  de  votre  mari. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Il  a  beaucoup  souffert. 

—  Moi  aussi. 

—  Il  cache  sa  peine.i 

—  Moi,  comme  lui. 

—  Pourtant,  une  des  deux  fois  que  je  l'ai  vu,  nous  étions 
seuls,  il  a  pleuré. 

—  Il  est  faible,  je  le  sais,  car  moi,  si  j'ai  pleuré,  personne 
ne  l'a  vu. 

—  Si  vous  n'avez  pas  pleuré,  c'est  tant  pis,  Marie  I 

—  Parce  que? 

—  Les  larmes  effacent  les  fautes. 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  famille,  Alain  I  Vous  m'accusez! 
Elle  se  recula  de  deux  pas,  et  dit  : 

—  Prends  ta  poupée,  Jeanne-Marie,  et  va  jouer  dans  la 
chambre  de  maman. 

—  Ah  I  dit  l'abbé,  sans  se  retourner,  elle  était  là?  Je  ne 
l'avais  pas  vue.  Vous  faites  bien  de  la  renvoyer.  Ça  peut  se 
souvenir. 

On  entendit  la  porte  s'ouvrir  et  se  fermer,  et  le  bruit  de 
l'eau  du  toit  qui  tombait  dans  l'eau  de  la  cour. 

La  femme  de  Pierre  Quéverne,  les  bras  croisés,  se  remit  à 
faire  contre  son  mari  un  discours  qu'elle  avait  tenu  souvent. 
Et  lui,  l'abbé,  il  la  laissa  parler  sans  plus  la  regarder.  Ses  bro- 
dequins et  le  bas  de  sa  soutane  fumaient  comme  une  cuve  de 
lessive.  Il  se  taisait,  tandis  qu'elle  répétait  :  «  Vous  auriez 
voulu  qu'une  femme  comme  moi  habitât  avec  un  ivrogne,  un 
brutal,  un  condamné,  n'est-ce  pas?  Mais  dites-le  doncl  »  Quand 
il  eut  été  interrogé  ainsi  jusqu'à  trois  fois,  sentant,  au  fléchis- 
sement de  la  voix,  que  la  colère  baissait,  comme  un  feu  qui  n'a 
que  des  restes  de  bois  à  consumer,  il  dit  : 

—  Marie,  regardez-moi  dans  les  yeux. 

Elle    laissa  tomber    les    bras,   le  regarda,   les   yeux   bien 
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droits,  à  cause  de  l'émotion,  elle  qui  les  avait  bigles,  et  elle  dit  : 

—  Voilà! 

Et  elle  rougit  en  même  temps,  parce  qu'il  l'avait  devinée, 
et  qu'elle  en  était  déjà  sûre. 

—  Marie,  je  ne  l'excuse  pas,  mais  j'ai  connu  mon  frère 
avant  vous  :  il  n'était  pas  mauvais  avant  de  se  marier.  Il  ne 
l'était  pas  dans  les  premiers  temps  de  votre  mariage.  Voyez  : 
j'ai  dépassé  d'assez  peu  la  quarantaine,  et  déjà  je  suis  plus  usé 
que  mon  père  ;  j'ai  connu  le  mal  qui  se  fait  dans  le  monde, 
parce  que  je  suis  ordonné  pour  le  connaître  et  pour  le  pardon- 
ner :  et  j'ai  dans  l'âme  la  certitude  que  la  première  faute  a  été 
la  vôtre. 

La  réponse  ne  vint  pas.  Il  dit  alors  : 

—  Je  vous  remercie.  Je  vois  que  vous  êtes  bonne,  au  fond.: 
Marie,  quand  on  revient  comme  moi  du  pays  de  la  mort,  on 
peut  dire  à  une  autre  créature  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  la 
gêne?  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  peur?  »  Vous  étiez  faible, 
comme  tant  d'autres,  comme  nous  tous.  Vous  avez  eu  peur.. 
Vous  n'avez  pas  pensé  au  devoir,  au  salut  de  deux  âmes  jointes 
en  mariage,  à  l'aide  que  vous  deviez  donner  contre  le  péché 
toujours  rôdant  :  non,  rien  qu'à  votre  plaisir,  à  votre  corps,  à 
vous-même,  à  votre  convenance.  Vous  n'avez  compris,  ni  la 
misère  de  l'homme,  ni  la  vôtre. 

Il  vit  que  la  tête  de  cette  fière  petite  Marie  faisait  un  signe 
d'assentiment. 

—  Vous  avez  été  appelée  au  secours,  et  vous  n'êtes  pas 
venue.  Tout  ce  qui  est  arrivé  par  là.  suite,  les  querelles,  l'homme 
adonné  à  la  boisson,  la  mésintelligence,  le  départ,  tout  le  mal 
a  été  rassemblé  par  vous.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  condamnation 
dont  vous  ne  méritiez  votre  part.  Car  votre  homme  n'aurait  pas 
tant  couru  la  mer  et  la  marine,  s'il  avait  été  heureux  à  la 
maison.  N'en  faites  plus  argument,  des  quatre  mois  de  prison; 
vous  en  avez  abusé  :  ça  ne  prendrait  plus  aujourd'hui.  Quand  la 
terre  boit  du  sang  de  France,  on  vous  rirait  au  nez,  et  vous  le 
savez  bien,  si  vous  faisiez  encore  la  dégoûtée,  parce  que  Pierre, 
voilà  deux  ans,  a  tiré  deux  pintes  de  sang  à  un  gars  de  la 
Vendée  qui  voulait  empêcher  la  Bretagne  de  passer.  Il  a  eu 
tort,  je  le  veux  bien,  mais  il  a  racheté  sa  faute!  C'est  un  soldat 
entre  les  soldats... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas. 
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—  Un  homme  qui  ne  tremble  pas  sous  le  bombardement... 

—  Je  l'aurais  parié. 

—  Qui  se  propose  pour  le  danger... 

—  Alors,  là-bas,  tout  le  monde  le  regarde,  mon  mari  ? 

—  Et  il  faut  que  je  vienne  ici  pour  vous  dire  ces  choses-Ial 
Pour  vous  faire  souvenir  de  lui  I  Depuis  quinze  mois,  il  vit 
dans  cet  enfer,  et  vous  ne  lui  avez  pas  seulement  envoyé  une 
chemise  pour  son  pauvre  dos,  un  mouchoir  pour  pleurer,  un 
paquet  de  tabac!  Il  a  juste  son  prêt  pour  acheter  un  verre  de 
vin,  au  cantonnement;  il  est  vêtu  de  boue  comme  mes  souliers, 
sans  soutien,  sans  nouvelles,  obligé  quand  même  de  faire  bonne 
figure  devant  les  camarades.  Je  vous  dis  qu'il  est  admirable  I 
mais  vous,  qu'est-ce  que  vous  êtes  ? 

Les  yeux  de  l'abbé  cherchèrent  en  vain  ceux  de  Marie,  qui 
regardait  le  sol  battu  et  inégal  de  la  ferme.  Il  eut  le  sentiment 
qu'elle  ne  se  défendrait  plus  ;  il  reprit  : 

—  Croyez-vous  que  les  tentations  manquent,  là  où  il  est? 
qu'il  n'y  ait  pas  des  gueuses  pour  remplacer  les  femmes  comme 
vous,  et  que  vous  soyez  sans  péché,  s'il  vient  à  pécher  avec 
elles,  ce  que  je  ne  sais  pas,  lui  qui  n'a  pas  l'ombre  d'une  ten- 
dresse humaine  pour  le  secourir?  Tenez,  je  souffre  encore  en 
pensant  à  l'air  qu'il  avait  quand  il  m'a  demandé,  il  y  aura  huit 
jours  demain  :  ((  Savez-vous  si  ma  Jeanne-Marie  se  souvient  de 
moi?  »  J'ai  été  embarrassé.  Il  ne  faut  pas  mentir,  même  pour 
faire  du  bien.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Non,  mon  pauvre,  c'est 
trop  petit.  Ça  n'a  pas  de  souvenir.  »  Nous  étions  tous  deux  dans 
une  maison  en  ruines,  la  sienne  et  celle  de  trente  autres.  Il  a 
changé  tout  de  suite  de  conversation,  comme  ceux  qui  ne 
veulent  pas  s'attendrir.  De  vous,  il  n'a  pas  parlé,  Marie  ;  du 
moins,  il  ne  vous  a  pas  nommée  une  seule  fois  :  mais  il  vous 
avait  tout  entière  dans  le  cœur,  comme  une  noyée  dans  la 
mer.  Il  me  disait  :  «  Je  suis  celui  qui  n'a  plus  d'enfant!  » 

—  C'est  vrai! 

—  <(  Celui  qui  n'a  plus  de  femme!  » 

—  C'est  vrai  ! 

—  ((  Celui  qui  n'a  plus  de  maison  !  » 

—  C'est  vrai  ! 

—  Marie,  tout  ce  que  j'ai  dit  depuis  le  commencement, 
jusqu'au  moindre  mot,  n'est-ce  pas  vrai  aussi  ? 

Il  entendit  une  voix  très  basse  qui  répondait  : 
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—  Oui,  mon  père. 

—  Alors,  Marie,  qu'attendez- vous? 

Lentement,  elle  s'approcha,  et  elle  se  mit  devant  l'abbé,  le 
dos  au  feu,  le  visage  dans  la  lumière  de  la  fenêtre,  afin  qu'il  n'y 
eût  point  de  doute,  et  qu'on  vit  bien  que  son  àme  était  d'accord 
avec  ses  mots.  Elle  ne  pleurait  pas.  Elle  était  toute  droite.  Elle 
avait  l'expression  de  lassitude  extrême  et  de  joie  commençante 
de  ceux  qui  ont  soutenu  une  grande  lutte  contre  eux-mêmes,  et 
qui  en  sortent  victorieux. 

—  Que  demandez-vous  de  moi? 

—  Qu'il  sache  au  moins  qu'il  n'est  plus  seul  sur  la  terre. 
Vous  lui  ferez  dire  ce  que  vous  voudrez  ;  vous  prendrez  le 
moyen  qui  vous  conviendra.  Demain  matin,  à  la  première 
heure,  je  reviendrai  de  Ghampdolent  où  je  vais  passer  la  nuit. 
Je  n'entrerai  plus  à  Kerjan.  Je  ne  m'arrêterai  pas. 

—  Où  serez- vous? 

—  Je  suivrai  le  chemin  qui  est  derrière  la  ferme,  pour  aller 
dire  ma  messe  à  Fouësnant  et,  de  là,  repartir  pour  la  Cham- 
pagne. Si  vous  venez,  vous  me  donnerez  au  passage  la  réponse. 
Ne  faites  rien  trop  vite;  priez  afin  d'être  éclairée;  que  la  paix 
soit  avec  vous  1 

Il  crut  entendre  que  Marie  répondait  : 

—  Elle  n'est  pas  venue. 

Il  s'était  levé,  et  comme,  en  parlant,  elle  avait  dressé  la 
tête,  car  il  était  bien  plus  grand  qu'elle,  il  lui  traça  sur  le  front, 
du  bout  de  ses  doigts  consacrés,  un  petit  signe  de  croix. 

Ce  fut  leur  adieu.  Ils  avaient  le  cœur,  l'un  et  l'autre,  tout 
plein  de  pensées  grandes.  A  travers  la  salle,  sans  mot  dire,  ils 
allèrent  vers  la  porte.  Sur  le  seuil,  Marie  s'inclina.  Mais  le 
prêtre  ne  la  vit  pas.  Il  s'éloignait  déjà,  n'évitant  point  les 
flaques  d'eau,  les  épaules  courbées,  le  parapluie  de  coton  bleu 
tenu  à  deux  mains  et  pliant  sous  les  hargnes  du  vent. 

Le  soir  venu,  la  mère  Lanio,  qui  rentrait  du  bourg,  trempée 
et  de  mauvaise  humeur,  en  accrochant  son  manteau  noir  au 
clou,  s'aperçut  que  la  lumière  passait  en  lame  sous  la  porte 
de  la  chambre  de  Marie,  et  elle  ouvrit  la  porte. 

—  Que  fais-tu  là,  encore,  avec  ta  fille,  devant  la  table? 
Mais,  aussitôt,  Marie  souffla  la  lampe,  et  vint  au-devant  de 

sa  mère,  à  tâtons. 

—  Dis,  que  fais-tu  là? 
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—  Je  lui  donnais  une  leçon. 

—  C'est  bien  l'heure!  Et  pourquoi  une  lampe?  Il  fait  encore 
jour,  plus  qu'à  moitié  :  on  fait  assez  de  dépense!  Allons!  Vite 
à  la  cheminée  1  Les  hommes  vont  être  ici  dans  vingt  minutes, 
et  ils  en  feront,  un  train,  si  rien  n'est  prêt  pour  le  souper  ! 

A  peu  près  vers  la  même  heure,  le  closier  de  Champdolent 
s'entretenait  avec  son  fils  Alain.  Après  avoir  causé  dans  la 
cuisine,  où  la  servante  n'avait  cessé,  pour  savoir  des  nouvelles, 
d'essuyer  les  meubles,  d'ouvrir  et  de  fermer  l'armoire,  de  souffler 
le  feu,  et  de  faire  mille  tours  qui  n'étaient  point  dans  sa  coutume, 
le  père  et  le  fils  s'étaient  retirés^,  afin  de  parler  plus  librement, 
dans  la  chambre  à  côté,  celle  qui  fut  la  chambre  de  Pierre  et  de. 
Marie.  Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  des  chaises  dont  le  bois 
était  verni,  —  les  seules  belles  chaises  de  la  maison,  —  graves 
tous  deux,  l'un  épais  de  visage,  l'autre  maigre,  mais  pareils  de 
traits,  pareils  de  cheveux,  et  devenus,  par  le  même  chagrin, 
comme  voisins  d'âge,  ils  rassemblaient  en  souvenir  la  famille 
dispersée.  C'étaient  deux  chefs  tenant  conseil.  Ils  ne  différaient 
guère  de  jugement.  Leurs  âmes  étaient  surtout  occupées  du 
ménage  «  qui  n'allait  point.  »  Mais  l'abbé,  comme  il  le  devait, 
s'était  gardé  de  raconter  le  voyage  à  Kerjan.  Il  était  pâle  encore 
de  l'espoir  entrevu.  Il  lui  arrivait  de  sourire  bonnement,  au 
milieu  d'une  phrase.  Le  père  s'en  étonnait,  et,  n'ayant  pas  les 
mêmes  raisons  de  confiance,  essayait  d'en  trouver  quelqu'une, 
et  de  rejoindre  son  fils,  qui  lui  donnait  le  ton.  Ils  s'encoura- 
geaient ainsi  l'un  l'autre.  Dehors,  la  bourrasque  continuait. 
Elle  n'ébranlait  que  le  toit,  tout  le  reste  étant  terre  ou  granit. 
Les  chevrons  se  plaignaient  d'avoir  à  porter  tant  de  chaume, 
de  pluie  et  de  vent. 

—  Ahl  disait  le  père,  s'ils  pouvaient,  un  jour,  rentrer  tous 
deux,  et  se  remettre  ensemble  !  Je  vois  que  vous  y  avez  songé 
comme  moi,  Alain.  Il  reviendrait,  je  suppose.  Lui,  je  ne  lui 
ferais  point  de  peine,  je  vous  assure  ;  je  le  laisserais  naviguer, 
puisque  c'est  son  goût...  Je  suis  encore  un  peu  solide;  avec  le 
métivier  et  la  fille,  je  pare  au  plus  gros  du  travail.  On  se  remet- 
trait à  vivre,  quatre  au  lieu  de  trois,  sans  se  gêner.  Pour  Marie, 
je  ne  suis  pas  aussi  sur... 

—  Qui  peut  mesurer  le  chemin  que  font  les  âmes?  Je  ne  la 
crois  point  mauvaise,  noire  Marie. 
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—  Moi  non  plus.  Elle  ne  parle  guère,  elle  est  fière,  comme 
une  riche.  Mais  elle  a  pu  changer,  sans  rien  nous  dire? 

—  C'est  ma  prière  de  tous  les  jours. 

—  La  mienne  aussi.  Ça  peut  repartir  du  pied,  ce  ménage-là, 
comme  un  brin  coupé.  S'il  faut  vous  dire  tout,  Alain,  mon  fils, 
je  l'ai  toujours  bien  aimée,  même  quand  j'ai  eu  de  la  peine  à 
cause  d'elle,  même  depuis  qu'elle  a  voulu  s'en  aller. 

—  Vous  la  rencontrez,  les  dimanches? 

—  Souventes  fois.  Nous  ne  nous  parlons  point,  comme  de 
juste,  mais  elle  a  une  manière,  tout  de  même,  de  baisser  la 
tête  et  de  la  tourner  un  peu  de  mon  côté,  quand  je  passe  :  ah  ! 
mon  enfant,  l'amitié  n'a  point  besoin  de  paroles!  Elle  traverse 
l'air  ! 

Dans  la  chambre,  l'ombre  s'épaississait.  L'un  en  face  de 
l'autre,  penchés  tous  deux,  parlant  à  voix  basse,  le  père  et  le 
tils  bâtissaient  en  rêve  l'avenir  de  Champdolent.  Le  temps  ne 
leur  durait  point.  Ils  causèrent  jusqu'à  ce  qu'il  fit  tout  noir, 
jusqu'à  ce  que  la  servante  vînt  dire  :  «  Quand  ça  vous  plaira? 
Les  crêpes  sont  sur  la  table.  » 

En  se  levant,  le  vieux  closier  passa  près  du  lit  de  noyer,  que 
couvrait  toujours  la  couverture  rouge,  tendue,  et  sous  laquelle 
les  deux  oreillers,  côte  â  côte,  attendaient. 

Au  petit  jour,  dans  la  brume  traversée  de  pluie  qui  rendait 
tristes  les  champs,  les  arbres,  les  herbes  sans  lumière  et  sans 
relief,  la  porte  de  Kerjan  s'ouvrit.  Marie  descendit  les  deux  pas 
de  granit,  et  tourna,  à  l'angle  de  la  ferme.  Elle  avait  jeté,  sur 
ses  cheveux,  un  chàle  de  laine  noire.  Elle  allait  vite,  ses  sabots 
tout  vernis  par  l'eau  de  la  pâture  qui  relie  Kerjan  au  réseau 
des  chemins  errans.  Ceux-ci  dormaientencore.Rien  ne  remuait, 
pas  même  les  feuilles.  Elle  s'accota  à  un  pieu  fiché  dans  la 
terre,  là  oii  finissait  la  pâture.  Le  chemin,  à  sa  gauche  et  à  sa 
droite,  s'enfonçait  dans  la  campagne,  entamé  par  les  buissons, 
les  gaulis,  la  chevelure  broussailleuse  des  arbres  des  talus. 
Elle  attendit,  inquiète  bientôt  de  tant  de  silence.  Elle  tira  sa 
montre  d'argent  à  laquelle  elle  ne  se  fiait  point.  C'était  là  que 
l'abbé  Alain  lui  avait  dit  d'attendre.  Mais  n'était-il  pas  déjà 
passé?  Il  devait  se  lever  matin  et  marcher  vite,  ce  grand  abbé 
qui  ne  s'arrêterait  pas.  Alors,  que  faire?...  Non,  il  venait.  Dans 
le  creux  de  la  pente,  là-bas,  ce  bruit  de  fer  sur  un  caillou, 
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puis  ce  bruissement  de  ronces  frôlées  et  de  feuilles  mortes  qui 
tombent,  annonçaient  l'approciie  d'un  homme,  et  de  celui-là, 
bien  sûr,  qui  connaissait  la  misère  du  monde.  Marie  écoutait. 
Elle  tenait  sa  main  droite  dans  la  poche  de  son  tablier,  et  dans 
sa  main...  Il  venait,  la  tête  penchée  vers  la  terre  qu'il  ne  voyait 
point,  unique  passant  de  cette  heure  matinale,  tantôt  songeant 
à  la  ferme  dont  il  s'approchait,  tantôt  à  la  messe  qu'il  dirait 
dans  une  demi-heure.  La  charité  du  Christ  formait  le  lien.  Il 
disait  :  «  Pourvu  qu'elle  ait  persévéré  !  Car  son  âme  a  été  touchée 
par  la  peine  de  mon  frère.  Elle  a  reconnu  sa  part  dans  la  misère 
commune.  Gomme  c'est  beau  de  voir  qu'on  s'est  trompé  et  de 
ne  point  nier  son  tort!  Je  crois  que  le  grand  amour  de  soi, 
qu'elle  apportait  en  mariage,  hélas  !  comme  beaucoup  d'autres, 
a  diminué;  je  crois  qu'avec  le  temps,  elle  est  devenue  jalouse 
de  celles  qui  souffrent  plus  qu'elle  parce  qu'elles  ont  mieux 
aimé.  Tout  ce  qu'elle  a  dit  si  souvent  pour  accuser  son  mari, 
de  vrai  et  de  faux,  toute  la  fontaine  de  ses  médisances,  est 
comme  tarie.  Il  reste  l'orgueil  sans  doute,  qui  peut  se  glisser 
dans  le  regret  et  l'arrêter,  qui  peut  l'empêcher  de  demander 
pardon,  de  dire  même  un  mot  de  pitié.  Qu'a-t-clle  résolu? 
Quel  conseil  a  donné  la  nuit?  Non,  ce  n'est  pas  elle  qui 
conseille,  je  parle  comme  le  monde  :  c'est  vous,  mon  Dieu  I 
car  Marie  a  dû  vous  appeler  k  son  aide.  »  La  pensée  s'offrait  à 
lui,  et  il  ne  la  repoussait  point,  qu'il  avait  été  préservé  de  bien 
grandes  tristesses  et  tribulations,  lui  qui  n'avait  lié  son  sort  à 
celui  d'aucune  femme.  Il  rendait  grâces  d'être  libre,  et  éprouvait 
une  joie  merveilleuse  à  marcher  dans  la  solitude.  Puis  l'in- 
quiétude renaissait  :  «  Marie?  Marie?  Qu'a-t  elle  décidé?  » 
Il  venait,  appuyé  sur  une  canne  de  houx,  paysan  d'autrefois, 
devenu  semeur  et  moissonneur  pour  un  maître  nouveau. 

Il  n'aperçut  la  jeune  femme  que  quand  il  fut  tout  près 
d'elle,  et,  la  voyant  tout  humble  et  toute  pâle,  serrée  dans  le 
châle  de  deuil,  il  eut  un  bon  sourire  pour  la  grâce  de  Dieu 
qu'il  avait  devant  lui. 

Elle  était  immobile,  à  deux  pas  dans  l'herbe,  attendant  qu'il 
parlât. 

—  Eh  bien!  Marie,  que  lui  dirai-je  à  celui  qui  e.st  seul? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  n'avait  plus  de  forces,  elle  tendit 
vers  lui  une  enveloppe  jaune.  L'abbé  prit  la  lettre,  et,  se  bais- 
sant, la  fil  descendre  jusqu'au  fond  de  sa  longue  poche. 
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Puis  se  découvrant,  comme  s'il  saluait  une  croix  : 

—  Chère  pauvre  femme,  vous  avez  bien  fait!  C'est  du 
bonheur  que  j'emporte,  n'est-ce  pas? 

Elle  fil  signe  que  oui. 

Un  moment  après,  Marie  se  trouvait  de  nouveau  seule  dans 
la  pâture,  à  la  même  place,  trouble'e  du  grand  trouble  qui  suit, 
d'ordinaire,  l'humiliation  acceptée,  lorsque  l'orgueil  dégu 
cherche  à  deviner  l'avenir,  et  souffle  :  <(  Voici  que  tu  as  tout 
fait;  mais  l'autre,  que  va-t-il  répondre?  »  Par  le  chemin,  dans 
le  matin  gris,  Alain  Quéverne  emportait  la  lettre  qu'il  ne 
connaissait  pas,  dont  il  savait  seulement  qu'elle  remettrait  en 
joie  une  âme  désespérée. 

Dans  l'enveloppe  jaune,  il  n'y  avait  pourtant  qu'une  carte 
postale,  de  celles  qui  sont  fleuries,  en  haut,  d'un  bouquet  de 
drapeaux,  et  qu'on  trouve  dans  tous  les  villages.  Là,  sur  le  côté 
réservé  à  la  correspondance,  Jeanne-Marie,  dont  sa  mère  tenait 
et  guidait  les  doigts,  avait  écrit,  d'une  grosse  écriture  ronde, 
comme  un  chapelet  de  pommes  : 

«Mon  cher  papa,  je  suis  grande,  puisque  j'écris  presque  toute 
seule,  je  suis  blonde  comme  vous,  maman  dit  que  je  suis  sou- 
vent gentille,  mais  je  voudrais  vous  voir.  Demandez  de  ma 
part  une  permission  à  votre  capitaine,  vous  qui  n'êtes  jamais 
revenu  à  Kerjan.  Je  serai  contente,  et  maman  aussi  :  c'est  elle 
qui  me  le  dit  pour  vous.  Je  vous  embrasse  à  deux  grands  bras. 

«  Jeanne-Marie.  » 

L'adresse  avait  été  écrite  par  la  mère  toute  seule  :  il  n'y 
aurait  donc  point  de  doute.  L'abbé  avait  eu  raison  d'enfouir  la 
lettre  au  fond  de  sa  poche,  comme  un  trésor. 

René  Bazin* 


(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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UN  COMPTE  PERSONNEL 


(1) 


La  scène  se  passe  à  trois  milles  et  demi  de  la  frontière  indienne, 
vers  Kohat. 

L'heure  :  au  coucher  du  soleil.  Chambre  isolée  dans  une  tour,  où 
Ton  atteint  par  une  échelle  posée  à  terre.  Une  femme  afghane,  enve- 
loppée dans  une  couverture  de  coton  rouge,  est  assise  par  terre  sur  ses 
talons,  arrangeant  une  petite  lampe  de  kérosène.  Son  mari,  vieil 
Afghan  à  la  barbe  teinte,  est  étendu  sur  un  lit  indigène  recouvert 
d'un  drap  rayé  bleu  et  blanc.  Il  est  blessé  au  genou  et  à  la  hanche. 
Un  fusil  du  gouvernement  est  appuyé  contre  le  lit.  Leur  fils,  âgé  de 
dix-liuitans,  s'agenouille  à  côté  du  père,  en  dépliant  une  lettre.  Tandis 
que  la  mère  place  la  lampe  allumée  dans  un  retrait  du  mur,  le  lils 
prend  le  fusil  et  du  bout  pousse  la  porte  entr'ouverte.  La  femme  passe 
à  son  mari  une  pipe  bourrée  de  tabac,  en  soufflant  sur  le  morceau  de 
charbon  placé  dans  le  fourneau. 

Le  fils,  dépliant  la  lettre.  —  G'cst  écfit  de  France.  Son  régi- 
ment y  est  encore. 

Le  père.  —  Que  dit-il  au  sujet  de  l'argent? 

Le  fils,  lisant.  —  ((  Je  suis  rassuré  d'apprendre  que  vous 
recevez  maintenant  d'une  façon  régulière  ce  que  je  vous  envoie 
sur  ma  solde.  Vous  pouvez  compter  que  la  somme  arrivera 
désormais  chaque  mois.  J'ai  aussi  envoyé  un  supplément  de 
onze  roupies  en  plus  de  l'allocation  :  c'est  un  cadeau  pour  l'achat 
de  la  machine  dont  vous  avez  besoin  dans  vos  affaires.  » 

Le  père,  tirant  de  sa  poitrine  un  revolver  bon  marché  plaqué  de  nickel. 

—   C'est  une  bonne  machine,  et  il  est  un  bon  fils.  Qu'y  a-t-il 
encore? 

(1)  CopijriçilU  by  Rudj'ard  Kipling. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1*'  mai  et  1"  juin. 
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Le  fils,  lisant.  —  «  Vous  me  dites  que  nos  ennemis  ont 
tué  mon  oncle  et  mon  frère  aîné,  outre  qu'ils  ont  blessé  notre 
père.  Je  suis  au  loin  et  ne  peux  vous  aider  en  rien.  C'est  un 
grand  regret  pour  moi.  Nos  ennemis  ont  maintenant  deux  vies 
à  leur  passif.  Il  faut  que  nous  tirions  prompte  vengeance.  La 
responsabilité,  je  suppose,  est  entièrement  sur  la  tôte  de  mon 
plus  jeune  frère.  » 

Le  père.  —  Mais  je  suis  encore  bon  pour  tirer  assis. 

La  mère,  doucement.  —  Ahmed  songe  à  toutes  les  dispositions 
qu'il  faut  prendre.  Les  hommes  blessés  ne  peuvent  pas  penser 
clairement  avant  que  la  fièvre  ne  soit  sortie  de  leur  blessure., 

Le  fils,  lisant.  —  «  Mon  plus  jeune  frère  disait  qu'il  voulait 
s'engager  comme  moi  quand  la  moisson  serait  faite.  Il  ne  saurait 
plus  en  être  question.  Dites-lui  qu'il  doit  se  consacrer  à  l'œuvre 
qu'il  a  sur  les  bras.  »  (C'est  vrai,  je  ne  peux  pas  m'engager  main- 
tenant.) «  Dites-lui  de  ne  pas  s'égarer  à  la  recherche  des  gens 
qui  ont  commis  le  meurtre  actuel.  Ils  auront  probablement 
cherché  un  refuge  de  l'autre  côté  de  la  frontière  dans  la  zone 
du  Gouvernement.  »  (C'est  encore  vrai, c'est  exactement  ce  qu'ils 
ont  fait.)  «  Réglez  le  compte  avec  les  plus  proches  parens  de 
nos  ennemis,  cela  forcera  les  meurtriers,  pour  sauver  leur  hon- 
neur, à  revenir  et  à  s'occuper  de  leur  propre  affaire;  alors,  — 
Dieu  aidant,  —  nous  pourrons  les  ajouter  par-dessus  le  marché.: 
Vengez-nous  sans  retard.  » 

Le  père,  caressant  sa  barbe.  —  Sans  retard...  C'est  la  sagesse 
même.  Mon  fils  est  un  homme.  Que  dit-il  d'autre,  Akbar  ? 

Le  fils.  —  Il  dit  :  «  J'ai  reçu  une  lettre  de  Kohat,  m'an- 
nonçant  qu'un  certain  homme  d'une  famille  que  nous  connais- 
sons est  en  route  pour  venir  ici  avec  un  détachement  (1)  afin 
de  régler  avec  moi  un  compte  qu'il  prétend  que  j'ai  ouvert.  » 

Le  père,  vivement.  —  Serait-ce  Gui  Shere  Khan,  au  sujet  de 
cette  jeune  fille  de  Peshawer? 

Le  fils*  —  Peut-être.  Mais  Ahmed  n'a  pas  peur.  Ecoutez  1 
Il  dit  :  «  Si  cet  homme  ou  même  ses  frères  désirent  venir  me 
retrouver  en  France,  j'en  serai  charmé.  Si,  en  fait,  quelqu'un 
désire  me  tuer,  laissez-le  partir  par  tous  les  moyens.  Je  suis 
ici  présent  sur  le  champ  de  bataille.  J'ai  placé  ma  vie  sur  un 
plateau.  Les  gens  de  notre  pays  qui  parlent  de  tuer  sont  des 
en  fans.  Ils  n'ont  pas  vu  la  réalité  des  choses.  Ici  nous  ne  tour- 

(1)  De  recrues. 
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nons  pas  la  tête  quand  i'  V  a  quarante  tués  d'un  coup.  Les 
hommes  disparaissent  ici  comme  si  on  les  avalait  ;  ils  sont  mis 
en  pièces,  comme  la  viande  qu'on  coupe.  Quand  nous  sommes 
dans  les  tranchées,  on  n'a  pas  le  temps  de  frapper  un  coup  pour 
une  affaire  personnelle.  Quand  nous  sommes  au  repos  dans  les 
villages,  on  a  tué  tout  son  soûl.  Deux  hommes  nous  ont 
rejoints  le  mois  dernier  pour  rechercher  un  de  mes  amis 
intimes  avec  qui  ils  avaient  un  compte  personnel  à  régler. 
Ils  étaient  d'abord  de  grands  ferrailleurs.  Ils  allèrent  même 
en  volontaires  dans  les  tranchées,  quoique  ce  ne  fût  pas  leur 
tour  de  service.  Ils  s'attendaient  à  pouvoir  régler  leur  compte 
au  cours  de  quelque  bataille.  Depuis  ce  tour  de  service,  ils  sont 
devenus  tout  à  fait  doux.  Ils  n'avaient  vu  jusqu'alors  tuer  les 
hommes  que  par  un  et  par  deux,  à  plusieurs  centaines  de 
mètres  les  uns  des  autres.  Cette  fois,  c'était  une  autre  affaire  : 
ils  étaient  comme  des  mouches  sur  du  sucre  dans  une  épicerie. 
N'ayez  donc  aucune  crainte  pour  moi  :  vienne  qui  voudra 
rejoindre  le  régiment.  Il  faut  un  fort  estomac  pour  ajouter  à  la 
ration  de  notre  gouvernement.   » 

La  mère.  —  Il  écrit  comme  un  poète,  mon  fils.  C'est  mer- 
veilleux celte  manière  d'écrire. 

Le  père.  —  Tous  les  jeunes  hommes  écrivent  de  même  au 
sujet  de  la  guerre.  Elle  satisfait  complètement  tous  leurs  désirs. 
Que  dit-il  d'autre? 

Le  fils  résumant.  —  Il  dit  qu'il  ost  bien  nourri  et  qu'il  a 
appris  à  boire  le  café  français.  Il  dit  qu'il  y  a  deux  sortes  de 
tabac  français,  un  jaune  et  un  bleu.  Le  bleu,  dit-il,  est  le  meil- 
leur. On  les  nomme  ainsi  d'après  les  papiers  qui  les  enveloppent. 
Il  dit  qu'il  ne  faut  pour  rien  au  monde  lui  envoyer  de  l'opium 
ou  des  drogues,  parce  que  la  punition  est  sévère  et  qu'on  est  vite 
pris  par  les  médecins  du  régiment.  Il  désire  qu'on  lui  envoie 
un  peu  de  forte  teinture  comme  celle  dont  se  sert  notre  père. 

La  mère,  avec  un  geste.  —  De  la  teinture!  Lui!  c'est  un 
enfant.  Qu'est-ce  qu'il  a  bien  pu  faire? 

Le  fils.  —  Il  dit  qu'il  désire  gagner  la  faveur  de  son  ofli- 
cier  indigène  dont  les  poils  blancs  commencent  à  se  voir  et  qui 
n'a  pas  do  teinture.  Il  dit  qu'il  remboursera  le  prix  et  qu'il  n'y 
a  rien  à  payer  pour  le  colis.  Il  faut  que  ce  soit  de  la  teinture 
de  henné  très  forte. 

La  mère,  riani.  —  Elle  le  sera.  Je  la  ferai  moi-même.  Cela 
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tn'a  donné  un  coup  de  l'entendre  demander  des  teintures!   Il 
n'en  aura  pas  besoin  pour  lui  d'ici  vingt  ans. 

Le  père,  avec  mauvaise  humeur.  —  Lis  toujours!  Lis  bien  tout, 
tel  que  c'est  écrit,  mot  pour  mol.  Que  dit-il  d'autre? 

liE  FILS.  —  Il  parle  du  pays  des  Français.  Ecoutez!  Il  dit  : 
«  Ce  pays  est  plein  d'objets  précieux  tels  que  grains,  charrues 
et  inslrumens,  et  moutons  qui  passent  la  journée  couchés  dans 
les  champs  sans  personne  pour  les  garder.  Les  Français  sont 
un  peuple  vertueux  et  ne  se  volent  pas  les  uns  les  autres.  Il 
suffit  qu'un  homme  s'approche  de  quelque  chose  pour  qu'il  y 
ait  des  yeux  fixés  sur  lui.  Prendre  un  poulet,  c'est  délier  les 
langues  de  cinquante  vieilles  femmes.  Je  fus  averti  à  mon 
arrivée  que  le  témoignage  de  l'une  d'elles  aurait  plus  de  poids 
que  celui  de  six  honorables  Pathans.  C'est  vrai.  Aussi  laisse- 
t-on  l'argent  et  les  objets  de  valeur  dans  les  maisons  sans  les 
mettre  sous  clef.  Personne  n'ose  même  y  jeter  un  regard  de 
convoitise.  J'ai  vu  pour  deux  cents  roupies  de  vêtemens  atta- 
chés à  un  clou.  Personne  ne  connaissait  la  propriétaire  :  pour- 
tant c'est  resté  là  jusqu'à  son  retour.   » 

La  mère.  —  Voilà  un  pays  qui  me  conviendrait.  Deux 
cents  roupies  de  vêtemens  attachés  à  des  clous  1  Elles  doivent 
être  toutes  des  princesses. 

Le  fils,  continuant.  —  Ecoutez  encore  ces  merveilles.  Il  dit  : 
«  Nous  habitons  dans  des  maisons  de  briques  ;  les  murs  sont 
peints  de  fleurs  et  d'oiseaux  ;  nous  nous  asseyons  sur  des  chaises 
recouvertes  de  soie.  Nous  dormons  dans  de  hauts  lits  qui 
coûtent  cent  roupies  chacun.  Il  y  a  du  verre  à  toutes  les  portes 
et  à  toutes  les  fenêtres.  L'abondance  de  fer  et  de  cuivre  jaune, 
de  poterie  et  d'ustensiles  de  cuisine  en  cuivre  ne  saurait  être 
évaluée.  Chaque  maison  est  un  palais  rempli  de  pendules,  de 
lampes,  de  candélabres,  de  dorures  et  d'images.  » 

Le  père.  —  Quel  pays  !  Quel  pays  !  Que  va-t-il  pouvoir  nous 
rapporter  de  tout  cela? 

Le  fils.  — •  Il  dit  :  <(  Les  habitans  défendent  leurs  biens 
jusqu'à  la  dernière  extrémité,  ne  s'agit-il  que  de  la  valeur  d'un 
demi-poulet  ou  d'un  rognon  de  mouton.  Ils  ne  gardent  pas 
leur  argent  dans  leur  maison,  mais  l'envoient  au  loin  pour  le 
placer.  Leurs  taux  d'intérêt  sont  très  bas.  Ils  parlent  entre  eux 
d'emprunts  et  de  gages  et  de  gagner  de  l'argent,  tout  comme 
nous  faisons.  Nous  autres,  les  troupes  indiennes,  nous  sommes 
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estimées  et  honore'es  par  tous,  surtout  par  les  enfans.  Ces 
enfans  ne  portent  pas  de  bijoux.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  meurtre 
commis  pour  l'amour  de  la  parure,  excepté  par  l'ennemi.  Ces 
enfans  ressemblent  à  de  petites  lunes.  Ils  s'amusent  à  faire 
avec  (le  la  terre  des  figures  d'hommes  et  de  chevaux.  Celui  qui 
peut  y  ajouter  des  figures  de  bœufs,  d'éléphans  avec  leurs 
palanquins,  reçoit  de  grands  éloges.  Vous  rappelez-vous  quand 
j'en  faisais  moi-même?  » 

La  mère.  —  Si  je  me  rappelle?  Suis-je  une  bûche  de  bois  ou 
une  vieille  baratte?  Continue,  Akbar.  Que  dit  encore  mon  enfant? 

Le  fils.  —  Il  dit  :  «  Quand  les  enfans  ne  sont  pas  à  l'école, 
ils  sont  au  travail  dans  les  champs  dès  leurs  plus  jeunes 
années.  Ils  perdent  vite  toute  crainte  à  notre  endroit  et  nous 
font  manœuvrer  par  les  rues  du  village.  Les  plus  petits  nous 
saluent  à  tout  propos.  Ils  souffrent  peu  de  la  maladie.  Les 
vieilles  femmes  d'ici  sont  expertes  en  médecine  :  elles  font 
sécher  les  feuilles  des  arbres  et  leur  en  font  une  boisson  contre 
les  maladies.  Une  vieille  femme  m'a  donné  une  herbe  à  mâcher 
pour  un  ver  dans  ma  dent  :  cela  m'a  guéri  en  une  heure.  » 

La  mère.  —  Que  Dieu  récompense  celte  femme  !  Je  me 
demande  de  quoi  elle  s'est  servie. 

Le  fils.  —  Il  dit  :  «  C'est  ma  mère  française.  » 

La  mère.  — Quoi?  (|ui?...  Combien  de  mères  a  un  homme? 
Mais  que  Dieu  ne  l'en  récompense  pas  moins.  Ca  a  dû  être  cette 
vieille  dent  double  au  fond,  à  gauche,  en  bas,  car  je  me 
rappelle... 

Le  père.  —  Laisse  donc,  c'est  guéri  maintenant.  Qu'est-ce 
qu'il  écrit  encore? 

Le  fils.  —  Il  écrit  pour  faire  ses  excuses  de  n'avoir  point 
écrit.  Il  dit  :  «  .l'ai  été  si  occupé,  et  envoyé  d'un  endroit  à  un 
autre,  qu'en  plusieurs  occasions  j'ai  manqué  la  poste.  Je  sais 
que  vous  devez  avoir  éprouvé  de  l'inquiétude.  Mais  ne  soyez 
point  fâchés.  Que  ma  mère  se  rappelle  que  je  ne  puis  écrire  que 
quand  j'ai  l'occasion.  Et  le  seul  remède,  quand  on  ne  peut  rien, 
c'est  la  patience. 

Le  père,  grognon. —  Ah  I  il  n'a  pas  encore  été  blessé  et  il 
joue  au  médecin... 

La  mère.  —  Ces  paroles  sont  sages  et  belles.  Mais  qu'y  a-t-il 
encore  sur  sa  mère  «  française?  »  Que  le  feu  la  brûle! 

Le  fils.  —  Il  dit  •  «  De  plus,  cette   mère  française  que  j'ai 


LES    YEUX    DE    l'aSIE.  165 

en  France  est  fâchée  contre  moi  si  je  ne  lui  écris  pas  sur  ma 
santé.  Mère,  comme  vous,  ma  mère  française  fait  tout  ce  qu'elle 
peut  pour  mon  bien.  Je  ne  puis  pas  louer  assez  par  écrit  tout 
ce  qu'elle  fait  pour  moi.  Quand  j'étais  dans  le  village  derrière 
la  tranchée,  s'il  arrivait  qu'un  jour,  pour  raison  de  service,  je 
ne  fusse  pas  rentré  le  soir,  elle  venait  elle-même  à  ma  recherche 
et  me  ramenait  à  la  maison.    » 

La  mère.  —  Ah!  ah!  Elle  le  connaissait!  J'aurais  voulu 
pouvoir  le  prendre  par  l'autre  oreille. 

Le  fils.  —  Il  dit  :  «  Et  quand  je  fus  envoyé  en  service  dans 
un  autre  village,  et  qu'ainsi  je  ne  pus  trouver  le  temps  d'écrire 
ni  à  vous,  ni  à  elle,  elle  vint  tout  près  de  l'endroit  où  j'étais  et 
où  l'on  ne  permet  à  personne  de  venir  et  demanda  à  voir  son 
garçon.  Elle  avait  avec  elle  un  gros  paquet  de  provisions  qu'elle 
m'apportait  à  manger.  Que  pourrais-je  dire  encore  sur  le  souci 
qu'elle  a  de  mon  bien-être?  » 

La  mère.  —  Toutes  ces  vieilles  femmes  sont  des  folles!  Mais 
que  Dieu  récompense  cette  femme  kafir  (1)  pour  sa  bonté,  et 
ses  enfans  après  elle...  Comme  s'il  y  avait  des  ordres  capables 
d'écarter  une  mère!  Dit-il  à  qui  elle  ressemble  de  visage? 

Le  fils.  —  Non.  Il  continue  à  parler  encore  des  coutumes 
des  Français.  Il  dit  ;  <(  Les  nouveaux  hommes  qui  nous  rejoi- 
gnent viennent  avec  la  conviction  qu'ils  sont  dans  le  pays  des 
Nakashas  (2).  Ce  sont  les  ignorans  qui  leur  disent  ça  à  leur  dé- 
part. Ne  le  croyez  pas  !  Il  fait  toujours  froid  ici.  On  porte  beau- 
coup de  vêtemens.  Le  soleil  est  absent,  l'humidité  est  toujours 
là.  Pourtant  cette  France  est  un  pays  créé  par  Allah,  et  son 
peuple  est  manifestement  un  peuple  de  gens  raisonnables  qui 
raisonnent  tout  ce  qu'ils  font.  Les  fenêtres  de  leurs  maisons 
ont  de  bons  barreaux.  Les  portes  sont  solides,  avec  des  serrures 
d'une  sorte  que  je  n'ai  jamais  vue  auparavant.  Leurs  chiens  sont 
fidèles.  Ils  rentrent  leurs  vaches  et  leurs  ânes  et  leurs  poules 
avec  eux,  pour  la  nuit  et  les  ont  ainsi  sous  la  main.  Leur  bétail 
va  au  pâturage  et  revient  au  moment  voulu  sous  la  garde  des 
enfans.  Ils  taillent  leurs  arbres  fruitiers  avec  le  même  soin 
qu'apporte  un  barbier  aux  oreilles  et  aux  narines  d'un  homme. 
Les  vieilles  femmes  filent  tout  en  allant  et  venant.  Les  ciseaux, 
les  aiguilles,  le  fil,  les  boutons  sont  exposés  pour  la  vente  dans 
des  boutiques  au  marché.  On  porte  les  poules  par  les  pieds.  Les 

(1)  Infidèle.  -^  >  (2)  Démons. 


766  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

bouchers  vendent  des  morceaux  tout  préparés  de  volaille  et  de 
mouton  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  faire  cuire.  Il  y  a  de  la  graine 
d'anis,  du  coriandre  et  du  très  bon  ail.  » 

La  MÈRE.  —  Mais  tout  ceci,  tout  ceci  est  comme  chez  nous. 

Le  fils.  —  C'est  ce  qu'il  dit.  Il  dit  :  «  En  voyant  ces  choses, 
les  nouveaux  hommes  ont  le  moral  tout  remonté.  Ne  soyez 
pas  inquiets  de  moi.  Ces  gens  ressemblent  exactement  au  reste 
de  l'humanité.  Ils  sont,  pourtant,  idolâtres.  Ils  ne  parlent  a 
aucun  de  nous  de  leur  religion.  Leurs  Imans  (1)  sont  des  vieil- 
lards de  pieuse  apparence  vivant  dans  la  pauvreté.  Ils  vont  à 
leurs  offices  religieux  même  pendant  que  les  obus  tombent. 
Leur  Dieu  est  appelé  Bondir  (2).  Il  y  a  aussi  la  Bibbee 
Miriam  (3).  On  l'honore  à  cause  de  l'intelligence  et  de  la  caj)acité 
des  femmes.  » 

Le  PÈRE.  —  Hum  !...  Ah!  c'est  mauvais  pour  la  jeunesse  de 
voyager  .ainsi.  Les  femmes  sont  les  femmes  dans  le  monde 
entier.  Et  après,  Akbar? 

Le  fils,  lisant.  —  <>  Il  y  a  de  saintes  femmes  dans  ce  pays, 
vêtues  de  noir,  avec  des  cornes  de  toile  blanche  sur  leur  tête. 
Elles  non  plus  n'ont  aucune  espèce  de  peur  de  la  mort  quand 
tombent  les  obus.  J'en  connais  une  qui  me  fait  souvent  porter 
des  légumes  du  marché  à  la  maison  où  elles  habitent.  Cette 
maison  est  remplie  d'orphelins.  La  femme  est  très  vieille,  de 
très  haute  naissance  et  de  tempérament  irascible.  Tous  les 
hommes  l'appellent  Mère.  Le  colonel  lui-même  la  salue.  C'est 
ainsi  qu'on  trouve  toutes  sortes  de  gens  mêlés  ensemble  dans  ce 
pays  de  France.  » 

La  MÈRE.  —  Ah!  bien,  du  moins  cette  sainte  femme  était  de 
bonne  naissance,  mais  il  parait  qu'elle  a  la  langue  un  peu  vive. 
Continue. 

Le  fils.  —  Il  dit  :  «  A  cause  de  mon  habileté  au  fusil,  j'ai 
été  fait  tirailleur.  On  me  donne  une  place  spéciale  pour  viser 
individuellement  l'ennemi.  C'est  du  travail  qui  me  conuait.  Ce 
pays  était  plat  et  découvert  au  début.  Avec  le  temps  il  est 
devenu  tout  kandari-kauderi  (4)  de  tranchées,  sungars  (5)  et 
chemins  de  traverse  dans  la  terre.  Leurs  visages  se  montrent 
bien  derrière  les  meurtrières  de  leurs  sungars.  La  distance 
était  de  moins  de  trois  cents  yards.  Il  fallait  beaucoup  d'adresse. 

(1)  Prêtres.  —  (2)  Bon  Dieu.  —  (3)  La  Vierge  Marie.  —  (4)  Coupe.  —  (o)  Petites 
redoutes  où's'abritent  les  tireurs. 
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Avant  qu'ils  se  fussent  habitués  aux  précautions,  j'en  eus  neuf 
à  mon  compte  en  cinq  jours.  C'est  plus  difficile  de  nuit.  Ils 
lancent  alors  des  globes  de  feu  qui  illuminent  tout  le  terrain. 
C'est  un  bon  moyen,  mais  la  dépense  serait  trop  grande  pour 
de  pauvres  gens  comme  nous.    » 

Le  père.  —  Il  pense  à  tout,  à  tout.  Même  à  la  terrible  dépense 
que  ce  serait  pour  de  pauvres  gens  comme  nous. 

Le  fils,  lisant.  —  «  J'ai  assisté  aux  funérailles  d'une  petite 
fille  française.  Nous  la  connaissions  tous  par  son  nom  de 
«  Marie  »  qui  est  Miriam.  Elle  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer 
que  le  régiment  était  son  régiment  à  elle,  à  la  face  du  colonel 
se  promenant  dans  la  rue.  Elle  fut  tuée  par  un  obus  en  faisant 
paître  son  bétail.  Ses  restes  furent  portés  sur  une  civière  exacte- 
ment selon  notre  coutume.  Il  n'y  avait  pas  de  pleureurs  à 
gages.  Tous  les  pleureurs  marchaient  lentement  derrière  la 
civière,  les  femmes  avec  les  hommes.  Ce  n'est  pas  la  coutume 
de  pousser  des  cris  ou  de  se  frapper  la  poitrine.  On  récite  toutes 
les  prières  sur  la  tombe  elle-même,  car  la  terre  où  on  ensevelit 
est  considérée  comme  sacrée.  Les  prières  sont  récitées  par  l'Iman 
du  village.  La  tombe  n'est  pas  garnie  de  briques  et  il  n'y  a  rien 
en  retrait.  Ils  ne  savent  pas  que  les  Deux  Anges  visitent  les 
morts.  On  dit  à  la  fin  :  «  Que  la  paix  et  la  miséricorde  soient 
avec  vous.  » 

La  mère.  — Voyez  comme  il  écrit!  Il  aurait  fait  un  grand 
prêtre,  notre  fils.  Ainsi,  ils  prient  sur  leurs  morts,  là-bas,  ces 
étrangers. 

Le  père.  —  Même  un  kafir  peut  prier,  mais  ce  sont  mani. 
festement  des  kafirs  :  autrement  ils  ne  prieraient  pas  dans  un 
cimetière.  Continue! 

Le  fils,  lisant.  —  «  Quand  leurs  prières  furent  faites,  notre 
havildar-major  (1)  qui  est  orthodoxe  récita  le  verset  approprié 
du  Coran  et  jeta  un  peu  de  terre  dans  la  tombe.  L'iman  du  vil- 
lage alors  l'embrassa.  J'ignore  si  c'est  la  coutume.  Les  Français 
pleurent  très  peu.  Les  femmes  françaises  ont  de  petites  mains 
et  de  petits  pieds.  Elles  ont  une  démarche  comme  si  elles  étaient 
de  grande  naissance.  Elles  s'entretiennent  avec  elles-mêmes  en 
allant  et  venant;  leurs  lèvres  s'agitent  :  c'est  à  cause  de  leurs 
morts.  Elles  ne  sont  jamais  décontenancées  ni  à  court  de  paroles  . 
Elles  n'oublient  rien.  Elles  ne  pardonnent  rien  non  plus.  » 

(1)  Le  plus  haut  rang  parmi  les  sous-officiers. 
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La  mère.  —  Bon  !  Très  bon  !  C'est  le  ve'ritable  honneur. 

Le  fils.  —  Écoutez  !  Il  dit  :  «  Chaque  village  tient  compte 
pare'critde  tout  ce  que  l'ennemi  a  fait  contre  lui.  Si  c'est  une 
vie,  il  inscrit  une  vie,  que  ce  soit  homme  ou  prêtre,  otage, 
femme  ou  bébé.  Chaque  corne  arrachée,  et  chaque  plume, 
toutes  les  briques  et  les  tuiles  brisées,  toutes  les  choses  brûlées, 
et  leur  prix,  sont  inscrits  dans  le  compte.  Les  hontes  et  les  in- 
sultes sont  aussi  inscrites;  mais  il  n'y  a  pas  de  prix  en  regard.  » 

Le  père.  —  Ça,  c'est  parfait.  Voilà  un  peuple!  11  n'y  a 
jamais  de  prix  pour  la  honte  infligée.  Et  ils  font  une  liste  de 
tout  cela.  Merveilleux! 

Le  fils.  —  Oui.  Il  dit  :  «  Chaque  village  tient  son  propre 
compte,  et  tous  les  comptes  sont  envoyés  au  gouvernement 
pour  ses  dossiers.  L'ensemble  du  pays  de  France  a  ainsi  un 
grand  compte  à  régler  avec  l'ennemi  pour  les  pertes,  pour  les 
vies  et  pour  les  ignominies.  Ce  compte  a  été  tenu  depuis  le 
début.  Les  femmes  le  tiennent  avec  les  hommes.  Toutes  les 
femmes  françaises  savent  lire,  écrire  et  compterdès  la  jeunesse. 
Aussi  sont-elles  en  état  de  tenir  le  grand  compte  contre  l'ennemi. 
Je  crois  qu'il  est  bon  que  nos  filles  aillent  à  l'école  comme  cela. 
Alors  nous  n'aurons  plus  de  confusion  dans  nos  comptes.  Il 
s'agit  seulement  d'additionner  les  sommes  perdues  et  les  vies. 
Nous  devrions  instruire  nos  filles.  Nous  sommes  des  fous  en 
comparaison  de  ce  peuple.  » 

La  MÈRE.  —  Mais  une  jeune  fille  pathane  n'a  pas  besoin  de 
toute  cette  comptabilité  pour  se  souvenir.  C'est  du  lemps  perdu. 
Qui  donc,  dans  une  famille  honorable,  a  jamais  oublié  une  dette 
de  sang?  Il  faut  être  malade  pour  écrire  ainsi. 

Le  PÈRE.  —  On  ne  doit  pas  oublier.  Nous  pourtant,  nous 
sommes  à  la  merci  des  chansons  et  des  contes.  Il  est  plus  sûr, 
—  certainement  c'est  plus  pratique,  —  de  tenir  un  compte  écrit. 
Puisque  ce  sont  les  hommes  qui  doivent  payer  la  dette,  pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  les  femmes  qui  tiendraient  le  compte? 

La  mère.  —  Les  femmes  peuvent  tenir  les  comptes  en 
faisant  des  marques  sur  un  bâton  ou  sur  une  quenouille.  Il  n'est 
pas  nécessaire  pour  une  jeune  fille  de  griffonner  dans  les  livres. 
Elles  ne  finissent  jamais  bien.  Elles  finissent  par... 

Le  fils.  —  Quelquefois,  ma  mère,  quelquefois.  Du  côté  du 
gouvernement,  à  la  frontière,  on  apprend  aux  femmes  à  lire, 
à  écrire,  à  compter  et... 
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La  mère,  avec  intention.  —  Que  loin  soit  le  jour  où  il  en 
entrera  une  pareille  dans  ma  maison  comme  fiancée!  Car  moi, 
je  dis... 

Le  père.  —  N'importe!  Qu'est-ce  qu'il  dit,  lui,  sur  ces 
femmes  françaises? 

Le  fils.  —  Il  dit  :  «  Elles  ne  sont  pas  divisées  d'opinion 
sur  la  question  de  savoir  lequel  de  leurs  ennemis  il  faudra 
rechercher  d'abord.  Elles  disent  :  «  Réglons  le  compte  chaque 
jour  et  chaque  nuit  avec  le  groupe  le  plus  rapproché  de  l'ennemi  ; 
et,  quand  nous  aurons  ramené  tout  l'ennemi  à  la  vraie  manière 
de  voir,  nous  pourrons  réclamer  ceux-là  mêmes  qui  ont  infligé 
la  honte  et  l'injure.  En  attendant,  peu  importe  que  ce  soit  une 
vie  ou  une  autre.  »  Ceci  est  de  bon  conseil  pour  nous  dans 
notre  affaire  personnelle,  ô  ma  mère. 

Le  père.  —  Oui,  oui,  en  vérité,  c'est  un  bon  avis.  Peu 
importe  une  vie  ou  une  autre...  Est-ce  tout? 

Le  fils,  —  C'est  tout.  «  Peu  importe  une  vie  ou  une  autre.  » 
Et  c'est  bien  aussi  ce  que  je  pense. 

La  mère.  —  «  Une  vie  ou  une  autre.  »  Précisément!  Et 
alors  nous  pouvons  lui  écrire  tout  de  suite  que  nous  avons  tout 
de  suite  pris  notre  revanche. 

(Elle  prend  le  fusil  de  son  maiu  et  le  passe  à  son  fils,  qui  étend  la  main  vers 
lui  en  jetant  un  regard  à  son  père.) 

Le  père.  —  C'est  sur  ta  tète,  Akbar,  que  doit  reposer  ce 
compte,  du  moins  jusqu'à  ce  que  j'aille  mieux.  Essayes-tu  cette 
nuit? 

Le  fils.  —  Peut-être!  Je  voudrais  que  nous  eussions  la 
dispendieuse  illumination   de  ces  globes  de  feu  dont  il  parle. 

(Il  se  lève  à  moitié.) 

La  mère.  —  Attends  un  peu  :  voici  l'appel  à  Vishr  (1). 

Le  muezzin,  penché  en  dehors  de  la  mosquée  du  village,  tandis  que 
paraissent  les  premières  étoiles.  —  Dieu  est  grand  !  Dieu  est  grand  I 
Dieu  est  grand  !  J'atteste,  etc. 

(La  famille  se  dispose  à  la  prière  du  soir.) 

Rudyard  Kipling. 

(1)  Prière  du  soir. 
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111(2) 
VAUX 


I.  —  LA  PREMIÈRE  JOURNÉE  DE  LA  BATAllLE  DE  VAUX 

(24  oclobre.) 

Un  officier  allemand,  fait  prisonnier  le  soir  du  24  oclobre 
au  Petit  Dépôt,  qui  est  un  ouvrage  fortifié  sur  la  route  du  fort 
de  Vaux,  lorsqu'il  apprit  que  le  foiL  de  Douaumont  était  entre 
nos  mains,  eut  un  moment  de  stupeur,  puis,  se  ressaisissant,  il 
déclara  .  u  Vous  avez  pris  Douaumont,  mais  vous  ne  prendrez 
pas  Vaux.  » 

Il  était  dans  le  destin  de  Vaux,  aurait  dit  le  commandant 
Nicolay,  d'olTrir  chaque  fois  une  résistance  plus  opiniâtre  et 
prolongée  que  celle  de  son  orgueilleux  rival.  Assiégé  par  les 
Allemands  dès  le  9  mars,  le  fort  de  Vaux  n'était  tombé  que 
le  7  juin  (3).  Il  s'était  défendu  trois  mois  et,  même  quand  il 
fut  investi  (1"  jum),  le  commandant  Raynal  et  l'iiéroïque  gar- 
nison y  tinrent  encore  pendant  six  jours.  S'il  avait  nécessité  un 
si  long  siège,  des  pertes  si  considérables,  l'usure  de  plusieurs 

(1)  Cop!/rif/ht  by  Henry  Bordeaux,  1917. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  mai  et  1"  juin. 

(3)  Voyez,  dans  la  Revue  du   15  octobre    lOlfi,   les  Deriuers  Jours  du   fort  de 
Vaux  (9  mars-'i  juin  l'JlGj. 
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divisions,  il  représentait  aux  yeux  de  l'ennemi  un  objectif 
d'une  importance  capitale  pour  son  offensive  sur  Verdun.  Il  le 
couvrait  du  côté  de  la  Woëvre  qu'il  domine;  il  lui  permettait 
d'utiliser  les  ravins  du  Bazil,  du  bois  Fumin,  des  Fontaines  et 
les  fonds  de  la  Horgne  et  de  la  Gayette  pour  dissimuler  ses  mou- 
vemens  et  préparer  ses  actions;  il  lui  fournissait  des  vues  sur 
Tavannes  et  sur  Souville  ;  il  lui  ouvrait  enfin,  par  les  bois  de 
Vaux-Chapitre,  l'accès  de  Souville,  rempart  de  Verdun. 

Le  fort  est  élevé  sur  une  hauteur  arrondie  qui  est  le  dernier 
contrefort  du  massif  de  Souville  sur  la  Woëvre.  Cette  hauteur, 
engagée  entre  le  ravin  du  Bazil  au  Nord  qui  aboutit  au  village 
de  Vaux-devant-Damloup,  et,  au  Sud,  le  fond  de  la  Horgne, 
ressemble  à  quelque  lourd  vaisseau  échoué  à  l'embouchure  d'un 
fleuve,  car  elle  surplombe  de  ses  pentes,  d'abord  lentes,  puis 
raides,  la  plaine  de  Woëvre,  pareille  à  la  mer.  Elle  est  entaillée 
de  ravins  profonds  dont  tous  les  noms  sont  devenus  familiers  : 
ravins  des  Fontaines,  de  la  Sablière,  du  bois  Fumin,  de  la 
Horgne,  de  la  Gayette.  A  la  suite  des  combats  livrés  dans  cette 
région  dévastée  depuis  des  mois,  le  terrain  est  complètement 
bouleversé.  Avec  les  trous,  les  fondrières,  les  arbres  arrachés, 
les  racines,  les  débris  de  toutes  sortes,  il  oppose  des  obstacles 
naturels  à  une  progression.  Notre  attaque  devait  s'étendre  dans 
ce  secteur,  du  Nez  de  Souville,  sorte  de  promontoire  au-dessus 
du  ravin  des  Fontaines  dont  l'ennemi  s'était  emparé  au  début  de 
septembre,  jusqu'au  fond  de  Beaupré  que  nous  dominions  et 
qui  est  séparé  du  fond  de  la  Gayette  par  la  crête  qu'un  régi- 
ment de  Savoie  a  désignée  ironiquement  sous  le  nom  de  crête 
du  Mont-Blanc.  Elle  avait  pour  objectif,  en  liaison  à  gauche 
avec  le  401^  régiment  de  la  division  Passaga,  le  bois  Fumin  à 
l'Est  du  ravin  des  Fontaines,  jusqu'à  l'étang  de  Vaux,  la  digue 
qui  commande  l'entrée  du  village  de  Vaux  et  le  village  même, 
toute  la  croupe  portant  le  fort  jusqu'aux  pentes  qui  descendent 
à  la  Woëvre,  le  fond  de  la  Horgne,  le  fond  de  la  Gayette  et  le 
village  de  Damloup  entre  les  deux.  Ainsi  la  prise  du  fort  serait- 
elle  étayée  par  la  possession  des  pentes  et  des  ravins  qui  lui 
servent  d'accès. 

L'ennemi  avait  organisé,  non  sans  habileté,  sa  plus  solide 
ligne  de  défense  très  en  avant  du  fort  dont  les  ouvrages  exté- 
rieurs, contrescarpes,  fossés,  coffres,  observatoires,  tourelle, 
battus  par  notre  tir,  étaient  en  mauvais  état.  Cette  organisation 
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comprenait  :  1°  en  première  ligne,  une  tranchée  continue, 
allant  du  Nez  de  Souville  aux  pentes  Sud  du  fond  de  la  Gayelte 
(tranchées  Hindenburg,  Brochmuch,  de  Moltke,  Clausewitz, 
Seydlitz,  Mudra,  Steinmetz,  Werder,  von  Kliïck);  2°  à  un  kilo- 
mètre environ  en  arrière,  une  seconde  ligne,  partant  de  l'em- 
bouchure du  ravin  des  Fontaines  (tranchées  de  Gotha,  Hanau, 
Siegen   dans   le  bois  Fumin,    Brunehild   dans   le    fond  de    la 
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Horgne,  de  Saales  rejoignant  la  batterie  de  Damloup  au  village 
de  Damloup);  3°  entre  les  deux,  une  ligne  de  soutien  non  conti- 
nue, comprenant  divers  points  d'appui  :  la  Sablière,  la  Grande- 
Carrière,  le  Petit  Dépôt,  l'Abri  de  Combat,  la  batterie  de  Dam- 
loup; 4'»  enfin,  des  trous  d'obus  transformés  en  repaires  de 
mitrailleuses.  Un  certain  nombre  de  boyaux  étaient  en  construc- 
tion pour  relier  la  première  ligne  à  la  ligne  de  soutien  ;  trois  de 
ces  boyaux  étaient  terminés,  boyaux  du  Petit  Dépôt, des  Maîtres- 
Chanteurs  et  de  Tannhauser. 

L'aile  gauche  du  dispositif  allemand  était  composée,  du  bois 
Fumin  à  Damloup,  de  troupes  de  la  33*  division  de  réserve  et 
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de  la  50^  division.  La  33^  division  (67%  364^  et  130^  régimens), 
qui  avait  subi  de  grandes  pertes  dans  les  combats  du  début  de 
septembre,  avait  été  reconstituée  avec  des  renforts  de  bonne 
qualité,  anciens  soldats  blessés  et  renvoyés  au  front.  Elle  tenait 
les  organisations  du  bois  Fumin  et  de  la  Vaux-Régnier,  ses 
réserves  dissimulées  dans  le  ravin  du  Muguet  et  le  fond  du 
Loup.  La  50«  division  (.53*,  39«  et  158«  régimens)  allait  du  bois 
Chesnois  à  Damloup,  ses  réserves  dans  le  ravin  de  la  Plume  et 
au  Nord  de  Damloup.  Elle  fournissait  au  fort  sa  garnison 
(deux  compagnies  du  53°).  Elle  était  favorisée  par  un  système 
défensif  puissant  et  profond,  incomplètement  détruit  par  notre 
préparation  d'artillerie.  Les  déserteurs  et  les  prisonniers  faits 
dans  cette  région,  au  cours  des  journées  qui  précédèrent  la 
bataille  du  24  octobre,  déclarèrent  que  l'ennemi  s'attendait  à 
être  attaqué  et  s'y  préparait.  Il  n'y  eut  pas  d'effet  de  surprise, 
tandis  que  Douaumont  se  croyait  hors  d'atteinte. 

La  tâche  assignée  à  la  division  de  Lardemelle,  qui  livrera 
la  bataille  de  Vaux,  est  donc  particulièrement  délicate  et  diffi- 
cile. Les  régimens  qui  composent  cette  division  (230^,  333®, 
299^,  222%  plus  un  groupe  de  deux  bataillons  de  chasseurs,  les 
50*  et  71%  et  un  bataillon  du  30*  régiment)  sont,  je  l'ai  dit, 
fournis  par  des  contingens  du  Dauphiné,  de  la  Savoie,  du 
Bugey.  Peu  ou  pas  de  jeunes  classes,  des  hommes  mûrs,  la  plu- 
part mariés  et  pères  de  famille,  presque  tous  paysans,  graves 
et  braves,  un  peu  taciturnes,  et  qui,  après  avoir  donné  leur 
sueur  à  la  terre,  sauront  lui  donner  leur  sang.  «  Si  vous  êtes  en 
fâcheuse  posture,  déclarait  le  général  de  Négrier,  s'il  vous  faut 
faire  appel  au  dévouement  et  au  cœur  de  la  troupe,  c'est  le 
paysan  de  France  qui  vous  tirera  d'affaire.  Croyez-en  un  vieux 
légionnaire.  »  Certes,  nous  ne  serons  jamais  en  fâcheuse  pos- 
ture pendant  la  bataille  de  Vaux;  mais  il  faudra  durement 
besogner.  Tandis  que  leurs  camarades  de  gauche,  plus  heureux, 
se  reposeront  le  soir  même  sur  les  objectifs  conquis,  les  soldats 
de  la  division  de  Lardemelle  ne  connaîtront  pas  d'arrêt  jusqu'à 
leur  relève.  Mais  ces  paysans  armés  sauront  remuer  le  sol  et 
tracer  peu  à  peu  leur  sillon.  «  Pour  résoudre  le  problème  posé 
à  la  division  de  Lardemelle  le  24  octobre,  a  écrit  un  bon  juge, 
problème  qui  s'est  révélé  formidable  dès  la  première  minute, 
il  a  fallu  le  paysan  de  France  conduit  par  des  cadres  exception- 
nels. »  Ces  cadres,  souvent  de  petits  capitaines  de  vingt  à  vingt- 
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cinq  ans,  que  suivent,  comme  des  fétiches,  ces  hommes  qui  ont 
passé  la  trentaine. 

Le  23  octobre,  les  hommes  occupent  leurs  tranchées  de  départ.^ 
Le  24  octobre  au  matin,  ils  sont  prêts.  Ils  ne  regardent  plus  en 
arrière,  du  côté  du  foyer,  de  la  maison,  mais  devant  eux,  là,  ce 
terrain  défoncé  que  martellent  nos  obus,  cette  ligne  impercep- 
tible qui  abrite  l'ennemi.  Malgré  le  brouillard,  ils  la  peuvent 
apercevoir,  car  les  lignes,  sur  presque  tout  le  front  du  secteur, 
sont  très  rapprochées.  Cependant  la  préparation  d'artillerie  sur 
le  fort  de  Vaux  devait  se  faire  principalement  dans  la  matinée 
du  24,  et  le  brouillard  empêche  les  réglages. 

Le  général  de  Lardemelle  a  disposé  ses  troupes  en  deux 
groupemens  :  à  gauche,  entre  le  Nez  de  Souville  et  la  route  qui 
conduit  au  fort  de  Vaux,  le  groupement  Ghalle  comprenant,  de 
la  gauche  à  la  droite,  le  230^  régiment,  le  333*  (moins  le  batail- 
lon de  réserve  de  division),  les  deux  bataillons  de  chasseurs 
(50^  et  71^)  et  le  bataillon  Casella  du  299*^;  à  droite,  entre  la 
route  de  Vaux  et  le  fond  de  Beaupré,  le  groupement  Giralt 
composé  d'un  bataillon  du  299^=  régiment,  du  222'^  et  d'un 
bataillon  du  30^ 

Il  faut  d'abord  emporter  la  première  ligne  continue  des 
tranchées  ennemies,  du  Nez  de  Souville  aux  pentes  Sud  du  fond 
de  la  Gayetle,  puis  il  faut  parvenir  à  la  seconde  ligne  qui 
appuie  le  fort  à  l'Ouest  et  à  l'Est  et  pour  l'atteindre  forcer  au 
préalable  la  série  des  ouvrages  intermédiaires.  Le  fort  sera  le 
troisième  et  dernier  objectif.  Le  départ  dans  le  brouillard  se 
fait  dans  un  ordre  et  avec  un  élan  magnifiques.  Toute  la  pre- 
mière ligne  ennemie  tombe,  sauf  la  tranchée  Clausewilz  au 
centre,  et  une  partie  de  la  tranchée  Mudra  un  peu  plus  à  droite. 
Mais  les  obstacles  se  multiplient.  C'est  une  série  de  véritables 
forteresses  qui  exigent  un  siège  :  redoute  d'Hindenburg  au 
Nez  de  Souville,  réduit  de  la  Sablière  dans  le  ravin  du  même 
nom,  Clausewilz  organisé  en  caverne  avec  relranchemens  et 
meurtrières,  Grande  Carrière  à  gauche  et  l'élit  Dépôt  à  droite 
de  la  route  du  fort.  Abri  de  Combat  et  batterie  de  Damioup  à 
l'extrême  droite.  De  ces  réduits,  les  uns  sont  enlevés  d'emblée, 
comme  l'Abri  de  Combat,  la  batterie  de  Damioup,  la  Grande 
Carrière,  mais  la  plupart  retardent  ou  empêchent  la  marche  en 
avant  et  ne  tombent  entre  nos  mains  que  la  nuit  venue  :  tels 
la   redoute    d'Hindenburg,    la   Sablière,    Glausewitr     le    Petit 
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Dépôt  qu'il  faut  contourner  pour  le  prendre  à  revers.  La  bataille 
géne'rale  se  rompt  ainsi  en  une  série  d'épisodes  que  le  comman- 
dement parvient  à  rassembler.  Le  soir  du  24  octobre  est  un 
soir  de  succès,  puisque  notre  progression  est  assurée,  mais  de 
succès  laborieux  et  incomplet,  et  des  ordres  nouveaux  sont 
donnés  pour  reprendre  le  lendemain  l'attaque  sur  le  fort  et  le 
village  de  Vaux.  La  journée  qui,  des  carrières  d'Haudromont 
au  ravin  de  la  Fausse-Côte,  s'achève  en  triomphe,  a  été  san- 
glante et  disputée  sur  le  sol  bouleversé  du  bois  Fumin  et  dans 
toute  la  région  de  Vaux,  On  continuera  de  s'y  battre  toute  la 
nuit,  et  le  matin  du  25  trouvera  encore  les  adversaires  aux 
prises.  La  défense  du  fort  se  fait  à  distance,  aux  ouvrages  qui 
le  protègent  comme  des  bastions  avancés  et  qui,  rendus,  le 
laisseront  à  découvert. 

» 
*    * 

Chaque  épisode  mérite  sa  relation.  A  la  gauche  du  dispositif, 
entre  le  Nez  de  Souville  et  la  Grande  Carrière,  opère  le  230^  régi- 
ment qui  a  pour  chef  le  lieutenant-colonel  Viotte.  Le  lieutenant- 
colonel  Violte,  ancien  chef  d'état-major  d'une  excellente  divi- 
sion, la  40^,  est  un  petit  homme  brun,  ardent,  vivant,  vibrant, 
à  Fintelligencé  prompte,  à  l'énergie  communicative.  Il  ressent 
à  distance,  par  une  télépathie'  merveilleuse,  tout  ce  que 
ressentent  ses  hommes.  —  A  la  guerre  on  peut  tout  leur 
demander,  déclare-t-il,  et  ce  sont  des  gens  paisibles  de  la  mon- 
tagne. —  Le  Q"  bataillon,  en  liaison  avec  le  401^  qui  forme 
l'aile  droite  de  la  division  Passaga,  s'engage  par  compagnies 
accolées,  la  compagnie  de  droite  avec  deux  sections  d'assaut 
(j[re  vague),  deux  sections  de  renfort  (2*^  vague),  la  compagnie 
de  gauche  avec  ses  sections  en  profondeur  (quatre  vagues  d'une 
section  chacune).  Le  5®  bataillon  part  à  l'attaque,  ses  trois  com- 
pagnies en  profondeur,  chacune  avec  trois  sections  d'assaut  et 
une  de  renfort,  mais  les  sections  formées  en  colonnes  d'escouade 
par  un.  —  «  D'un  seul  élan,  dit  le  rapport  du  6*^  bataillon,  les 
officiers  en  tête,  les  hommes  surgissent  des  tranchées  en  bon 
ordre,  la  baïonnette  haute,  et  s'élancent  en  avant.  Le  lieutenant 
Seigner  enlève  ses  hommes  au  cri  de  :  «  En  avant  les  gars  ! 
vive  la  France!  »  Quelques  coups  de  fusil  allemands  claquent, 
quelques  hommes  tombent  tués  ou  blessés,  et  le  lieutenant 
Seigner  est  du  nombre  de  ces  derniers.  » 
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La  bataille  s'engage  immédiatement.  Dans  la  tranchée 
Brochmuch,  les  bras  se  lèvent,  les  Boches  se  rendent.  Mais  il 
faut  que  la  section  du  sous-lieutenant  CoUonge  tourne  la  tran- 
chée Hindenburg  pour  s'en  emparer,  et  voici  que  sur  le  Nez  de 
Souville,  aux  ouvrages  d'Hindenburg,  —  labyrinthe  de  tranchées 
profondes,  avec  de  nombreux  trous  de  renard,  —  se  révèle  un 
centre  de  résistance  ennemie  dont  la  garnison  décidée  sera 
difficile  à  réduire.  Le  sous-lieutenant  Place  en  entreprend  le 
siège  avec  sa  section.  Il  en  sort,  vers  midi  et  demie,  une  quinzaine 
de  prisonniers.  Une  heure  plus  tard,  nouvelle  sortie  :  plus  de 
trente,  dont  un  officier.  C'est  l'effet  des  grenades  bien  ajustées. 
Mais  combien  sont-ils  là  dedans?  A  en  juger  par  leur  fusillade, 
ils  doivent  être  encore  en  force.  Avec  l'aide  du  sous-lieutenant 
Rey  et  de  sa  section,  le  lieutenant  Place,  dont  la  section  a  été 
fort  éprouvée,  tente  un  assaut  à  la  baïonnette,  mais  il  est 
repoussé  à  coups  de  grenades.  Arrive  alors  le  lieutenant  Conda- 
min,  —  qui  est  prêtre  de  son  état, —  avec  une  section  et  demie. 
Il  relève  son  camarade  Place,  poursuit  le  siège  méthodique- 
ment, multiplie  les  démonstrations,  pourchasse  l'ennemi  de 
réduit  en  réduit,  et,  vers  huit  heures  et  demie  du  soir,  il  tient 
enfin  l'ouvrage  tout  entier  :  ce  qui  restait  de  la  garnison,  qua- 
rante hommes  et  un  officier,  s'est  rendu.  Après  qlioi,  il  se  pré- 
cipite en  avant  pour  rejoindre  sa  compagnie.  Car  les  vagues 
d'assaut  ont  progressé  sous  le  commandement  énergique  du 
lieutenant  Sautier  (22®  compagnie),  bientôt  rejointes  par  la 
compagnie  (2.3')  du  capitaine  Favre.  Mais  le  capitaine  Favre 
vient  se  heurter  à  la  redoute  de  la  Sablière  qu'assiège  déjà  une 
section  du  401''  régiment.  Un  mouvement  tournant,  opéré  par 
le  sous-lieutenant  Collonge,  décide  de  la  prise  des  abris  où 
quarante-huit  Allemands  sont  capturés  avec  quatre  mitrail- 
leuses. Le  capitaine  Favre  poursuit  sa  marche  sur  le  ravin  des 
Fontaines  jusqu'à  la  tranchée  Gotha,  en  liaison  avec  le  401®  ré- 
giment qui  arrive  sur  la  croupe  de  Vau.x-Chapitre. 

Dans  un  tel  fouillis  d'actions,  il  faut  bien  commeltrc  l'injus- 
tice de  choisir  et,  si  l'on  rencontre  visage  plus  plaisant  ou  plus 
émouvant,  le  dessiner  en  deux  traits.  Les  jeunes  gens,  sur  cette 
guerre  longue  et  triste,  jettent  un  charme  d'aisance  chevale- 
resque. Plus  détachés  du  passé,  ils  se  donnent  avec  plus  d'élan 
à  la  tâche  sacrée.  Ce  capitaine  Favre  est  à  peine  majeur,  et  son 
grade  lui  a  été  donné  à  litre  définitif.  Entré  à  îSainl-Cyr  un  an 
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avant  la  guerre,  il  n'a  passé  qu'un  an  à  l'École.  Où  il  a  gagné 
sa  croix  de  la  Légion  d'honneur,  à  son  âge,  comment  le 
saurais-je?  il  ne  parle  jamais  de  ce  qu'il  a  fait.  Il  est  aussi  simple 
dans  la  bonne  fortune  que  dans  la  mauvaise,  à  quoi  on  le  peut 
reconnaître  pour  Savoyard.  Car  le  Savoyard  ne  s'en  laisse  pas 
accroire.  Les  maux  ni  les  honneurs  ne  triomphent  aisément  de 
son  humeur  placide.  Il  supporte  les  uns  et  les  autres  avec  séré- 
nité. Sa  philosophie  naturelle  lui  a  enseigné  qu'ils  finissent. 
Voici  donc  le  capitaine  Favre,  après  la  prise  de  la  Sablière, 
descendu  dans  le  ravin  des  Fontaines.  Il  y  cause  avec  le  lieute- 
nant Féron,  qui  commande  la  compagnie  de  droite  du  401®.  La 
liaison  entre  les  deux  divisions  est  parfaite.  Puis  il  arrive  à  la 
hauteur  de  la  tranchée  Gotha,  sur  les  pentes  Ouest  du  bois 
Fumin,un  peu  au-dessus  du  ravin  des  Fontaines.  Ses  patrouilles 
n'ont  pas  trouvé  le  contact  de  l'ennemi.  Il  pourrait  poursuivre 
la  marche  en  avant  jusqu'à  son  dernier  objectif  qui  est  l'étang 
de  Vaux,  mais  la  résistance  rencontrée  par  les  compagnies  de 
droite  de  son  bataillon  sur  la  crête  et  les  pentes  Est  de  ce  bois 
Fumin  ne  lui  permet  pas  de  continuer  son  mouvement.  Il  doit 
rester  sur  place  et  fait  construire  une  tranchée  qui,  le  lendemain 
matin  25,  offre  déjà  une  protection  efficace.  Le  matin  du  25,  il 
ne  peut  se  résoudre  à  l'immobilité  et  il  se  décide  à  envoyer 
une  forte  patrouille  aux  abords  de  l'étang.  Ma  foi,  sa  compagnie 
est  à  l'abri  dans  la  tranchée  qu'elle  a  creusée  :  il  accompagnera, 
ou  plutôt  il  conduira  sa  patrouille  composée  du  sergent  David 
et  d'une  douzaine  d'hommes.  ((  J'en  suis  aussi,  »  réclame  son 
camarade,  le  capitaine  Fonbonne,  qui  l'a  rejoint.  Le  ravin 
des  Fontaines  débouche  à  l'étang  de  Vaux;  au  delà,  du  côté  du 
village,  est  la  digue.  La  petite  troupe  va  jusqu'à  la  digue.  Brus- 
quement, comme  le  capitaine  Favre,  qui  est  devant,  visite  une 
tranchée  allemande  entièrement  bouleversée,  il  aperçoit  un 
Boche  fumant  tranquillement  sa  pipe  à  l'entrée  d'un  abri, 
au-dessous  de  lui.  Car,  dans  cette  guerre  aux  larges  espaces,  on 
fume  tranquillement  sa  pipe  ici,  tandis  qu'on  s'égorge  à  côté. 
La  bataille  fait  rage  devant  la  tranchée  Gotha;  devant  le  village 
de  Vaux,  l'Allemand  se  croit  en  villégiature.  Vaux,  dont  la 
conquête  a  donné  tant  de  mal,  ne  peut  être  repris  d'un  coup  : 
on  a  le  temps  de  voir  venir.  Le  capitaine  Favre  fait  signe  à  ses 
hommes  de  se  terrer  sans  bruit.  Il  a  déjà  arrêté  son  plan.  Ce 
sera  un  beau  coup  de  filet  :   toute  la  garnison  des  abris  faite 
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prisonnière.  Mais  il  lui  faut  un  renfort  de  grenadiers  pour 
opérer  plus  sûrement.  «  Je  vais  les  chercher,  »  dit  Fonbonne. 
Il  en  ramène  une  dizaine  aux  musettes  bien  garnies,  sous  la 
conduite  de  l'adjudant  Perret.  Pendant  son  absence,  le  Boche 
n'a  pas  cessé  de  fumer,  ni  Favre  de  l'observer  et  d'étudier  le 
terrain  et  les  ouvertures  des  abris.  Le  chasseur  à  l'aiTùt  n'est 
pas  plus  attentif  à  la  surveillance  du  gibier.  Mais  le  gibier  ne 
va-t-ii  pas  le  dévorer?  Voici  qu'à  l'instant  même  où  il  va 
ordonner  d'occuper  toutes  les  issues,  une  section  d'infanterie 
débouche  à  trente  mètres  de  lui,  en  colonne  par  un,  venant  du 
village  de  Vaux.  «  Couchez-vous,  »  commande-t-il  à  voix  basse. 
Les  hommes  se  collent  au  sol.  Ils  ne  sont  pas  vus,  et  la  colonne 
s'engoulfre  dans  les  cavernes.  Gela  fait  bien  du  monde  là  dedans, 
et  il  y  a  peut  être  d'autres  ouvertures.  Le  jeune  chef  est  un 
vieux  routier  avisé  et  prudent.  Avant  de  risquer  l'aventure,  il 
convient  de  mettre  de  son  côté  toutes  les  chances.  Il  demande 
deux  volontaires  :  le  caporal  Farjon  et  le  soldat  Arpaillanges  se 
présentent  les  premiers.  A  eux  trois,  ils  font  une  nouvelle 
reconnaissance  des  abris.  Cependant,  à  l'une  des  entrées,  le 
Boche  fume  toujours  sa  pipe.  On  se  décide  à  lui  mettre  la  main 
au  collet  :  s'il  appelle,  on  le  tue.  Il  lève  un  œil  étonné,  prend  à 
la  main  sa  pipe,  car  un  homme  à  demi  étranglé  ne  peut  tirer 
une  bouffée,  et  se  tait.  On  l'interroge  rapidement  :  il  fournit 
les  derniers  renseignemens  utiles.  Le  capitaine  Favre,  prom[)t 
à  l'exécution,  une  fois  qu'elle  est  résolue,  range  ses  hommes  aux 
diverses  entrées.  Une  grenade  suffit;  les  Allemands,  sans  diffi- 
culté, sortent  de  leurs  trous  :  plus  de  soixante,  dont  un  lieute- 
nant et  une  paire  de  médecins.  <(  Est-ce  tout?  »  demande  Favre 
à  l'officier.  L'officier  ne  répond  pas,  mais  ses  soldats  font  signe 
que  non  derrière  lui.  Evidemment,  une  ou  deux  nouvelles 
grenades  convaincraient  les  récalcitrans,  mais  le  capitaine 
Favre,  prudent  pour  ses  hommes,  ne  l'est  guère  pour  lui-même, 
et,  par  surcroît,  il  est  généreux  comme  un  paladin.  Il  descend 
tout  seul  dans  le  réduit,  .son  revolver  en  main,  et  il  lie  conver- 
sation avec  les  retardataires,  leur  affirmant  qu'il  ne  leur  sera 
fait  aucun  mal.  Les  derniers  sortent  à  leur  tour  :  le  total  est  de 
quatre-vingt-deux.  Maintenant,  il  faut  revenir,  avec  cette  forte 
colonne,  quatre  fois  plus  nombreuse  que  son  escorte.  Le  retour 
risque  d'être  compliqué  :  un  agent  de  liaison  vient  prévenir  le 
capitaine  Favru  que  des  élémens  ennemis  progressent  sur  sa 
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droite.  On  presse  le  pas  :  une  mitrailleuse  du  401®  protège  le 
défilé  en  tirant  sur  la  crête  du  bois  Fumin.  Le  terrain  est  mau- 
vais, défoncé,  glissant,  boueux.  Favre  se  fait  une  entorse  et  doit 
rester  en  arrière.  Aussitôt,  il  a  les  deux  majors  allemands  à  ses 
pieds  qui  le  palpent,  le  frottent,  le  massent  et  multiplient  leurs 
services.  Appuyé  sur  cette  singulière  garde  d'honneur,  il  par- 
vient à  rejoindre  sa  compagnie,  mais  il  doit  céder  le  comman- 
dement au  sous-lieutenant  Place... 

A  droite  de  la  compagnie  Favre,  les  22®  et  21®  compagnies 
s'étaient  heurtées,  le  24  octobre  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
aux  défenses  de  la  tranchée  de  Gotha.  L'ennemi  retranché, 
payant  d'audace,  sort  de  l'ouvrage  avec  ses  mitrailleuses.  Le 
sous-lieutenant  Hugonnenq,  fils  du  doyen  de  la  Faculté  de 
médecine  de  Lyon,  officier  remarquable  et  d'un  courage  éprouvé, 
est  tué;  son  camarade,  le  sous-lieutenant  Favrichon,  blessé. 
Mais,  aidés  par  la  demi-section  du  sergent  Brochier,  ils  ont  eu 
le  temps  de  jeter  leurs  sections  sur  l'ennemi  qui  se  replie.  Le 
brouillard  se  dissipe,  les  avions  volent  au-dessus  du  fort  :  sans 
savoir  encore  les  nouvelles,  par  ces  mystérieuses  affinités  qui 
traversent  les  airs  comme  des  oiseaux  migrateurs,  les  hommes 
ont  la  sensation  de  la  victoire.  Cependant  les  mitrailleuses 
allemandes  les  empêchent  de  progresser  au  delà  de  ce  premier 
bond.  La  nuit  les  surprend  quand  la  lutte  n'est  pas  finie  et 
quand  la  ligne  demeure  incertaine.  Les  officiers  cherchent  à 
réparer  cette  confusion.  «  On  n'entendait  pas  un  bruit,  a  écrit 
le  capitaine  Fonbonne,  commandant  la  21®  compagnie  ;  seule- 
ment retentissaient  par  instans  les  appels  de  trompette  lancés 
par  une  fraction  allemande  que  nous  encerclions  sur  le  Nez  de 
Souville  et  qui  tentait  ainsi  de  faire  savoir  qu'elle  résistait 
encore.  »  Ces  mélanges  ne  sont  pas  rares  au  soir  d'une  attaque. 
La  mort  du  sous-lieutenant  Philippe  va  être  causée  par  un 
retour  offensif  de  l'ennemi  à  l'intérieur  même  de  nos  lignes. 
Le  sous-lieutenant  Philippe  veillait  sur  ses  hommes  qui 
remuaient  la  terre  pour  creuser  une  tranchée.  Il  allait  de  long 
en  large,  la  pipe  à  la  bouche,  la  canne  sous  le  bras.  Soudain  il 
entend  des  pas  derrière  lui  :  est-ce  un  renfort,  ou  une  relève? 
Sans  méfiance  il  se  retourne,  il  aperçoit  des  ombres.  L'une 
d'elles  .s'avance  et  prononce  ces  paroles  étranges  en  un  français 
parfait  :  «  Nous  venons  nous  rendre.  Où  est  l'olflcier?  — C'est 
moi,  »  dit  Philippe  s'avançant  et  couvrant  ses  hommes.  «  Un 
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coup  de  feu,  ajoute  le  capitaine  Fonbonne  à  qui  je  dois  ce 
récit,  quelques  grenades,  des  ombres  qui  traversent,  fuyant 
vers  les  lignes  allemandes,  puis  plus  rien.  Philippe  était  tombé 
sans  un  cri,  atteint  d'une  balle  au  cœur,  tué  par  un  parti  alle- 
mand égaré  dans  nos  lignes  et  qui  tentait  par  ruse  de  fuir 
vers  le  village  ou  le  fort  de  Vaux,  Ses  hommes  le  ramenèrent 
près  de  moi,  et  durant  la  nuit,  longue  nuit  de  froid  et  de 
faim,  je  fis  la  veillée  funèbre,  alors  qu'à  quelques  cents  mètres 
Goury,  qui  devait  mourir  le  lendemain,  pleurait  son  ami 
disparu.  » 

Philippe  et  Goury,  sous-lieutenans  à  la  même  compagnie 
du  230*',  étaient  tous  deux  instituteurs  en  Haute-Savoie.  Une 
de  ces  amitiés  comme  la.  guerre  en  noue  les  unissait,  et  pour- 
tant ils  étaient,  d'apparence,  si  différens  !  Philippe,  grand, 
sec,  robuste,  plutôt  silencieux,  presque  rigide,  cœur  ardent  et 
sensible  sous  une  écorce  rude;  Goury,  court  et  replet,  la  face 
pleine  et  réjouie,  le  cœur  sur  la  main,  la  plaisanterie  sur  les 
lèvres,  gai  dans  les  plus  dures  traverses. 

Gomment  ne  rendrais-je  pas  un  hommage  rapide  à  mes  deux 
glorieux  compatriotes  ?  Auguste  Philippe,  né  à  Beaumont 
(canton  de  Saint-Julicn-en-Genevois),  avait  trente-trois  ans. 
Fils  de  cultivateurs,  il  sortait  de  la  terre  :  elle  fait  les  races 
les  plus  solides  et  les  plus  soumises  au  devoir,  car  elle  est 
exigeante,  mais  bonne  conseillère.  Un  de  ses  frères,  soldat  au 
liOM'égiment,  a  été  tué  en  Champagne  en  septembre  IDl.'i. 
Instituteur  à  Saint-Didier,  il  s'était  marié  selon  ses  goûts  : 
tandis  qu'il  enseignait  les  petits  garçons,  sa  femme  instruisait 
les  petites  filles.  Ils  pralitjuaient  le  même  idéal  de  solidarité 
humaine.  Ils  étaient  heureux,  ils  attendaient  leur  quatrième 
enfant,  quand  sur  ce!  humble  bonheur  la  guerre  éclata.  La 
maladie  vint  comiiliquer  la  séparation.  Philippe,  appelé  comme 
sergent  instructeur  au  30"  régiment  à  Annecy,  dut  laisser  sa 
femme  en  péril.  Elle  fut  sauvée  et  il  put  obtenir  une  brève  per- 
mission pour  la  revoir  et,  avec  elle,  le  nouveau-né.  Le  12  oc- 
tobre, il  partait  pour  les  Vo.sges  avec  le  230«  et  ne  devait  plus 
quitter  le  front.  Ces  détails  de  famille  rappelleront  à  tant  de 
soldats  les  épreuves  qu'ils  ont  traversées.  Une  vie  en  reflète  des 
milliers  d'autres.  C'est  pourquoi  il  faut,  de  temps  à  autre, 
descendre  au  fond  d'une  vie. 

Philippe  est  nommé  sous-lieutenant  en  novembre  1914;  il 
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est  cité  à  l'ordre  de  sa  division  le  25  juin  1915.  Mais  les  hon- 
neurs militaires  ne  lui  inspirent  aucune  vanité  :  il  vit  en 
dedans,  sans  cesse  ramené  vers  les  siens  par  la  pensée,  et  l'on 
peut  suivre  dans  ses  lettres  à  sa  famille  le  travail  intérieur  qui 
le  conduit  à  l'acceptation  complète  du  devoir,  à  l'oubli  de  soi, 
au  sacrifice  accompli  pour  le  pays,  à  l'exemple  donné  pour  le 
soutien  moral  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Il  était  parti  sans 
enthousiasme,  parce  qu'il  le  fallait,  et  même  il  était  de  ceux  à 
qui  la  guerre  apparaissait  comme  une  monstrueuse  erreur  du 
passé.  Ses  premières  lettres  sont  pleines  de  conseils  touchans 
sur  l'éducation  de  ses  enfans  et  de  tendres  souvenirs.  La  paix 
de  son  foyer  le  suit.  Des  chers  petits  il  veut  tout  connaître.  On 
devine  les  profondeurs  du  sentiment  paternel.  Puis  un  autre 
souci  le  prend  peu  à  peu  ;  souci  du  chef  qui  s'accorde  avec  sa 
conscience  professionnelle  si  délicate,  presque  scrupuleuse  et 
rigoureuse  :  souci  de  ses  hommes,  des  hommes  qu'il  doit 
diriger  et  conduire  au  combat.  Son  idéal  tout  humain  trouve  à 
s'appliquer.  Ces  hommes  qui  dépendent  de  lui,  il  les  veut 
connaître,  il  veut  se  faire  aimer  d'eux,  leur  inspirer  confiance. 
Il  écrit  en  toute  simplicité,  sans  rien  exagérer,  sans  rien 
dissimuler.  Aucune  vantardise,  mais  peu  à  peu  on  découvre 
chez  lui  cet  oubli  complet  du  danger  que  le  devoir  recouvre.  Il 
est  si  préoccupé  de  sa  tâche,  «  qui  est  de  conduire  ses  hommes, 
de  les  rassurer  »  qu'il  en  omet  d'avoir  peur,  et,  pour  un  peu,  il 
s'en  excuserait.  Il  ne  cache  pas  à  sa  femme  les  risques  qu'il 
court,  mais  il  les  diminue  pour  ainsi  dire  en  les  rendant  fami- 
liers :  «  Tu  n'es  pas  de  celles  à  qui  il  faut  donner  des  illusions 
de  fausse  sécurité.  Je  t'estime  plus  haut  que  cela...  »  Il  lui 
recommande  la  paix  intérieure.  En  mars  1916,  il  lui  écrit  : 
«  Nous  avons  bien  souffert,  mais  nous  ne  sommes  que  des  gosses 
en  face  de  ceux  de  Verdun.  Peut-être  que  leurs  efforts,  leurs 
souffrances  nous  dispenseront  d'autres  efforts.  »  Verdun  préoc- 
cupe sa  femme,  Verdun  l'effraie;  elle  pressent  que  Verdun  lui 
prendra  son  mari.  Cependant,  il  n'y  est  pas  encore  envoyé.  Et 
quand  il  y  va,  par  une  délicatesse  raffinée,  il  lui  fait  hommage 
de  sa  propre  acceptation.  «  Dis-toi  bien,  —  lui  écrit-il  et  c'est, 
je  crois,  sa  dernière  lettre,  —  que  j'ai,  que  tu  m'as  donné  tout 
le  courage  nécessaire  pour  que  je  fasse  bonne  figure...  Dis-toi 
bien  que  tu  es  avec  nos  quatre  chers  petits  tout  mon  bonheur 
çt  toute  ma  pensée...  »  C'est  presque  uij  testament.  Il  se  préoc- 
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cupait  constamment  des  questions  d'e'ducation  :  il  voulait  que 
ses  enfans  fussent  élevés  dans  une  haute  idée  de  la  dignité  et 
de  la  solidarité  humaines.  Un  de  ses  compagnons  d'armes  le 
définit  <(  un  mystique  dont  la  foi  sur  la  fin  regrettait  d'être 
tout  humaine,  »  et  il  ajoute  :  «  son  àme  ne  pouvait  concevoir 
une  vilenie...  elle  était  comme  son  corps  robuste  et  saine  et 
comme  taillée  dans  le  roc...  »  Dernier  témoignage  de  l'action 
qu'il  exerçait  :  son  ordonnance  ne  voulut  pas  quitter  sa  dépouille 
et,  comme  il  la  veillait  en  pleurant,  il  fut  tué  et  vint  ainsi  se 
coucher  aux  pieds  de  son  chef. 

Cependant  le  combat  reprend  dans  la  nuit.  Du  ravin  des 
Fontaines  à  la  crite  et  aux  pentes  Ouest  du  bois  -Miniin,  il  faut 
tenir  le  terrain  conquis.  A  la  faveur  de  l'obscurité,  les  Alle- 
mands tentent  une  contre-attaque.  Ils  rôdent  sans  bruit,  en 
quête  d'un  passage.  Ils  surprennent  une  sentinelle  qu'une  gre- 
nade écrase.  Un  éclat  atteint  un  petit  caporal  de  vingt  ans,  un 
Landais  au  nom  chantant,  Baleslibcau,  qui  fait  partie  de  la  sec- 
tion du  lieutenant  Philippe.  Il  a  le  liane  déchiré,  mais  il  se 
redresse,  s'ofîrant  à  l'ennemi  et  crie  de  toutes  ses  forces  :  «  Aux 
fusils,  camarades!  »  Il  est  criblé  de  coups  et  il  meurt;  humble 
d'Assas  dont  il  faut  sauver  le  nom.  Les  fusils  partent  et  l'attaque 
éventée  échoue. 

Le  sous-lieulenanl  Goury  ne  survivra  à  Philippe  qu'un  demi- 
jour.  Il  n'avait  cessé  de  plaisanter  à  son  habitude  dans  cette 
terrible  journée  du  2i  octobre  qu'en  apprenant  la  perte  de  son 
ami.  L'aube  du  25  fut  radieuse:  il  en  res|)ira  la  douceur  avec 
avidité,  puis  il  dut  conduire  sa  section  à  l'allaque.  Il  avait,  dès 
la  veille,  accepté  lui-même  de  mourir.  Cette  attaque  se  heurta  à 
des  défenses  intactes  :  Goury,  une  balle  au  front,  tomba  en  avant 
de  ses  hommes  à  quelques  mètres  de  la  redoute  allemande  qu'il 
fallait  emporter.  Il  avait  exécuté  sa  consigne  et  précédé  sa 
troupe.  Ainsi  les  deux  amis  furent-ils  de  la  même  mort  comme 
ils  étaient  du  même  pays... 

*  * 
Au  régiment  voi^^in,  le  333^,  les  deux  bataillons  engagés,  le 
5®  (commandant  Deleuze)  et  le  6*^  (commandant  Lourdel)  doivent 
se  succéder,  le  premier  laissant  passer  le  second  après  avoir 
conquis  les  tranchées  de  Moltke  et  Fulda  comme  premier 
objectif,  et  les  Grandes  et  Petites  Carrières  comme  deuxième.  Pas 
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de  surprise  là  non  plus  :  dès  que  les  vagues  apparaissent  hors 
de  nos  tranchées,  elles  sont  accueillies  par  les  feux  de  mousque- 
terie  et  de  mitrailleuses.  A  l'une  des  compagnies,  deux  officiers 
tombent  sur  trois  :  le  troisième,  le  sous-lieutenant  Bataillard, 
prend  sans  désemparer  le  commandement  et  franchit  la  tranchée 
de  Moltke.  Cette  tranchée  qui  est  légèrement  à  contre-pente  a 
échappé  à  nos  tirs  d'artillerie  :  les  sapes  ne  sont  pas  détruites, 
elle  est  quasi  intacte  et  fortement  occupée.  Mais  l'ennemi  est  si 
stupéfait  de  notre  élan  et  de  notre  mépris  de  ses  mitrailleuses 
en  action  qu'il  lâche  ses  armes  et  se  rend.  Le  travail  des  net- 
toyeurs est  simplifié  :  seuls,  quelques  groupes,  qui  cherchent  à 
se  défendre  avec  des  pétards,  sont  exterminés^  En  dix  minutes, 
cette  première  ligne  de  défense  est  entièrement  conquise. 

Un  si  rapide  succès  excite,  grise  les  hommes.  Ils  se  préci- 
pitent sur  les  Carrières,  ouvrage  d'une  étendue  considérable, 
qui  pouvait  être  un  centre  de  résistance  malaisé  à  réduire.  Les 
premières  vagues  les  dépassent  et  vont  en  battre  les  lisières 
Nord.  Six  mitrailleuses  ennemies,  sorties  en  hâte  des  profondes 
sapes  où  elles  s'abritaient,  n'ont  pas  le  temps  de  se  mettre  en 
batterie.  Leurs  servans  «  ahuris  de  nous  voir  arriver,  écrit  un 
des  conquérans,  alors  qu'ils  comptaient  certainement  sur  la 
protection  que  leur  offrait  la  tranchée  de  Moltke,  se  rendent 
sans  combattre,  à  part  quelques  isolés  qui  sont  expédiés.  »  A 
midi  et  quart,  les  Carrières  sont  prises  et  nettoyées,  presque 
sans  coup  férir.  En  une  demi-heure  les  deux  objectifs  ont  été 
atteints,  ou  presque.  Il  reste  les  Petites  Carrières  Nord.  Le  sous- 
lieutenant  Bailly  y  court  en  reconnaissance  avec  une  demi- 
section  :  un  groupe  d'Allemands  veut  se  défendre,  promptement 
il  est  mis  en  fuite.  Et  l'on  s'organise  sans  retard  sur  les  empla- 
cemens  si  prodigieusement  enlevés.  Au  boyau  Fulda  en  arrière, 
la  résistance  avait  continué  :  les  sections  Larivière  et  Védrines 
en  vinrent  à  bout,  mais  les  deux  chefs  y  laissèrent  la  vie. 
L'aspiïant  Védrines  qui  commandait  les  mitrailleurs  fut  tué 
comme  il  dirigeait  le  tir  de  ses  pièces,  debout  sous  le  feu  pour 
mieux  voir. 

Le  bataillon  Lourdel,  qui  doit  dépasser  le  bataillon  Deleuze, 
pour  éviter  le  tir  de  barrage,  se  met  en  marche  à  peu  d'inter- 
valle, franchit  les  parallèles  de  départ,  puis  le  premier  objectif; 
il  atteint  le  deuxième  vers  deux  heures  de  l'après-midi.  De  là, 
il  doit  se  porter  plus  avant,  contourner  par  l'Ouest  le  fort  de 
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Vaux  que  les  deux  bataillons  de  chasseurs  attaqueront  de  front. 
Mais  le  mouvement  ne  peut  s'exécuter,  à  cause  de  ce  qui  se 
passe  sur  la  droite,  à  la  tranchée  Clausewitz  et  au  Petit  Dépôt. 
Contre-ordre  est  donné  :  les  compagnies  se  fortifient  surplace  en 
reliant  par  des  tranchées  les  trous  d'obus.  La  fin  de  la  journée 
du  24  et  la  nuit  du  24  au  25  sont  utilisées  pour  ces  travaux. 

* 
*  * 

La  résistance  de  l'ennemi  au  centre  de  la  ligne,  c'est-à-dire 
aux  tranchées  Clausewitz  et  Seydlitz  et  k  l'ouvrage  du  Petit 
Dépôt  qui  dépasse  à  peine  le  sol  à  droite  de  la  route  du  fort  et 
qui  contient  des  abris  pour  un  bataillon  entier,  fait  échouer 
l'attaque  directe  préparée  sur  le  fort  de  Vaux.  Pour  cette  attaque 
directe,  le  groupe  des  deux  bataillons  de  chasseurs,  le  50^  et 
le  71«,  rassemblés  sous  le  commandement  du  lieutenant-colonel 
Desportes,  a  été  réservé;  mais  il  faut,  avant  qu'il  soit  lancé, 
qu'il  trouve  place  nette  devant  lui.  Or,  si  le  2;^i0^  a  progressé 
péniblement  jusqu'à  la  tranchée  Gotha  qu'il  n'a  pu  réduire, 
si  le  333°  s'est  emparé  brillamment  de  la  tranchée  de  Moltke 
et  des  Grandes  Carrières,  il  a  été  impossible  au  21)9"  régiment 
(lieutenant-colonel  Vidal)  de  remplir  sa  mission  dans  le  temps 
fixé.  Le  bataillon  Casella  du  299*  lance  ses  vagues  d'assaut 
sur  les  tranchées  Clausewitz  et  Seydlitz  qui  sont  malheureuse- 
ment intactes,  garnies  de  (ils  de  fer  et  protégées  par  des  mitrail- 
leuses. Il  ne  parvient  à  pénétrer  que  dans  un  élément  d'où  il 
renvoie  à  l'arrière  un  officier  et  une  vingtaine  de  prisonniers. 
La  lutte  se  prolonge.  L'aide  d'une  compagnie  du  71'"  bataillon 
de  chasseurs  achève  la  prise  de  Clausewitz,  mais  après  plusieurs 
heures.  Reste  le  Petit  Dépôt.  Le  bataillon  Casella  ne  peut 
l'aborder  à  cause  de  ses  mitrailleuses.  Il  faut  que  le  71*  bataillon 
de  chasseurs  le  contourne  par  l'Ouest,  tandis  que  le  bataillon 
Picandet  du  299*  le  déborde  par  le  Nord-Est,  après  avoir  détruit 
une  section  de  mitrailleuses,  tlambé  un  dépôt  de  munitions, 
dépassé  un  blockhaus.  Mais  à  l'heure  tardive  (minuit)  de  ce 
succès  chèrement  payé,  on  ne  peut  plus  songer  à  l'attaque  du 
fort. 

Il  y  faut  d'autant  moins  songer  que  les  deux  bataillons  de 
chasseurs,  destinés  à  l'assaut,  ont  beaucoup  soulTert.  Le  bom- 
bardement de  l'ennemi,  sur  toute  cette  région  de  Vaux,  a  été 
continu,   eflroyable,    meurtrier,    comme   s'il   n'avait  vu    dans 
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notre  préparation  d'artillerie  des  jours  précédens  que  l'indice 
d'une  offensive  sur  Vaux,  estimant  Douaumont  hors  de  portée.. 
Avant  l'heure  même  de  l'action,  le  50®  bataillon  de  chasseurs  a 
eu  ses  cadres  décimés.  Son  chef,  le  commandant  Imbert,  le 
fait  progresser  cependant  à  hauteur  du  bataillon  Lourdel  du 
333®,  qui  est  aux  Carrières.  Blessé,  il  doit  céder  le  commande- 
ment au  capitaine  Magner.  Celui-ci  se  porte  à  une  distance  de 
3  à  400  mètres  du  fort,  mais  il  est  arrêté  par  des  feux  de  mi- 
trailleuses et  ne  peut  avancer  davantage,  en  raison  de  la  résis- 
tance du  Petit  Dépôt  et  du  manque  de  couverture  sur  sa  droite. 
D'ailleurs,  les  effectifs  sont  réduits,  les  équipes  spéciales  de 
sapeurs,  de  porteurs  de  lance-flammes,  de  grenadiers,  de 
nettoyeurs  sont  disloquées.  Le  bataillon  n'a  plus  tous  ses 
moyens  pour  procéder  à  une  attaque.  A  la  nuit,  il  s'organise  sur 
le  terrain  qu'il  a  couvert,  cherchant  sa  liaison  à  droite  avec  le 
71®  bataillon  de  chasseurs. Le  25  au  matin,  le  capitaine  Magner 
blessé  doit,  à  son  tour,  passer  le  commandement  au  lieutenant 
Rousselot,  qui  est  chargé  de  ramener  le  bataillon  en  arrière 
pour  le  former  en  réserve  de  division.  L'ordre  ne  pourra  être 
exécuté  que  la  nuit  suivante,  tant  le  bombardement  est  violent 
et  rend  impraticable  une  relève  en  plein  jour. 

Le  71®  bataillon  de  chasseurs  (commandant  Cour)  a  travers© 
dos  épreuves  plus  pénibles  encore.  Une  de  ses  compagnies,  la 
8'"  (capitaine  Paillard)  aide  le  bataillon  Gasella  à  s'emparer  de 
la  tranchée  Clausewitz  où  elle  cueille  plus  de  cent  prisonniers 
et  délivre  le  sous-lieutenant  Berthelin,  qui  avait  franchi 
l'obstacle  avec  les  premières  vagues  de  la  9®  compagnie  et  qui, 
blessé  et  revenant  en  arrière,  s'était  jeté-  dans  les  mains  de 
l'ennemi  à  Clausewitz,  croyant  cette  tranchée  déjà  entre  nos 
mains.  Clausewitz  liquidé,  c'est  le  combat  du  Petit  Dépôt.  Il 
faut  manœuvrer  :  tandis  que  le  bataillon  Casella  l'aborde  de 
face  et  que  le  bataillon  Picandet  opère  son  mouvement  par  l'Est, 
la  8®  compagnie  du  71*  bataillon  de  chasseurs  prend  par  l'Ouest.i 
La  7®,  capitaine  Jolly,  vient  la  renforcer  et  subit  des  pertes 
graves  parle  tir  des  mitrailleuses.  Le  capitaine  Jolly,  marchant 
en  tête  de  ses  hommes  avec  une  insouciance  presque  téméraire, 
tombe  un  des  premiers.  Descendu  au  fond  d'un  boyau  par  un 
de  ses  chasseurs  et  se  sentant  mourir,  il  le  renvoie  avec  ce 
message  :  u  Va  dire  au  commandant  que  je  suis  mort  pour  la 
France.  »  Il  est  remplacé  par  le  lieutenant  Duménil  qui  perd 
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presque  aussitôt  trois  de  ses  chefs  de  section.  Cependant  on 
aborde  de  trois  côtés  le  Petit  Depot,  on  y  pénètre,  on  y  trouve 
dans  la  grande  galerie  une  centaine  d'Allemands  qui  se  rendent. 
La  liaison  s'établit  entre  les  chasseurs  et  les  fantassins.  Mais  il 
est  minuit,  et  l'on  ne  peut  songer  k  une  nouvelle  progression 
immédiate.  Le  bataillon  s'installe  au  coude  de  la  route  de 
Vaux  et  au  Nord  du  Petit  Dépôt.  Gomme  le  30^,  il  reçoit,  le 
25  au  matin,  l'ordre  de  se  reformer  en  réserve  de  division  et, 
comme  lui,  ne  peut  l'exécuter  que  la  nuit  suivante.  11  ne  lui 
restait  que  cinq  officiers  dont  le  commandant.  Mais  voici  que, 
sur  le  champ  de  bataille  même,  trois  de  ses  officiers,  le  capi- 
taine Fischer,  les  sous-lieutenans  Ricoux  et  Ghastagner,  blessés 
au  début  de  l'action,  viennent,  à  peine  pansés,  rejoindre  leur 
corps.  L'un  est  fiévreux  et  porte  le  bras  en  écharpe.  L'autre  est 
couvert  de  contusions.  N'importe  :  ils  sentent  que  dans  une 
pareille  bagarre  on  a  besoin  d'eux,  et  ils  accourent  sous  les  obus 
et  sous  les  balles.  En  revanche,  le  capitaine  Paillard  et  le  lieu- 
tenant Buisson,  blessés  et  perdant  beaucoup  de  sang,  ne 
veulent  pas  s'en  aller,  et  il  faut  presque  les  chasser. 

* 
*  * 

Le  bataillon  Desrochers  des  Loges  (5*)  du  222%  à  la  droite 
du  bataillon  Gasella  qui  fut  si  longtemps  arrêté  devant  les 
tranchées  GlausoNvitz  et  Seydiilz,  a  la  charge  de  prendre, 
comme  premier  objectif,  les  tranchées  Mudra  etSteinmelz  qui 
prolongent  la  première  ligne  ennemie,  laquelle  s'achève,  à 
l'extrême  droite  de  notre  dispositif  de  combat,  par  la  tranchée 
Werder  dont  la  prise*est  confiée  à  un  bataillon  du  30^  régiment, 
et,  pour  second  objectif,  divers  retranchemens  et  redoutes,  dont 
l'Abri  de  Gombat  et  la  batterie  de  Damloup.  L'Abri  de  Combat, 
la  batterie  de  Damloup,  noms  que  nous  connaissons  bien,  lieux 
célèbres  où  l'on  s'est  tant  battu,  où  le  \Ï2^  et  le  52*  régimens 
accomplirent  des  prouesses  au  commencement  de  juin,  quand 
le  fort  de  Vaux  fut  entouré,  et  qui  ne  furent  submergés  et 
perdus  que  dans  la  grande  attaque  du  1 1  juillet.  L'Abri  de 
Combat  est  de  dimensions  étroites  et  n'a  pas  d'observatoire. 
Mais  la  batterie  de  Damloup  est  un  vaste  ouvrage  dont  les 
nombreux  abris  pouvaient  contenir,  avant  qu'une  |)arlie  n'en 
fût  éboulée,  pour  le  moins  une  compagnie  et  demie.  Son  impor- 
tance est  grande  :  elle  domine  le  fond  de  la  Ilorgne,  dont  les 
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pentes  opposées  conduisent  au  fort  de  Vaux,  elle  commande  le 
mouvement  de  terrain,  semblable  à  une  jetée,  qui,  entre  les 
fonds  de  la  Horgne  et  de  la  Gayette,  conduit  au  village  de 
Damloup  au  bord  de  la  Woëvre.  Le  village  est  relié  à  la  batte- 
rie par  la  tranchée  de  Saales.  Prendre  la  batterie  de  Damloup, 
c'est  tenir  en  partie  les  accès  du  fort  à  l'Ouest. 

Le  bataillon  Desrochers  des  Loges  a  deux  compagnies  en 
première  ligne,  la  19^  (capitaine  Faidide)  à  gauche,  la  18° 
(lieutenant  Golonna)  à  droite,  et  une  en  soutien,  la  17®  (lieute- 
nant Reneau).  La  compagnie  Faidide  saute  d'un  bond  dans  la 
tranchée  Mudra,  y  trouve  quelque  résistance,  qu'elle  brise,  et 
s'empare  d'une  soixantaine  de  prisonniers,  dont  l'officier.  Mais 
elle  sera  constamment  gênée  et  entravée  par  la  prolongation 
du  combat  à  sa  gauche  dans  la  tranchée  Seydlitz.  Elle  est  prise 
de  flanc  par  des  mitrailleuses  ennemies.  Le  lieutenant  Onillon 
tire  sur  un  pointeur,  le  tue  et  s'empare  de  sa  pièce  ;  le  mitrail- 
leur Gécillon  tue  les  servans  d'une  autre  pièce.  Mais  le  capi- 
taine Morel,  qui  commande  au  bataillon  la  5®  compagnie  de 
mitrailleurs,  devra  se  mettre  en  surveillance  face  à  gauche, 
organiser  la  position,  tirer  par  intermittences  dans  la  direction 
de  cet  îlot  qui  éternise  sa  résistance  devant  le  bataillon  Gasella 
du  299''.  Sa  principale  mission  sera  de  couvrir  sur  la  gauche 
son  bataillon  et  de  lui  permettre  ainsi  de  progresser;  il  s'en 
acquittera  à  merveille.  La  compagnie  Faidide  pourra  se  porter 
en  avant,  prendre  et  nettoyer  plusieurs  abris,  se  maintenir  à  la 
hauteur  de  la  compagnie  Golonna,  qui  aura  la  gloire  de  s'empa- 
rer de  la  batterie  de  Damloup,  et  même  collaborer  à  cette  der- 
nière en  fournissant  l'appoint  de  la  section  du  sous-lieutenant 
Dechatre. 

La  compagnie  Golonna  a  commencé  par  enlever  la  tranchée 
Steinmetz  en  première  ligne  ennemie.  Le  sous-lieutenant 
Marron  y  est  blessé  à  la  tête  et  ne  consent  à  la  quitter  que 
lorsque  l'hémorragie  devient  trop  abondante.  Une  mitrail- 
leuse ennemie  arrête  la  marche  de  la  section  Duchosal.  Les 
soldats  Gambrezat  et  Tripier  s'élancent  et  debout,  à  quatre 
mètres,  avec  une  insolence  inouïe,  l'un  tirant,  l'autre  lançant 
des  grenades,  ils  tuent  pointeurs  et  servans.  La  tranchée  prise 
est  pleine  de  cadavres  ou  de  prisonniers. 

G'est  une  section  de  la  17®  compagnie  qui,  sous  les  ordres 
du  sous-lieutenant  Frécaut,  est  chargée  d'aller    en   reconnais- 
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sance  k  l'Abri  de  Combat.  Le  sous-lieutenant  Frécaut  dépasse 
avec  ses  hommes  la  tranche'e  Mudra,  détache  une  fraction  sous 
les  ordres  du  sergent  Roujon  pour  prendre  la  position  par 
l'Ouest,  tandis  que  lui-même  l'attaque  de  face.  Il  entre  dans 
l'abri  qu'il  crible  de  grenades.  Un  officier,  blessé  à  la  tête,  se 
rend  avec  six  hommes  :  «  Lieutenant,  voici  ma  compagnie,  les 
autres  ont  été  tués.  »  Mais  à  peine  l'abri  est-il  occupé,  que  des 
mitrailleuses,  venant  à  l'aide,  ouvrent  le  feu.  Le  sous-lieu- 
tenant Frécaut  les  neutralise  avec  ses  fusils-mitrailleuses. 

Reste  la  fameuse  batterie  de  Damloup.  Au  222^  on  est  expé- 
ditif,  et  l'opération  n'est  pas  longue.  Deux  sections  de  face,  une 
au  Nord-Ouest,  une  au  Sud-Est  :  tel  est  le  dispositif  adopté  par 
le  lieutenant  Colonna.  Il  est  aidé  à  l'Ouest  par  le  sous-lieute- 
nant Dechatre  de  la  19*  compagnie,  et  à  l'Est  par  une  section 
du  30*  régiment  qui  opère  à  sa  droite.  A  deux  heures  de 
l'après-midi,  la  redoute  est  en  notre  pouvoir,  avec  une  centaine 
de  prisonniers  dont  deux  officiers  et  tout  un  matériel. 

Le  bataillon  Desrochers  des  Loges  a  remporté  un  succès 
complet  :  500  hommes  de  troupe,  10  officiers,  2  canons  de 
tranchée,  18  mitrailleuses,  plusieurs  dépôts  de  munitions  sont 
tombés  entre  ses  mains.  La  batterie  de  Damloup  a  fourni,  de  ce 
butin,  la  plus  grande  partie. 

Enfin,  à  l'extrême  droite,  le  bataillon  Bv^illods,  du  30®  régi- 
ment, n'a  pas  moins  brillamment  réussi.  II  a  enlevé  la  tran- 
chée Werder  et  la  tranchée  von  Kliick  qui  se  rejoignent  à  l'Est 
et  s'ouvrent  en  équerre,  formant  ainsi  une  position  triangu- 
laire. La  tranchée  von  Kliick  aboutit  devant  la  batterie  de 
Damloup  dont  elle  complète  les  défenses.  Il  a  payé  sa  conquête 
d'un  minimum  de  pertes  :  un  tué  et  dix-sept  blessés  dans  la 
journée  du  24.  Rien  dans  la  préparation  n'avait  été  laissé  au 
hasard:  trois  bons  observatoires  avaient  permis  à  l'artillerie  de 
perfectionner  son  tir.  Il  est  vrai  que  la  zone  à  maîtriser  était 
sans  profondeur  pour  l'ennemi  qui  avait  k  dos  le  fond  de  la 
Gayette,  en  sorte  qu'une  fois  installé,  le  vainqueur  n'avait  au- 
cune réaction  k  redouter,  à  la  condition  toutefois  que  la  batterie 
de  Damloup  fût  enlevée.  La  compagnie  de  gauche  du  bataillon 
Baillods, entendant  dans  le  brouillard  des  mitrailleuses  en  action 
de  ce  côté,  inquiète  sur  son  flanc  gauche,  détacha  une  flanc- 
garde  d'une  section  pour  parer  k  ce  danger,  et  ce  fut  cette  section 
(jui  donna  un  coup  de  main  k  la  compagnie  Colonna  du  222®. 
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Tel  est  le  bilan  de  la  bataille  de  Vaux  au  soir  de  la  première 
journée.  Toute  la  première  ligne  des  tranche'es  ennemies,  de 
Hindenburg  à  Werder,  est  tombe'e.  A  droite,  la  victoire  est 
complète.  Nous  tenons  sous  nos  feux  le  fond  de  la  Gayette.  La 
prise  de  la  batterie  de  Damloup  nous  ouvre,  d'une  part,  le 
chemin  du  village,  et  de  l'autre  l'accès  du  fort  par  l'Ouest,  en 
descendant  dans  le  fond  de  la  Horgne  et  en  remontant  ses 
pentes  Est.  Au  centre,  la  prise,  lente  et  difficile,  du  Petit  Dépôt, 
après  celle,  si  rapide,  des  Carrières,  nous  conduit  aux  abords 
du  fort,  mais  laisse  à  franchir  une  distance  à  découvert,  facile 
à  surveiller  et  à  battre.  A  gauche,  si  nous  tenons  le  ravin  des 
Fontaines  qui  nous  permettra  de  marcher  vers  l'étang  et  la 
digue,  nous  sommes  barrés  au  bois  Fumin  par  la  défense  de  la 
tranchée  Gotha.  Au  prix  de  sacrifices  cruels  et  sanglans,  nous 
nous  sommes  rapprochés,  mais  les  cris  de  victoire  poussés  à 
Douaumont  n'ont  pas  eu  d'écho  à  Vaux.  Le  fort  assailli  se 
défend  :  il  reçoit  des  renforts,  toute  l'artillerie  ennemie  con- 
centre ses  feux  pour  le  protéger.  Le  grand  Sphinx  dressé  au- 
dessus  de  la  Woëvre  garde  encore  son  énigme. 

II.    —    SUR    LE    FORT 
(25  octobre.) 

Si  la  journée  du  24  octobre  n'a  pas  été  marquée,  h.  l'aile 
droite  de  l'armée  française,  par  un  succès  aussi  complet  qu'à 
son  aile  gauche  à  la  Carrière  d'Haudromont  et  à  son  centre  à 
Douaumont,  la  division  de  Lardemelle  a  pu  néanmoins  réali- 
ser un  progrès  suffisant  pour  se  rapprocher  du  fort  de  Vaux  à 
distance  d'assaut.  Surtout  elle  a  réduit  un  à  un  les  obstacles 
rencontrés,  ne  laissant  subsister  derrière  elle  aucune  menace, 
et,  à  mesure  qu'elle  avançait,  elle  a  consolidé  son  front  qui  a 
résisté  à  toutes  les  contre-attaques.  La  préparation  d'artillerie 
n'avait  pas  écrasé  toutes  les  tranchées  ennemies  qui,  au  centre, 
ont  ralenti  notre  offensive.  Le  brouillard  de  la  matinée  du  24 
avait  empêché  les  réglages  sur  le  fort  même.  Enfin  l'impor- 
tance des  centres  de  résistance  qui  s'étaient  révélés  au  cours  de 
l'attaque  n'avait  pas  permis  à  nos  troupes  de  première  ligne 
de  contourner  ces  îlots  sous  le  feu  des  mitrailleuses  sans  en 
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entreprendre  le  siège.  Le  ge'néral  de  Lardemelle  avait  jugé 
plus  prudent  et  plus  sûr  de  poursuivre  leur  re'duction  avec  les 
unités  amenées  à  leur  faire  face  et  de  rétablir  avec  les  réserves 
le  dispositif  face  à  la  direction  des  contre-attfrques  probables. 
Ainsi  les  circonstances  l'avaient-elles  contraint,  pour  s'em- 
parer du  Petit  Dépôt,  à  exécuter  une  manœuvre  d'encerclement 
par  les  deux  ailes,  le  71®  bataillon  de  chasseurs  à  gauche, 
et  le  bataillon  Picandet  du  299*  à  droite.  Mais  il  avait  utilisé, 
pour  cette  manœuvre,  les  forces  qu'il  destinait  à  l'assaut  du 
fort. 

Le  combat  a  continué  toute  la  nuit  du  24  au  25.  Le  2o  au 
matin,  de  la  gauche  à  la  droite,  la  situation  est  la  suivante  Du 
ravin  des  Fontaines,  la  reconnaissance  du  capitaine  Favre  s'est 
avancée  jusqu'à  l'étang  de  Vaux  et  à  la  digue  sans  rencontrer 
de  difficulté  :  des  abris  à  l'Est  de  la  digue  elle  a  ramené  80  pri- 
sonniers. Mais  l'ennemi  tient  la  crête  et  les  pentes  Ouest  du 
bois  Fumin.  Devant  les  tranchées  de  Gotha  et  de  Siegen,  le 
bataillon  Berthelot  et  le  bataillon  Roman  du  230*^  régiment 
sont  arrêtés.  Seul,  le  bataillon  Rendu,  à  gauche,  pourrait 
avancer  en  bordure  du  ravin,  et  le  sous-lieutenant  Place,  qui  a 
remplacé  le  capitaine  Favre  dans  le  commandemcni  de  la 
23®  compagnie, est  retourné  à  la  digue  ;  mais  l'arrêt  de  la  droite 
ne  permet  pas  cette  progression  isolée.  Le  333^'  régiment  est  en 
bonne  posture,  au  delà  des  Carrières  qu'il  a  emportées  à  l'Est 
de  la  route  du  fort.  C'est  de  son  côté  qu'une  attaque  sur  le  fort 
pourrait  être  tentée  avec  chance  d'aboutir.  Les  deux  bataillons 
de  chasseurs  ont  re(;u  l'ordre  de  se  reconstituer  en  réserve  de 
division.  Avec  leur  aide,  le  299*  a  donc  fini  par  enlever  le  Petit 
Dépôt,  vers  minuit,  et  par  s'établir  au  delà,  en  liaison  avec 
le  333^.  Entre  lui  et  le  222*,  le  long  couloir  formé  par  le  boyau 
des  Maîtres-Chanteurs  ramène  cette  ligne  en  arrière.  Enfin,  le 
bataillon  Desrochers  du  222*  et  le  bataillon  Baillods  du  30®  ont 
atteint  du  premier  coup  leur  objectif,  au  delà  de  la  batterie  de 
Damloup,  sur  la  crête  qui  domine  le  fond  de  la  Uorgne,  cou- 
pant la  jetée  qui  aboutit  au  village  de  Damloup  et  tenant  sous 
leurs  feux  le  fond  de  la  Gayette. 

Le  commandement  e.^time  cette  situation  assez  nette  pour 
que  l'assaut  du  fort  de  Vaux  puisse  être  ordonné.  N'est-il  pas 
en  droit  de  compter  sur  le  désarroi  causé  par  la  chute  de  Dou- 
aumontpour  paralyser  l'adversaire?  11  met  trois  bataillons  de  la 
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division  Andlauer,  un  du  305®  et  deux  du  216®,  à  la  disposition 
du  général  de  Lardemeile  pour  cette  attaque,  qui  est  fixée  au 
2d  octobre  à  dix  heures  du  matin.  Le  4®  bataillon  (commandant 
Derode)  du  30o®  régiment  est  mené  de  très  bonne  heure  à  la 
tranchée  de  Seydlitz  où  il  prend  la  place  du  bataillon  Picandet. 
Il  commence  par  assurer  sa  liaison  avec  le  bataillon  Desrochers 
du  222®  en  déblayant  le  boyau  des  Maitres-Ghanteurs  que 
l'ennemi  tenait  encore  et  qui  creusait  un  saillant  dans  nos 
lignes.  Puis,  à  six  heures  du  matin,  il  attaque  les  retranche- 
mens  ennemis  au  Sud  du  fond  de  la  Horgne  :  la  14®  compagnie 
(capitaine  Ghaduc)  et  un  détachement  des  13''  et  15®,  sous  les 
ordres  du  lieutenant  Noël,  marchent  sur  ces  abris,  les  forcent 
et  les  nettoient,  y  trouvant  de  nombreux  cadavres,  une  centaine 
de  prisonniers,  et  un  important  matériel  de  mitrailleuses, 
lance-bombes,  fusils,  munitions.  La  mainmise  sur  lés  retran- 
chemens  et  les  pentes  du  fond  de  la  Horgne  assure  notre  droite 
pour  l'assaut  du  fort. 

Get  assaut  se  déclenche  à  l'heure  dite,  après  une  préparation 
d'artillerie  qui  a  duré  toute  la  matinée.  Il  est  mené  par  les  4® 
(commandant  Gargat)  et  6®  (commandant  de  Varax)  batail- 
lons du  216®  (lieutenant-colonel  Perchenet),  Le  bataillon 
Lourdel,  du  333®,  qui  a  si  brillamment  achevé  l'enlèvement 
des  Carrières,  la  veille,  doit  l'étayer  à  gauche  en  se  portant  à 
la  corne  Nord  du  fort,  en  liaison  avec  les  bataillons  du  230" 
qui  progresseront  dans  le  bois  Fumin  à  hauteur  et  au-dessus 
de  la  digue  :  car  l'attaque  du  village  de  Vaux  doit  suivre  de 
près  celle  du  fort.  Mais  les  bataillons  du  230®  rencontrent  au 
bois  Fumin  les  retranchemens  des  tranchées  d'Altenkirchen  et 
de  Siegen  qui  n'ont  pas  été  détruits,  ni  même  désorganisés  par 
le  tir  dé  l'artillerie,  et  il  leur  est  impossible  d'avancer.  Le 
bataillon  Lourdel  a  fait  le  mouvement  prescrit  :  la  23®  com- 
pagnie (lieutenant  Iwolski)  atteint  la  corne  Nord  du  fort,  la  21* 
la  suit  à  150  mètres  en  arrière.  L'arrêt  du  230®  les  laisse  en 
tlèche.  La  21*  glisse  à  la  gauche  de  la  23®  pour  former  crochet 
défensif.  Mais  les  deux  compagnies  sont  dans  une  situation  pré- 
caire, prises  d'enfilade  parles  mitrailleuses  du  fort.  Dès  qu'un 
homme  quitte  son  trou,  il  est  visé.  Les  liaisons  sont  difficiles.) 
Que  font,  à  droite,  les  deux  bataillons  du  216®  chargés  d'atta- 
quer le  fort? 
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Ils  doivent  partir  des  Carrières  où  ils  ont  été  massés.  Les 
Carrières  sont  à  cinq  cents  mètres  du  fort.  Le  6^  bataillon  a 
pour  objectif  le  saillant  Ouest,  tandis  que  le  4®  essaiera  de 
contourner  le  fort  par  l'Est.  Dans  quel  état  est  le  fort  à  la  suite 
du  bombardement  de  la  matinée?  L'ennemi  est-il  désemparé  et 
tremblant  dans  ses  casemates  et  ses  abris?  A-t-ilsubi  le  contre- 
coup de  la  défaite  de  Douaumont?  Laissera-t-il  approcher 
l'assaillant  et  ne  lui  opposera-t-il  qu'une  résistance  molle  et 
sans  conviction  ?  Dans  les  Carrières  où  les  troupes  attendent 
l'heure,  les  chefs  tâchent  à  s'en  rendre  compte.  Le  chemin 
sera  malaisé  à  parcourir  :  pas  un  coin  de  sol  intact,  partout 
des  trous  d'obus,  des  fondrières,  des  souches  arrachées,  et 
la  pluie  a  détrempé  tout  ce  chaos.  Nul  paysage  plus  désolé, 
plus  meurtri,  plus  funèbre.  Hardaumont  le  domine  et  le  bat  de 
ses  feux.  Le  fort  vomit  de  la  fumée  comme  un  cratère  de 
volcan.  Au  mois  de  juin,  quand  le  commandement  croyait  en- 
core pouvoir  délivrer  le  commandant  Raynal  luttant  désespéré- 
ment dans  sa  cave  avec  une  troupe  de  héros,  la  brigade  mixte, 
mise  sous  les  ordres  du  colonel  Savy  et  composée  du  2^  régi- 
ment de  zouaves  et  du  régiment  colonial  du  Maroc,  parvint  à 
déborder  le  fort  sur  les  côtés,  atteignit  les  fossés.  Elle  dut  battre 
en  retraite  devant  les  mitrailleuses  qui  occupaient  la  super- 
structure. Le  216*  sera-t-il  plus  heureux  cette  fois?  Il  est  neuf 
heures  et  demie;  un  obus  tombe  dans  la  Carrière  sur  le  groupe 
des  officiers  de  la  22^^  compagnie,  quatre  sur  cinq  sont  atteints 
dont  le  lieutenant  Brugel  qui  la  commandait.  Le  cinquième,  le 
sous-lieutenant  Doutre,  prend  le  commandement.  L'artillerie 
ennemie  fait  rage.  Les  officiers,  les  hommes  attendent.  Ils  n'ont 
pas  de  doute  sur  les  diflicultés  de  l'opération  :  Vaux,  décidé- 
ment, est  un  repaire  tragique.  Ils  sont  prêts,  ils  iront. 

A  dix  heures  précises,  les  deux  bataillons  s'ébranlent.  Dans 
chaque  compagnie,  deux  sections  d'assaut,  accolées,  forment 
deux  vagues,  et  deux  sections  de  renfort  deux  autres  vagues.  Le 
commandant  est  au  centre  du  dispositif,  à  hauteur  de  la  troi- 
sième. La  progression  se  fait  par  bonds  successifs  et  courts. 
A  gauche,  le  bataillon  de  Varax  traverse  sans  trop  d'encombre 
un  premier  tir  de  barrage,  va  s'appuyer  à  la  route.  Mais  les 
mitrailleuses  placées  aux  saillans  Ouest  et  Sud  du  fort  et  sur 
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toute  la  ligne  qui  sépare  ces  deux  points  entrent  en  action. 
Maudites  mitrailleuses  qui  déjà  firent  échouer  l'assaut  du  8  juin, 
échapperont-elles  donc  toujours  au  tir  de  notre  artillerie?  Sur 
le  fort  martelé,  comment  demeurent-elles  intactes?  Trouvent- 
elles  des  abris  dans  le  bouleversement  même  de  la  superstruc- 
ture? Ordre  est  donné  aux  compagnies  de  stopper. 

Mais  les  21^  et  22^  sont  déjà  parties  et  ne  peuvent  être 
rappelées.  Elles  arrivent  aux  abords  immédiats  du  fort.  Elles 
vont  reconnaître  le  dangereux  Sphinx,  le  regarder  face  à  face, 
lui  arracher  son  secret.  A  l'un  des  derniers  bonds  qui  doivent 
l'amener  au  fort,  le  sous-lieutenant  Doutre,  qui  commande 
la  22^,  reçoit  une  balle  en  plein  front  :  c'est  le  dernier  officier 
de  la  compagnie  qui  tombe.  A  côté  de  lui  se  tient  l'aspirant 
Néris.  Le  voyant  tomber,  il  se  tourne  vers  ses  hommes,  —  car 
tous  deux  étaient  devant,  —  et  crie  :  «  A  mon  commandement 
la  22M  »  Sous  le  tir  qui  les  arrose,  tant  de  face  que  de  flan- 
quement,  une  trentaine  d'hommes  parviennent  aux  fosse's,  se 
blottissent  dans  les  trous  d'obus.  L'aspirant  Néris,  trois  sergens 
et  cinq  grenadiers,  se  traînant,  avancent  encore  et  tentent 
d'aveugler  les  fatales  mitrailleuses  à  coups  de  grenades.  Néris 
est  blessé  à  la  tête.  Deux  hommes,  enfin,  atteignent  la  super- 
structure. Ils  sont  sur  le  fort.  Ils  ont  dépassé  l'exploit  des 
marsouins  de  Douaumont.  Dans  la  tempête  ils  posent  le  pied 
sur  le  monstre.  Ils  seront  les  premiers  vainqueurs  de  Vaux.  Et 
ils  n'en  sont  pas  revenus. 

Les  premières  vagues  de  la  15*  compagnie  ont  pu  se  glisser 
dans  la  direction  du  saillant  Sud,  cherchant  h  encercler  le 
fort  par  l'Est.  Mais  elles  sont  prises  à  partie  par  les  batteries 
ennemies  de  la  Woëvre  et  subissent  de  lourdes  pertes.  La 
2*  section  arrive  jusqu'au  fort  avec  des  élémens  de  la  13*  et  de 
la  14*  compagnie.  Elle  jette  des  grenades  à  l'entrée  des  case- 
mates qui  lui  font  face.  Les  mitrailleuses  ennemies  crachent  la 
mitraille  sans  discontinuer.  L'angle  Ouest  du  fort  en  est  garni. 
Impossible  d'aller  plus  loin.  Pourtant,  quelques  hommes  se 
hissent  sur  le  fort  au-dessus  du  fossé.  Le  sous-lieutenant 
Morgana  y  mène  une  partie  de  sa  section.  Ils  ne  peuvent  s'y 
maintenir  et  redescendent.  Les  audacieux  qui  se  sont  avancés 
jusque  là,  qui  ont  exécuté  leur  mission  avec  cette  folie  d'ardeur 
et  de  sacrifice,  n'ont  plus  que  l'abri  précaire  de  quelques  trous 
d'obus  où  ils  attendront,  immobiles,  de  nouveaux  ordres.  Si 
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l'ordre  est  de  marcher  encore,  ils  marcheront.  Mais  ils  sont 
coupe's  du  reste  du  monde.  Toutes  tentatives  de  communication 
par  coureurs  demeurent  infructueuses  :  pas  une  ne  parviendra 
à  destination.  Il  est  onze  heures  du  matin,  et  il  faudra  rester 
ainsi  jusqu'à  la  nuit.  Et,  la  nuit  venue,  si  lente  pour  eux  malgré 
la  saison,  l'ennemi,  pour  les  découvrir,  inquiet  de  notre  attaque, 
multiplie  les  fusées  éclairantes,  crée  un  jour  artificiel  pour  les 
repérer  dans  leurs  trous,  balaye  sans  cesse  le  terrain  du  feu  de 
ses  mitrailleuses  infatigables.  Ceux  qui  sont  revenus  de  cet 
enfer  ont  connu  le  sommet  de  l'énergie  humaine.  Au  petit 
matin,  enfin  rappelés,  iî»  se  retrouvent  aux  Carrières. 


L'attaque  de  face  sur  le  fort  de  Vaux  n'a  pas  réussi,  parce 
qu'elle  n'a  pas  pu  être  suffisamment  étayée  à  l'Ouest,  et  surtout 
parce  que  l'artillerie  n'a  pas  pu  maîtriser  les  mitrailleuses. 
Pourtant,  Vaux  doit  tomber  :  sa  chute  a  été  décidée.  Le  com- 
mandement ordonne  de  reprendre  la  préparation  d'artillerie.  Il 
faut  reporter  notre  ligne  un  peu  en  arrière,  jusqu'aux  Carrières 
et  au  Petit  Dépôt.  Le  mauvais  temps  et  l'extrême  difficulté  des 
observations  vont  prolonger  celte  préparation.  Elle  n'arrête  pas 
la  longue  lutte  entreprise  sur  la  gauche  de  la  division  pour  nous 
assurer  la  possession  définitive  de  la  croupe  du  bois  Fumin. 
Après  la  première  ligne  des  tranchées  ennemies,  après  les 
ouvrages  d'Hindenburg  et  de  la  Sablier?,  le  230*  a  rencontré 
l'obstacle  des  tranchées  de  Gotha  et  de  Siegen.  Il  en  a  triom- 
phé, mais  pour  tomber  sur  les  retranchemens  d'Altenkirchen 
et  de  Fritzlar.  Ces  retranchemens  vont  de  la  croupe  du  bois  jus» 
qu'aux  pentes  Ouest  qui  descendent  sur  l'étang  de  Vaux  et  sur 
le  village.  Successivement,  les  bataillons  Berthelot,  Uoman, 
Rendu,  ont  fourni  leur  effort  prolongé.  Le  26  octobre,  le  5"  ba- 
taillon du  SOo"  (commandant  Ballay)  est  mis  à  la  disposition  du 
lieutenant-colonel  Viotte  qui  commande  ce  secteur.  Une  nou- 
velle attaque  sera  tentée  sur  Altenkirchen  et  Fritzlar,  afin  qu'une 
ligne  solide  puisse  être  établie  de  la  corne  Sud-Ouost  de  l'étang 
de  Vaux  à  la  croupe  de  Fumin.  Au  bataillon  frais  du  305*  le 
colonel  Viotte  joint  deux  compagnies  du  ô*'  bataillon  du  230*. 
Ce  bataillon  est  commandé  par  le  capitaine  Rendu,  officier  de 
réserve,  qui  est  le  petit-neveu  de  la  célèbre  sœur  Rosalie,  Fille 
de  la  Charité.  Les  lieutenants-instituteurs  Philippe  et  Goury  ont 
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suivi,  en  conduisant  leurs  hommes,  leur  idéal  de  solidarité, 
humaine  ;  la  formation  d'un  capitaine  Rendu  est  toute  reli- 
gieuse. Ainsi  se  confondent  dans  la  France  commune  tous  les 
cœurs  et  toutes  les  pensées.  On  se  souvient  de  celle  sœur 
Rosalie  qui  vint  du  pays  de  Gex  pour  assouvir  dans  un  quar- 
tier populaire  de  Paris  sa  passion  des  pauvres,  qui  tint  tète 
au  choléra,  en  1832,  et  qui,  pendant  la  Révolution  de  1848,  fut 
respectée  des  insurgés  au  point  de  leur  pouvoir  arracher  toutes 
les  victimes  réfugiées  chez  elle  avec  ce  beau  cri  :  «.  On  ne  tue 
pas  ici  !  »  Elle  avait  donné  des  Filles  de  la  Charité  cette  admi- 
rable définition  :  «  Une  fille  de  saint  Vincent  de  Paul  est  une 
borne  sur  laquelle  tous  ceux  qui  sont  fatigués  ont  le  droit  de 
déposer  leur  fardeau.  »  Décorée  de  la  Légion  d'honneur  sous  le 
Second  Empire,  elle  accepta  la  croix  par  simplicité,  mais  ne  la 
porta  jamais  (1).  Son  petit-neveu  Xavier  Rendu,  ancien  élève 
des  Beaux-Arts,  architecte  à  Saint-Claude,  la  devait  mériter  à 
son  tour  dans  ces  terribles  journées  d'octobre  devant  Vaux  avec 
cette  citation  :  «  ...  Capilaine  au  230''  régiment,  a  toujours  fait 
preuve  des  plus  hautes  vertus  militaires.  Le  24  octobre  1916  a 
conquis,  dans  un  magnifique  élan,  les  positions  allemandes  de 
son  secteur  sur  une  profondeur  de  i  200  k  1  500  mètres.  Arrêté 
ensuite  dans  sa  progression  par  un  ouvrage  ennemi  puissam- 
ment organisé  et  garni  de  mitrailleuses,  a  maintenu  son  bataillon 
au  contact  de  cet  ouvrage  pendant  deux  jours  sous  un  feu  vio- 
lent, soutenant  par  son  action  personnelle  le  moral  de  ses 
troupes  et  conservant  le  souci  constant  de  la  manœuvre  ;  a 
poussé  des  reconnaissances  hardies  très  au  delà  de  la  position 
qu'il  a  enveloppée  pour  couper  le  ravitaillement  de  la  garnison. 
A  capturé  au  cours  de  ces  trois  journées  plus  de  400  prison- 
niers et  1  mitrailleuses.  » 

Le  capitaine  Rendu,  comme  le  lieutenant  Philippe,  comme 
tant  d'autres,  laissait  derrière  lui  une  femme  de  santé  précaire  et 
des  enfàns  en  bas  âge.  La  jeune  femme  avait  offert  ses  souffrances 
pour  le  salut  de  son  mari  et  même  réclamé  de  Dieu  qu'elles 
fussent  augmentées.  «  Mais,  disait-elle  h  sa  garde-malade, 
je  crains  d'avoir  été  présomptueuse,  car  parfois  je  souffre  trop, 
et  cela  nuit  à  l'accomplissement  de  mes  devoirs  d'état.  »  C'est 
ici  l'hommage  respectueux  et  pieux  rendu  à  une  sainte  et  à  une 

(1)  Voyez  les  Stmeuri  :  $œur  Rosalie,  par  M.  F.  Laudet.  (Perrin,  édit) 
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morte,  car  elle  succomba  à  ses  souffrances  en  de'cembre  1916, 
comme  son  mari,  après  s'être  illustré  dans  le  combat  de  Vaux, 
avait  obtenu  de  venir  voir  leur  troisième  enfant  nouveau-né. 
Il  n'est  pas  inutile  de  donner  sur  l'un  ou  l'autre  de  nos  combat, 
tans  ces  détails  privés  sans  lesquels  ne  se  pourraient  com- 
prendre ni  le  caractère  de  cette  guerre,  ni  la  grandeur  et  la 
vertu  de  tels  exemples. 

Le  tir  de  l'artillerie  lourde,  à  cause  du  temps,  n'a  pu  être 
réglé  ni  par  observateurs  terrestres,  ni  par  observateurs  aériens. 
A  cinq  heures  du  soir,  l'attaque  est  lancée.  Elle  atteint  et 
nettoie  plusieurs  abris  du  bois  Fumin  où  sont  faits  plus  de  cent 
prisonniers,  mais  elle  se  heurte  aux  défenses  toujours  intactes 
de  la  tranchée  d'Altenkirchen.  Le  bataillon  Ballay  perd  un 
commandant  de  compagnie  et  neuf  chefs  de  section.  Le  sous- 
lieutenant  Rey,  du  230^,  est  tué.  Le  soir,  les  compagnies 
s'installent  sur  les  emplacemens  de  fin  de  combat  des  détache- 
mens  les  plus  avancés  et  creusent  une  tranchée  reliant  la  corne 
Sud-Ouest  de  l'Etang  de  Vaux  à  la  partie  Ouest  de  la  tranchée 
de  Gotha  qui  est  en  notre  possession.  Les  prisonniers  ont  signalé 
la  présence  de  onze  mitrailleuses  dans  le  boyau  d'Altenkirchen 
qu'il  faudrait  battre  d'enfilade  pour  faire  tomber  toute  la  posi- 
tion de  la  croupe  du  bois  Fumin.: 

Le  27  octobre,  commence  la  relève  de  la  division  de  Larde- 
melle  par  la  division  Andlauer  dont  plusieurs  bataillons,  pris 
au  305*  et  au  216*,  ont  déjà  été  engagés.  Le  général  Andlauer 
entreprendra  une  série  d'opérations  locales  pour  se  relier  par 
la  digue  à  la  division  Arlabosse  qui  a  relevé  la  division 
Passaga  et  pour  entrer  en  possession  de  tout  le  bois  Fumin  et 
tenir  ainsi  les  abords  Ouest  du  fort.  L'audacieuse  attaque  du 
25  octobre  qui  nous  a  menés  sur  la  superstructure  a  montré  à 
l'ennemi  notre  volonté  inébranlable  de  pousser  notre  offensive 
jusqu'à  la  prise  de  l'ouvrage.  L'ennemi  a  pu  se  rendre  compte 
que  les  jours  du  fort  étaient  comptés  et  ne  dépendaient  plus 
que  du  renforcement  de  nos  moyens  matériels  et  de  l'achè- 
vement de  la  manœuvre  qui  l'encagerait  définitivement  par  la 
possession  des  pentes  Ouest  et  Est. 

Au  28  octobre,  la  bataille  de  Vaux  nous  donnait  plus  de 
1500  prisonniers  hommes   de   troupe,    42  officiers,   4  canons 
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français  de  90,  23  lance-mines,  54  mitrailleuses,  deux  lance- 
flammes  et  un  butin  considérable  de  fusils  et  de  munitions., 
Quelques  jours  plus  tard,  le  général  de  Lardemelle,  voulant 
fixer  le  souvenir  de  cette  lutte  de  trois  jours  oii  tant  de  bravoure 
et  d'endurance  furent  dépensées,  adressera  cet  ordre  à  ses 
troupes  : 

Vous  venez  d'écrire  avec  votre  sang  une  page  admirable  devant 
laquelle  s'inclinera  la  postérité. 

Devant  vous,  il  ne  pouvait  être  question  de  surprise,  l'ennemi  vous 
en  avait  avisés  la  veille  de  l'attaque. 

Devant  vous,  dans  la  zone  des  approches  du  fort  de  Vaux,  sur  une 
profondeur  de  douze  cents  mètres,  l'ennemi  avait  accumulé  obstacles 
sur  obstacles,  pensant  ainsi  rendre  vaines  toutes  les  tentatives  diri- 
gées contre  cet  ouvrage. 

Tous  ces  obstacles,  vous  les  avez  renversés  un  à  un  dans  une  lutte 
pied  à  pied  d'une  violence  inouïe,  qui  dura  vingt  heures,  et  dans 
laquelle  votre  bravoure  et  vos  qualités  manœuvriéres  eurent  raison 
de  la  ténacité  allemande. 

La  question  des  approches  du  fort  de  Vaux  ayant  été  ainsi  résolue 
par  votre  vaillance,  l'ouvrage  devait  tomber  sans  coup  férir  entre  nos 
mains  peu  de  jours  après. 

Vous  avez  fait  ce  que  l'ennemi  considérait  comme  impossible. 
Vous  avez  provoqué  son  admiration. 

Honneur  à  vous,  mes  gars,  pour  la  rude  tâche  que  vous  avez  rem- 
plie si  glorieusement.  Soyez  fiers  de  vous-mêmes,  votre  race  est  la 
plus  belle  :  elle  vivrai 

in.    —   LE  JOUR    DES    MORTS   DANS    LE   FORT    DE   VAUX 

Au  général  Andlauer  revient  l'honneur  d'avoir  réoccupé  le 
fort  dont  la  bataille  de  Vaux  provoqua  l'évacuation  par  les  Alle- 
mands, et  d'avoir  repris  les  villages  fameux  de  Vaux  et  de 
Damloup.: 

Le  28  octobre,  un  pionnier  fait  prisonnier  donne  des  rensei- 
gnemens  précis  sur  le  fort  :  300  hommes  y  tiennent  garnison, 
les  mitrailleuses  sont  installées  sous  des  abris  bétonnés,  prin- 
cipalement à  la  face  Sud. 

Pendant  que  les  relèves  d'infanterie  (les  19®  et  118^  régimens 
prenant  la  place  des  305®  et  21 6«)  s'exécutent  régulièrement,  et 
qu'une  lente  progression  se  poursuit  à  TOuest  au  bois  Fumin 
où  le  305®  régiment  a  repris  les  attaques  du  230*^  sur  les  Iran- 
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cliées  d'AIlenkirchon,  et  à  l'Est  au-dessus  du  fond  de  la  [lorgne 
où  la  tranchée  de  Saales  qui  joint  la  batterie  de  Damloup  à 
Damioup  est  pour  la  plus  grande  part  occupée,  l'artillerie  lourde 
écrase  sans  discontinuer  le  fort  et  ses  entours  de  la  masse  de 
ses  155  et  de  ses  220.  Un  déluge  de  fer  rend  à  l'ennemi  la  région 
inhabitable  :  tirs  de  harcèlement  sur  tous  les  abords,  tirs  de 
barrage  sur  toutes  les  voies  d'accès,  tirs  d'interdiction  dans  le 
fond  du  ravin  de  Fumin  et  sur  la  route  de  Damloup  à  Vaux, 
tirs  de  destruction  enfin  sur  le  fort  et  sur  le  village.  La  riposte 
de  l'adversaire,  d'abord  redoutable,  va  en  diminuant  :  il  a  tenté 
de  résister  à  notre  domination,  il  la  subit  en  grondant,  elle 
redouble  ses  coups,  il  cède.  Cette  lutte  d'artillerie  dure  sans 
interruption  du  28  octobre  au  2  novembre . 

Le  2  novembre,  la  disproportion  est  si  manife^tc  que  le  com- 
mandement juge  le  moment  venu  de  porter  le  coup  décisif. 
Sans  doute  le  fort  peut  encore  se  défendre  :  l'infrastructure  doit 
garder  des  parties  intactes  et,  dans  des  conditions  aussi  défavo- 
rables, le  commandant  Raynal  et  ses  hommes,  débordés  et 
cernés,  ont  tenu  et  n'ont  été  forcés  que  par  la  soif.  Mais  la 
ténacité  est  devenue  vertu  française.  L'attaque  est  fixée  au 
3  novembre,  dans  la  journée.  Cependant  les  événemens  se  pré- 
cipitent :  le  2  au  petit  jour,  nos  observateurs  signalent  des  mou- 
vemens  de  troupes  en  arrière  du  fort;  ces  troupes,  au  lieu 
d'approcher,  s'en  vont.  Il  y  a  donc  une  évacuation,  tout  au  moins 
partielle,  du  fort.  Des  explosions  y  sont,  un  peu  plus  tard, 
signalées.  Enfin  le  radiogramme  allemand  annonce  lui-même, 
dans  l'après-midi,  l'évacuation  totale. 

Le  général  décide  de  brusquer  l'occupation.  Elle  se  fera  dans 
la  nuit  du  2  au  3  novembre,  mais  sera  précédée  d'une  recon- 
naissance qui  se  rendra  compte  des  lieux.  Contraint  d'aban- 
donner un  pareil  point  d'appui  qui  nous  donne  barre  sur  la 
Woëvre  et  qui  fut  le  théâtre  de  l'un  de  ses  succès  les  plus  lon- 
guement disputés,  les  plus  sanglans,  les  plus  célèbres,  contraint 
d'avouer  par  \k  sa  renonciation  définitive  à  toute  entreprise 
nouvelle  sur  Verdun,  l'ennemi  a  pu  nous  tendre  un  piège,  tout 
au  moins  céder  un  terrain  miné. 

Le  capitaine  de  Persan,  de  l'état-major  de  la  division 
Andlauer,  est  envoyé,  porteur  des  ordres,  au  lieutenant-colonel 
Hauvv  commandant  le  298"^  régiment  alors  en  réserve  de  divi- 
sion. Le  298®,  dont  les  contingens  solides  et  opiniâtres  viennent 
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du  Forez,  est  un  régiment  d'élite  dont  le  drapeau  est  décoré. 
Il  était  désigné  pour  l'attaque  du  fort;  le  premier  détachement 
qui  pénétrera  dans  le  fort,  il  le  fournira.  Ce  sera  pour  lui  la 
revanche  des  journées  de  juin,  si  harassantes  et  angoissantes, 
qu'il  passa  aux  abords  immédiats  de  Vaux  où  le  commandant 
Raynal  était  muré.  On  était  alors  sans  nouvelles  de  l'intérieur 
dont  les  messages  optiques  ne  parvenaient  plus,  quand  un  groupe 
du  101^,  dont  le  brancardier  Vanier,  et  un  groupe  du  141'^, 
dont  l'aspirant  Buffet,  réussirent  à  s'évader  dans  la  nuit  du 
4  au  5  juin  (1)  :  ils  furent  recueillis  par  le  298^,  terré  entre  les 
Carrières  et  le  Petit  Dépôt.  Les  premiers  témoignages,  il  les  a 
entendus.  Il  était  là  encore,  lorsque  les  zouaves  et  les  marsouins, 
le  dépassant  le  1  juin,  tentèrent  le  suprême  effort  de  délivrance. 
Il  les  vit  revenir  après  l'échec  devant  les  mitrailleuses.  Ainsi, 
les  plus  pathétiques  journées  de  Vaux,  les  plus  cruelles,  il  les 
a  vécues  et  n'en  a  pas  perdu  le  souvenir.  Revenu  lans  le  sec- 
teur, il  a  été  choisi  pour  l'assaut.  Le  fort  qu'il  a  vu  perdre,  il  le 
reprendra.  Il  était  prêt  à  marcher  quand  arrivent  les  nouveaux 
ordres. 

La  mission  confiée  au  lieutenant  Diot,  commandant  la 
21*  compagnie,  est  celle-ci  :  reconnaître  si  le  fort  de  Vaux,  dans 
lequel  un  incendie  s'est  déclaré,  est  occupé  ou  libre  de  tout 
ennemi  ;  dans  ce  dernier  cas,  l'occuper.  Les  hommes  sont  trans- 
portés en  automobiles  à  la  batterie  du  tunnel  de  Tavannes.  Il 
est  huit  heures  du  soir.  Le  capitaine  de  Persan,  le  lieutenant 
Diot  et  le  sous-lieutenant  Lavève  qui  doit  conduire  un  détache- 
ment du  génie  les  ont  précédés.  A  son  poste  de  commandement, 
le  général  Andiauer  leur  a  donné  ses  dernières  instructions. 
Vers  dix  heures,  le  lieutenant  Diot  s'arrête  au  poste  du  colonel 
commandant  le  118®  qui  doit  fournir  une  compagnie  de  soutien. 
C'est  la  compagnie  Fouache  :  elle  contournera  le  fort,  le  dépas- 
sera et  s'établira  au  delà,  sur  les  pentes  qui  font  face  à  la  plaine 
de  la  Woëvre. 

Le  lieutenant  Diot  se  dirige  avec  sa  compagnie  aux  abords 
du  fort.  Vers  minuit,  trois  patrouilles  sont  envoyées  en  recon- 
naissance :  une  du  298®  sur  la  face  Ouest-Sud  du  fort,  celle  qui 
se  présente  du  côté  français,  et  les  deux  autres  du  118"  avec 
ordre  de  déborder  l'objectif  à  l'Ouest  et  au  Sud-Est.  Le  lieute- 

(1)  Voyes  Lts  Derniers  jour*  du  fort  de  Vaxix. 
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nant  Diot  attend  les  renseignemens  de  ses  patrouilleurs  :  la 
nuit  est  sombre,  aucune  fusée,  aucun  coup  de  feu,  mais  des 
barrages  en  arrière,  vers  les  Carrières  et  le  Petit  Dépôt.  Une 
escouade  de  coureurs  est  formée  pour  assurer  les  liaisons.  Les 
patrouilleurs  rentrent  une  heure  plus  tard  :  les  abords  et  le 
fossé  du  fort  sont  libres. 

Le  lieutenant  Diot,  après  avoir  fractionné  sa  compagnie,  la 
conduit  au  fort.  Il  y  pénètre  de  sa  personne  avec  le  sous-lieute- 
nant Lavève  et  le  détachement  du  génie,  non  sans  avoir  éprouvé 
quelque  difficulté  à  découvrir  une  ouverture.  Il  inspecte  rapi- 
dement l'infrastructure  qui  est  déserte.  Des  débris  y  fument 
encore,  l'atmosphère  y  est  presque  irrespirable.  Un  pelotoa  de 
sa  compagnie  est  appelé  à  l'intérieur.  L'autre  monte  sur  la 
superstructure.  Le  lieutenant  Labarbe  et  sa  section  trouvent, 
en  haut,  une  issue  par  laquelle  ils  descendent  et  rejoignent  les 
occupans.  Le  3  novembre,  à  deux  heures  trente  du  matin, 
presque  cinq  mois  après  sa  chute,  le  fort  de  Vaux  est  redevenu 
français.  Le  second  captif  est  délivré. 

t       *  N 

Un  jour  entier,  le  fort  est  demeuré  vide,  et  ce  jour,  le  sort  a 
voulu  que  ce  fût  la  fête  des  Morts. 

Les  Allemands  sont  partis  aux  premières  lueurs  du  matin, 
non  pas  dans  la  calme  exécution  d'un  plan  mûri  qui  s'accom- 
plit à  l'heure  fixée,  sans  hâte,  les  préparatifs  terminés  à 
l'avance,  mais  dans  la  fièvre  et  la  précipitation  d'un  départ 
improvisé  qui  ressemble  étrangement  à  une  fuite.  De  cette 
fuite  le  butin  abandonné  est  la  preuve  :  un  million  de  car- 
touches, un  millier  de  bouteilles  d'eau  minérale,  trois  mille 
boîtes  de  conserves,  tout  un  matériel  de  fusils,  de  grenades,  de 
lance-flammes,  quatre  mitrailleuses  dont  deux  empaquetées, 
prêtes  à  être  emportées.  Gomme  à  Douaumont,  bien  qu'en 
moins  grande  quantité,  des  papiers  révélateurs  ont  été  laissés; 
parmi  eux.  une  consigne,  datée  du  21  octobre,  concernant  la 
défense  d«  fort  en  cas  d'attaque.  Les  fuyards  se  sont  bousculés. 
Ils  ont  pris  leur  résolution  dans  la  nuit  et  ils  ont  voulu  proliter 
des  ténèbres.  Ainsi  n'ont-ils  pas  eu  le  temps  d'accomplir  toutes 
les  destructions  qu'ils  eussent  souhaitées.  L'arrière-garde  a 
promené  au  hasard  la  torche  et  provoqué  çà  et  là  l'incendie, 
même  l'explosion  d'un  petit  dépôt  de  grenades  ou  de  cartouches. 


i 
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Ils  nous  avaient  accoutumés  à  un  travail  plus  fini,  plus  soigne, 
plus  perfectionné.  Visiblement,  c'est  l'œuvre  de  gens  pressés 
dont  la  main  tâtonne.  Et  ils  ont  tant  bien  que  mal  bouché  les 
issues  pour  retarder  l'entrée  du  vainqueur.  Départ  piteux  dont 
le  témoignage  est  partout  écrit  dans  le  fort  sali,  maculé,  pollué, 
mais,  somme  toute,  intact;  départ  brusqué  qui  ressemble  à  celui 
des  voleurs  quand  l'aube  menace. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque  la  patrouille  envoyée  par  le 
lieutenant  Diot  parvint  au  fossé  du  fort.  Elle  a  suivi  ce  fossé  à 
demi  comblé  par  le  mur  d'escarpe  écroulé.  Elle  a  vaguement 
distingué  dans  l'ombre  les  emplacemens  béans  des  casemates, 
pareils  à  des  ouvertures  de  grottes.  Épiant  le  moindre  bruit,  le 
moindre  mouvement,  elle  a  interrogé  le  Sphinx  et  interprété  son 
silence.  Puis  le  lieutenant  Diot  s'est  avancé  à  son  tour.  Et,  avec 
le  lieutenant  du  génie  et  ses  hommes,  il  est  entré  dans  le  fort. 

Mais,  entre  leur  départ  et  notre  arrivée,  tout  un  jour  s'est 
écoulé.  Tout  un  jour,  les  morts  de  Vaux  ont  été  les  maîtres, 
non  pas  les  leurs  que  leur  défaite  abandonne  et  recouvre  d'un 
peu  plus  de  terre,  mais  les  nôtres,  délivrés  sous  une  terre  qui 
est  redevenue  française.  C'est  aux  morts  que  le  fort  a  été  rendu. 
L'ennemi  ne  les  voyait  pas,  et  ils  attendaient,  ils  guettaient  sa 
fuite  pour  célébrer  leur  fête.  Alors,  dans  les  couloirs,  dans  les 
casemates,  dans  les  chambres  débarrassées  de  tout  ennemi 
vivant,  ils  se  sont  rassemblés  comme  une  mystérieuse  gar- 
nison. Morts  des  premiers  assauts  du  mois  de  mars,  morts 
des  407*^  et  408^  régimens  tués  à  l'entrée  du  village,  morts  du 
71*  régiment  territorial  tués  sur  les  parapets,  morts  du  3*  batail- 
lon de  chasseurs  et  du  ISS''  régiment  tués  sur  les  pentes,  morts 
des  mortels  assauts  de  juin,  du  101®  et  du  142^  qui  défendirent 
ces  décombres  quand  l'ennemi  était  autour,  dessus  et  déjà 
dedans,  morts  tout  chauds  encore  du  216''  qui,  le  25  octobre, 
marchèrent  sous  une  pluie  de  feu  jusqu'aux  fossés,  morts  des 
innombrables  combats  livrés  sur  ce  sol  de  chair  humaine,  les 
voici  qui  se  rangent  en  ordre  par  bataillons  et  par  compagnies. 
Et  ils  appellent  à  eux  tous  les  morts  de  Verdun,  ceux  des  pre. 
mières  journées  qui  ont  attendu  si  longtemps  leur  revanche, 
ceux  de  la  dernière  offensive  qui  sont  partis  avec  tant  de 
confiance.  N'est-il  pas  équitable  qu'ils  revivent  le  jour  où  leur 
œuvre  s'achève,  et  peut-on  concevoir  sans  eux  la  libération 
d'une  parcelle  de  territoire? 

TOMB   XXXIX.    —    1917.  51 
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Un  grand  poète  de  chez  nous  a  écrit  que  les  yeux  tiumains 
ne  saiij^aient  sans  se  détourner  contempler  trop  longtemps  le 
spectacle  de  la  douleur.  «  Les  déesses  mêmes  s'en  lassent,  ajou- 
tait-il ironiquement,  et  les  trois  mille  Océanides  qui  vinrent 
consoler  Prométhée  sur  sa  croix  du  Caucase  s'en  retournèrent 
le  soir.  »  Vaux  est  conquis,  et  la  victoire  de  Vaux  est  acquise. 
Avant  de  se  tourner  vers  cette  victoire,  pour  que  nul  ne  soit 
plus  tard  tenté  d'oublier  les  sacrifices  qui  la  pa^-èrent,  pour  que 
soit  symbolisée  la  douleur  de  Verdun  qui  précéda  la  joie  de 
Verdun,  le  destin  a  placé  devant  le  triomphe  cette  vigile  que 
fut,  dans  le  fort  désert,  la  fête  des  morts. 


L'ennemi  s'est  replié  au  Xord  du  ruisseau  de  Vaux.  Le 
3  novembre,  le  118°  prend  possession  des  glacis  du  fort  jusqu'à 
la  ligne  de  plus  grande  pente.  Le  4,  des  patrouilles  d'officiers 
explorent  le  ravin  de  l'Ouest,  jusqu'au  cimetière  et  aux  pre- 
mières maisons  du  village;  là,  elles  sont  arrêtées  par  des  coups 
de  feu.  Mais,  dès  le  lendemain  5,  un  détachement  du  19*  régi- 
ment peut  s'avancer  au  delà  et  capturer  un  sous-officier  alle- 
mand et  quelques  hommes.  De  l'étang  au  village  de  Vaux,  ce 
n'est  d'ailleurs  qu'un  vaste  marécage.  Néanmoins,  les  ruines 
sont  fouillées  et  les  pentes  gardées. 

Damioup  est,  de  même,  réoccupé  le  4  novembre.  Un  petit 
poste  allemand  y  fut  pris  dans  une  cave.  Le  sous-officier  qui  le 
commandait  ayant  exprimé  son  désappointement  d'être  cueilli 
au  moment  d'une  relève,  nos  hommes  attendirent  cette  relève 
qu'ils  emmenèrent  par  surcroît. 

Ainsi  nous  sommes  redevenus  les  maîtres  de  tout  le  pla- 
teau et  des  ravins  qui  l'entourent  et  que  commandent  à  leur 
embouchure  les  villages  de  Damioup  et  de  Vaux.  Au  delà  du 
fort,  nous  tenons  la  crête  militaire  qui,  à  deux  ou  trois  cents 
mètres  au  Nord-Est,  domine  les  pentes  abruptes  tombant  sur 
la  plaine  de  Woëvre.  Notre  ligne  est  rétablie  telle  qu'elle  était 
au  début  de  mars,  avant  les  attaques  directes  de  l'ennemi  contre 
le  fort. 
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LES  SANCTUAIRES 

I.  —  VAUX 

5  novembre. 

Le  rendez-vous  est  à  la  ferme  Bellevue,  au  bord  du  bois  des 
Hospices  :  de  là  nous  passerons  entre  Tavannes  et  Souville  pour 
obliquer  à  droite  dans  la  direction  du  Chênois.  Voici  le  com- 
mandant de  Douglas,  chef  d'état-major  de  la  division  Andlauer 
après  avoir  commandé  un  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Du 
chasseur,  il  a  gardé  le  pas  rapide  et  l'allure  allègre.  Mais  notre 
marche  est  bientôt  ralentie.  La  lune,  après  une  timide  appari- 
tion, s'est  couchée,  et  la  nuit  est  toute  noire.  Bien  qu'il  soit 
plus  de  quatre  heures  du  matin,  rien  ne  présage  que  cette 
épaisse  nuit  puisse  jamais  finir.  Nous  nous  étions  engagés  dans 
un  boyau  si  rempli  d'eau  que  nous  devons  l'abandonner.  Aucune 
piste  n'est  encore  tracée  et  nous  suivons  la  vague  levée  de  terre 
qui  accompagne  ce  boyau,  en  évitant  les  trous  d'obus.  On  les 
évite  malaisément,  et  de  temps  à  autre  une  exclamation  ou  le 
bruit  d'une  chute  dans  une  mare  indique  suflîsaniment  que 
l'un  ou  l'autre  de  la  p<^tite  caravane  barbote  au  fond  d'un 
entonnoir.  Il  faut  décidément  prendre  garde.  Il  y  a  des  trous  si 
profonds  qu'on  risque  de  s'y  enlizer  dans  la  boue.  Et  l'on 
s'accroche  à  des  reïjtes  de  fiis  de  fer,  à  des  souches  d'arbres 
arrachés,  et  l'on  franchit  des  branches  ou  même  des  troncs  jetés 
en  travers.  Ma  foi!  l'un  de  nous  se  décide  à  faire  usage  de  sa 
petite  lampe  électrique.  Mieux  vaut  encore  attirer  les  obus  que 
se  casser  une  jambe.  Un  souvenir  littéraire  me  revient.  Sainte- 
Beuve,  qui  devait  se  battre  en  duel  un  jour  de  mauvais  temps, 
déclara  qu'il  ouvrirait  son  parapluie  sur  le  terrain  ;  il  voulait 
bien  recevoir  un  coup  de  pistolet,  mais  non  pas  attraper  un 
rhume  de  cerveau.  D'ailleurs,  en  perdant  Douaumont,  «75  ont 
perdu  leur  meilleur  observatoire.  Cependant,  ces  lueurs  inter- 
mittentes empêchent  les  yeux  de  s'accoutumer  à  l'obscurité. 
Quand  les  ténèbres  retombent,  il  semble  que  le  sol  se  dérobe. 
Les  fusées  qui  déchirent  la  nuit  achèvent  de  jeter  le  trouble  et 
1  hésitation  sur  la  marche  elle-même,  si  elles  permettent  de 
rectifier  la  direction. 

Le  guide  a  trouvé  une  vague  piste  un  peu  meilleure.  Gomme 
en   montagne,   de  la  tête  à   la  queue    de    la   petite   colonne, 
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chacun  passe  au  suivant  les  consignes  :  entonnoir  à  gauche,  fil 
de  fer  à  droite.  J'ai  mis  le  pied  sur  quelque  chose  de  mou,  et 
instinctivement  j'ai  fait  un  pas  en  arrière.  Un  jet  de  lumière 
jaillit  sur  un  uniforme  vert,  maculé  de  sang. 

—  Un  Boche,  me  dit  mon  voisin.  Nous  avons  passé  le  Chê- 
nois  et  laissé  le  Petit  Dépôt  à  notre  gauche.  Nous  arrivons  au 
fond  de  la  Horgne.  J'ai  passé  là.  Il  n'y  a  guère  que  des  cadavres 
allemands. 

J'aime  mieux  ça.  Au  commencement  de  mars,  quand  j'étais 
venu,  il  n'y  avait  que  des  cadavres  français,  coureurs,  relèves  ou 
corvées  de  ravitaillement.  Au  commencement  de  mars,  l'artil- 
lerie ennemie  écrasait  sans  répit  toute  la  région  de  Vaux  :  les 
210  arrivaient  en  rafales.  C'est  la  nôtre,  aujourd'hui,  dont  la 
voix  domine.  Les  éclairs  de  nos  batteries  nous  réjouissaient  au 
départ  comme  des  regards  amicaux.  Les  batteries  allemandes 
répondent  assez  mal.  A  mesure  que  nous  nous  rapprochons, 
néanmoins,  les  éclatemens  deviennent  plus  nombreux  autour 
de  nous. 

Je  n'avais  pas  suivi  ce  chemin.  J'avais  pris  par  la  Vaux- 
Régnier  et  la  route  du  fort,  tandis  que  nous  descendons  dans 
le  fond  de  la  Horgne,  pour  remonter  ensuite  les  pentes.  Il  fait 
moins  sombre  :  voici  la  pointe  du  jour,  une  aube  lugubre, 
sulfureuse,  couleur  d'ocre.  Nous  distinguons  mieux  l'endroit 
où  nous  marchons.  Les  ténèbres  étaient  préférables  :  du  moins 
recouvraient-elles  d'un  manteau  pudique  les  blessures  de  la 
terre  et  les  restes  humains.  De  ce  sol  qui,  jadis,  porta  des 
arbres,  de  la  verdure,  et  des  fleurs  au  printemps,  la  guerre  a 
fait  un  désert  chaotique  dont  pas  un  pouce  n'est  intact,  et  qui 
est  tout  entier  comme  une  vaste  plaie  purulente.  Les  enton- 
noirs se  rejoignent,  se  recoupent,  entrent  les  uns  dans  les 
autres.  Dans  les  rares  intervalles,  la  terre  rejetée  forme  des 
excroissances,  des  boursouflures.  Au  fond  des  trous,  stagne 
une  eau  verdâtre.  Des  équipemens,  des  sacs,  des  armes,  des 
débris  de  toute  nature  y  nagent.  Çà  et  là,  dans  cette  eau  crou- 
pie ou  bien  appuyé  à  l'une  des  bosses  de  terre,  git  un  cadavre 
ou  quelque  morceau  de  cadavre.  Celui-ci  qui  est  recouvert  d'une 
toile  de  tente,  c'est,  par  exception,  un  des  nôtres.  Les  Alle- 
mands, dans  leur  retraite,  ont  laissé  de  nombreuses  plumes. 

Maintenant,  nous  gravissons  la  dernière  pente  qui,  du  fond 
de  la  Horgne,  nous  mènera  au  fort.  Nous  croisons  une  corvée 
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de  ravitaillement  qui  redescend,  des  brancardiers  emportant  un 
blessé,  au  prix  de  quelles  difficultés  !  sur  une  piste  à  peine  tracée. 
Et  le  fort  nous  apparaît,  couronnant  le  plateau  allongé,  en  forme 
de  meule  écrasée  et  sombre.  Les  ouvertures  des  casemates  y 
dessinent  des  taches  plus  claires  et  régulières,  pareilles  de  loin 
aux  yeux  multipliés  d'un  monstre.  Je  resterais  volontiers  en 
contemplation  devant  cette  vision  :  le  Sphinx  de  la  Woëvre, 
comme  l'appelaient  les  chasseurs,  est  là.  Il  est  devant  nous, 
celui  qui  a  dévoré  tant  de  victimes  et  dont  le  nom  a  pris  place 
à  jamais  dans  l'histoire  de  France.  Mais  il  ne  faut  pas  s'attar- 
der. La  zone  qui  entoure  le  fort  est  copieusement  arrosée.  La 
terre  jaillit  au  choc  des  obus.  Nous  nous  hâtons  :  le  fort  se 
rapproche.  Il  n'y  a  plus  de  contrescarpe  et  le  fossé  est  comblé 
aux  trois  quarts.  Nous  entrons  dans  la  gorge  qui  a  été  rouverte, 
car  elle  était  bouchée.  Nous  descendons  un  escalier,  nous  en 
remontons  un  autre.  Nous  sommes  dedans. 

Les  couloirs,  déjà  déblayés  en  partie,  sont  encombrés  par 
les  lits  allemands  à  deux  étages  et  sommier  de  fer.  Dans  une 
petite  salle  voûtée  que  des  bougies  fixées  dans  des  goulots  de 
bouteilles  éclairent,  le  commandant  du  fort  a  installé  son 
quartier  général.  Nommé  de  la  veille  à  ce  poste  de  choix,  le 
capitaine  Peyron,  adjudant-major  au  298®  régiment,  nous  reçoit 
en  tenue  d'intérieur,  en  bonnet  de  police,  et  déséquipé,  comme 
pour  affirmer  sa  prise  de  possession  et  la  sécurité  de  ses  fonc- 
tions. Il  tenait  conseil  sur  les  travaux  à  accomplir  avec  le  capi- 
taine Arrighi,  à  peine  majeur,  la  tête  enveloppée,  car  il  a  reçu 
un  éclat  d'obus,  et  le  lieutenant  Diot,  premier  occupant. 

Le  lieutenant  Diot,  qui  est  entrepreneur  à  Roanne  dans  la 
vie  civile,  porte  trente  ans  :  il  est  grand,  taillé  en  force,  bien 
découplé,  une  tête  impérieuse  de  général  de  la  Révolution 
accoutumé  à  toutes  les  initiatives,  le  teint  olivâtre,  la  lèvre 
ombrée  d'une  mince  moustache  courte,  les  yeux  noirs  pleins 
de  feu  dont  le  regard  doit  se  sentir  à  distance,  peser  sur  les 
objets  où  il  se  pose.  L'ensemble  est  solide,  dominateur.  Et  rien 
qu'à  le  voir,  on  comprend  le  choix  qui,  de  cet  homme,  a  fait  le 
maître  de  Vaux.  Du  fort,  il  n'a  chassé  que  des  fantômes.  Il  était 
de  taille  à  en  chasser  l'ennemi.  Sa  bravoure  et  son  audace 
sont  légendaires  dans  son  régiment.  C'était  une  attaque  en  règle 
qu'il  devait  mener  le  3  novembre  quand,  dans  la  soirée  du  2, 
il  fut  appelé  à  conduire  la  reconnaissance  du  terrain.  Sur  son 
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expédition,  il  est  lui-même  très  sobre.  Pour  la  reconstituer  dans 
ses  détails,  il  faut  revenir  souvent  sur  le  sujet,  afin  de  tirer 
chaque  fois  quelque  trait.  En  les  ajoutant  l'un  à  l'autre,  patiem- 
ment, on  arrive  à  recomposer  l'aventure  :  c'est  un  travail  de 
mosaïque.  Et  il  faut  interroger  ses  compagnons. 

...Il  est  une  heure  du  matin,  le  3  novembre.  Le  lieutenant 
Diot  attend  avec  ses  hommes  en  avant  des  Carrières,  k  100  ou 
200  mètres  à  peine  du  fort,  le  retour  des  patrouilles  qui  sont 
parties  vers  minuit  pour  inspecter  les  abords  et  le  fossé.  Une  à 
une,  les  trois  patrouilles  reviennent.  Leurs  renseignemens  sont 
concordans  :  pas  âme  qui  vive  sur  tout  le  terrain  fouillé,  pas 
un  mouvement,  pas  un  bruit,  pas  un  coup  de  fusil,  pas  une 
fusée;  un  silence  presque  impressionnant.  Les  barrages  enne- 
mis se  font  en  arrière,  k  hauteur  des  Carrières  et  du  Petit 
Dépôt.  La  place  est  nette,  il  n'y  a  plus  qu'à  entrer.  Pendant 
que  la  compagnie  du  H8^  commandée  parle  capitaine  Fouache, 
va  contourner  le  for^  et  s'établir  au-devant,  le  lieutenant  Diot 
amène  sa  compagnie  jusqu'au  fossé  :  un  peloton  occupera  le 
dessus,  l'autre  le  suivra  à  l'intérieur.  Lui-même  s'avance 
avec  le  sous-lieulenant  Lavève  et  le  détachement  de  la  com- 
pagnie 13/63  du  génie  qui  lui  a  été  adjoint.  La  nuit  est  noire 
comme  de  l'encre,  la  moindre  lumière  révélerait  le  projet.  A 
tâtons,  les  explorateurs  cherchent  une  ouverture  pour  s'y  glis- 
ser. Les  casemates,  la  gorge,  toutes  les  issues  sont  murées. 
Enfin,  au  coffre  Sud-Ouest,  un  trou  est  découvert  qui  devait 
servir  à  uno  mitrailleuse.  Le  lieutenant  Diot  essaye  de  s'y 
introduire  :  la  fente  est  trop  cLroile.  Quel  est  le  soldat  le  plus 
maigre?  Poulain  se  présente  qui  a  tournure  de  jockey.  C'est 
lui  qui,  le  premier,  descendra  br"Vivement  dans  l'antre.  Diot  se 
déséquipe,  ôte  sa  capote  et  plonge  :  à  hue,  à  dia,  on  le  pousse 
par  derrière,  tandis  que  Poulain  le  tire  à  l'intérieur.  Soufflant, 
ahanant,  peinant,  il  parvient  à  passer  et,  par  surcroît,  il  a 
élargi  la  lucarne.  C'est  le  lourde  Lavève.  A  eux  trois,  ils  fouillent 
le  sous-sol.  Le  soldat  a  allumé  une  lanterne,  les  deux  officiers 
ont  poussé  le  ressort  de  leurs  lampes  électriques.  Leurs  pas 
retentissent  sous  les  voûtes  :  ils  cherchent  à  en  étouffer  la  sono- 
rité. Tout  de  même,  ils  ignorent  comment  finira  la  visite.  Ils 
sont  à  la  merci  d'une  mine  ou  d'un  guet-apens.  Une  odeur 
insupportable  les  prend  à  la  gorge  :  mélange  de  fumée,  de  gaz, 
de  pourriture.  Le  spectacle  qu'ils  ont  est  sinistre  :  des  détritus 
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brûlent  encore,  restes  de  grenades  ou  de  cartouches  explosées, 
débris  sans  nom,  fumier  de  guerre.  Deux  ou  trois  cadavres 
sont  étendus  dans  un  couloir.  Un  brasier  qui  meurt  jette  sur 
eux  des  lueurs  brèves.  Cette  fumée,  pourtant,  a  dû  trouver 
une  issue.  L'incendie  s'est  propagé  au  dehors,  des  flammes  ont 
été  vues  par  les  aviateurs.  Tout  à  coup  un  bruit  de  voix,  de 
pierres  qui  tombent.  Les  trois  hommes  restent  en  arrêt,  le 
revolver  au  poing.  Mais  ces  voix  parlent  français.  Le  lieutenant 
Labarbe,  inspectant  la  superstructure,  a  pu  pénétrer  à  l'inté- 
rieur avec  sa  section  par  une  voûte  crevée.  La  jonction  se  fait 
gaiement.  Cette  fois,  les  explorateurs  se  sentent  chez  eux.  Ils 
réoccupent  une  maison  française,  souillée,  il  est  vrai,  mais 
utilisable.  L'exemple  du  commandant  Raynal  n'a  pas  tenté  les 
Allemands.  Ils  ont  vidé  les  lieux  avec  promptitude... 

Le  lieutenant  Peyron  ne  manque  pas  de  nous  offrir  le  tour 
du  propriétaire.  Les  ouvrages  extérieurs  sont  assez  mal  en 
point  :  les  coffres  de  contrescarpe  sont  dévastés,  sauf  le  coffre 
Sud-Ouest  aisément  réparable.  Une  des  galeries  a  sauté.  Le 
couloir  qui  conduit  à  la  casemate  de  Bourges  de  gauche  est 
détérioré,  les  deux  observatoires  sont  en  mauvais  état  et  la 
coupole  de  75  quasi  détruite  par  un  obus  lourd.  Mais  la  visite 
intérieure  est  consolante.  Déjà  les  chambres  sont  propres  et 
rangées.  On  achève  la  toilette  des  corridors.  Et  pourtant,  quelle 
besogne  ingrate  !  La  saleté  boche  a  dégoûté  le  298^.  Jamais 
locataire  ne  prit  congé  dans  des  conditions  aussi  fâcheuses  pour 
sa  réputation. 

Une  galerie  d'une  quarantaine  de  mètres  de  profondeur, 
boisée  et  aménagée  dans  la  direction  du  Nord,  et  dont  la 
sortie  devait  aboutir  aux  abris  qui  étaient  édifiés  sur  les  pentes 
face  à  la  Woëvre,  a  été  trouvée  et  déblayée. 

—  Nous  nous  sommes  trop  pressés,  dira  le  général  Mangin 
en  l'apprenant  :  un  peu  plus  tard,  ils  nous  l'eussent  livrée 
achevée. 

Nous  voici  de  retour  au  bureau  du  commandant  d'armes,  la 
Kommandantur  des  Allemands.  Un  lit  à  deux  étages  en  occupe 
le  fond.  Du  second  étage  émerge  la  tête  hirsute  de  l'aumônier 
divisionnaire,  l'abbé  Rochias.  Il  a  célébré  hier  la  messe  dans  le 
grand  couloir  sommairement  ratissé.  La  première  messe  de 
Vaux  :  quel  souvenir  inoubliable  pour  les  assistans  !  Comme 
les  mauvais  miasmes    ont    été  chassés  par  la  ventilation,  les 


808  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

démons  d'Odin  et  de  Wotan  que  les  Allemands  avaient 
amenés  jusque  là  ont  été  exorcisés.  Mais  comment  l'abbé 
Rochias  est  monté  volontairement  au  fort  dans  la  nuit  du  3 
au  4,  ce  n'est  pas  lui  qui  le  dira. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  3  novembre,  comme  les  médecins- 
majors  achevaient  une  journée  assez  rude  au  poste  d'évacuation 
non  loin  de  Verdun,  le  médecin-chef  de  la  division,  le  docteur 
Antoine,  reçoit  un  message  téléphoné  lui  donnant  l'ordre 
d'envoyer  immédiatement  au  fort  de  Vaux  un  médecin  et  quatre 
infirmiers  pour  assurer  le  service  de  la  garnison  et  organiser 
un  poste  de  secours.  Le  docteur  Antoine  voudrait  bien  se  dé- 
signer lui-même  :  son  activité  n'est  jamais  lasse  et  il  a  l'amour 
du  danger  :  on  l'a  vu  recueillir  en  personne  des  blessés,  ense- 
velir des  morts  en  première  ligne.  Mais  l'importance  de  ses 
fonctions  l'attache  à  son  ambulance, -et  il  désigne  le  médecin 
auxiliaire  Agostini  dont  il  connaît  le  dévouement.  Il  ne  lui 
cache  pas  son  dépit. 

—  Ce  dépit  nous  a  fait  du  bien,  m'avoue  en  souriant  le 
.docteur  Agostini.  La  première  impression  était  plutôt  désa- 
gréable. Nous  étions  fatigués,  nous  allions  nous  reposer.  Et 
quant  au  fort  de  Vaux,  il  nous  avait  laissé  de  tristes  souvenirs 
quand  nous  étions  dans  son  voisinage  au  commencement  de 
juin.  Le  retrouver  ne  nous  disait  rien  qui  vaille.  Puisque 
nous  faisions  envie  au  médecin-chef,  c'était  une  mission  de 
confiance,  et  nous  sommes  partis  avec  sérénité.  Ce  qui  acheva  de 
nous  ragaillardir,  ce  fut  l'insistance  que  mit  l'aumônier  à  nous 
accompagner.  «  Tenez-vous  tranquille,  lui  disait  le  médecin- 
chef.  —  Eh!  vous  vouliez  partir,  »  lui  répliqua-t-il.  Sur  quoi, 
nous  l'emmenâmes. 

Les  voilà  en  route  pour  le  Petit  Dépôt,  l'abbé  Rochias,  le 
docteur  Agostini,  les  quatre  infirmiers,  plus  un  guide  qu'on 
leur  a  donné.  Au  Petit  Dépôt,  devenu  un  poste  de  commande- 
ment, changement  de  guide.  Daniel  celui-ci  n'est  pas  très  sûr 
du  chemin  qui  n'est  guère  fréquenté,  mais  la  distance  à  fran- 
chir n'est  pas  grande,  cinq  ou  six  cents  mètres.  Partie  à 
minuit  du  Petit  Dépôt,  la  caravane  n'arrivera  au  fort  qu'à  trois 
heures  et  demie  du  matin.  Pour  comprendre  ce  retard,  il  faut 
avoir  vu  le  terrain.  Par  surcroît,  elle  se  perdit.  Il  pleut  à 
torrens,  l'obscurité  est  complète,  les  trous  sont  profonds,  les 
obus  tombent,  le  guide  ne  sait  plus  très  bien  où  il  est.  Sans 


LES    CAPTIFS    DÉLIVRÉS.  809 

s'en  douter,  il  a  contourne'  le  fort  et  il  conduit  son  monde  aux 
nouvelles  tranche'es  esquissées  en  première  ligne,  à  deux  cents 
mètres  en  avant,  sur  les  glacis  face  à  la  Woëvre.  On  n'y  attend 
pas  de  visites,  et  l'on  est  fort  surpris  de  cette  arrive'e.  Le  chef 
de  section  qui  reçoit  la  petite  troupe  s'informe  à  voix  basse,  — 
car  l'ennemi  n'est  pas  loin,  — ■  de  ce  qu'elle  vient  faire  en  ces 
lieux.  «  Nous  allons  au  fort.  —  Vous  l'avez  de'passé.  Il  faut 
retourner  en  arrière.  Un  peu  plus,  vous  tombiez  chez  les 
Boches.  On  va  vous  montrer  le  chemin.  Combien  êtes-vous?  — 
Un  médecin,  quatre  infirmiers,  le  guide  et  Taumônier.  —  Ah  I 
vous  avez  un  aumônier.  Passez-moi  votre  aumônier...  «Dans  un 
trou  d'obus,  l'abbé  Rochias  entend  la  confession  de  l'officier. 
Celui-ci  le  passe  à  un  sergent  qui  le  passe  à  un  soldat.  De  trou 
en  trou,  le  ^vqXtq  fait  la  première  ligne.  Cependant,  les  infir- 
miers attendent  et  leur  attente  se  prolonge.  «  Malgré  notre 
impatience,  me  dit  l'un  d'eux,  nous  ne  pouvions  qu'admirer 
cet  homme  qui,  sans  ordres,  par  simple  devoir  sacerdotal,  était 
parti  avec  nous  et  trouvait  le  moyen,  sous  un  feu  sévère,  sans 
compter  une  pluie  diluvienne,  de  donner  à  de  pauvres  poilus 
trempés  et  en  danger  permanent,  quelques  paroles  de  paix  et 
de  consolation  qui  ne  devaient  pas  leur  faire  de  mal.  »  Enfin, 
la  caravane  prend  le  vrai  chemin  du  fort.  Mauvais  chemin, 
terriblement  battu.  Un  obus  tombe  presque  sur  eux.  C'est  la  fin  ? 
Il  n'éclate  pas.  «  Ça  n'est  pas  étonnant,  déclare  un  des  pèle- 
rins à  l'arrivée.  Cet  homme-là  est  un  magicien.  »  Et  il  montre 
le  pauvre  abbé  Rochias  tout  transi  et  réduit  qui  voudrait  bien 
se  sécher...: 

* 

Le  temps  passe,  la  matinée  est  déjà  bien  entamée  :  il  faut 
partir,  mais,  auparavant,  regarder  les  plaines  de  Woëvre,  faire 
avec  les  yeux  un  tour  d'horizon.  Là,  jadis,  il  y  a  si  longtemps, 
—  c'était  au  mois  de  mars,  —  j'avais  vu  se  lever  une  radieuse 
aurore  et  entendu  chanter  l'alouette  :  c'était  un  si  étrange 
contraste  avec  la  tragédie  que  nous  vivions  alors,  cette  douceur 
printanière,  ce  chant  d'oiseau  1  La  Woëvre,  inondée  sous  un 
ciel  gris,  fait  un  immense  marécage  que  viennent  heurter, 
de  Vaux,  la  pointe  de  Damloup,  celle  de  Dicourt,  On  dirait 
qu'au  bord  de  cette  plaine  une  main  géante  s'est  appuyée, 
écartant    les    doigts  entre  lesquels  se   creusent  les  ravins.  A 
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notre  gauche,  voici  la  crête  noire  d'Hardauraont  ;  c'est,  de  ce 
côté,  le  dernier  observatoire  de  l'ennemi.  Plus  à  gauche  encore, 
Douaumont  apparaît,  dominant  tout  le  décor,  Douaumont  qui 
est  à  nous. 

La  sortie  n'est  pas  commode.  Il  faut  attendre  la  chute  d'un 
obus,  prendre  son  élan  et  filer  à  toute  allure.  —  Eh  !  là, 
comme  vous  trottez  I  ralentissons,  je  vous  prie.  —  La  troupe 
ralentit,  et  nous  en  profitons  pour  nous  retourner  et  emporter 
dans  le  regard  le  fort  aux  yeux  de  monstre,  Douaumont  le 
géant,  et,  plus  près,  la  Woëvre  dont  un  fugitif  rayon  de  soleil 
fait  tt)ut  à  coup  miroiter  ies  eaux.  Puis  nous  reprenons  notre 
marche  sur  ce  sol  convulsé,  sans  végétation,  dont  le  jour  ne 
permet  plus  d  ignorer  aucune  horreur.  Un  paysage  d'astre 
éteint,  de  monde  inanimé  :  voilà  ce  que  les  Allemands  sont  venus 
faire  de  cette  terre  de  France.  Et  cette  terre  qui  montre  ses 
plaies  crie  contre  eux.  Mais  le  châtiment  a  commencé;  partout 
gisent  des  équipemens  de  chez  eux,  des  sacs  verts,  des  uni- 
formes verts,  tas  de  cadavres  qu'on  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
d'ensevelir. 

Nous  avons  repris  le  même  chemin  qu'au  départ.  Nous 
sommes  maintenant  au  pied  de  Souville,  mordoré  dans  la 
lumière  pâle.  Les  éclatemens  autour  de  nous  sont  devenus  plus 
rares.  Cependant,  sur  la  piste  même  que  nous  avons  suivie,  trois 
corps  sont  étendus,  tués  par  le  même  projectile.  Ils  sont 
encore  tout  chauds.  Leurs  blessures  sont  elTroyables  et  leurs 
chairs  mêlées.  A  peine  à  quelques  pas  plus  loin,  deux  soldais 
creusent  un  boyau.  Ils  ont  continué  leur  besogne  presque  sans 
interruption.  Ils  ne  peuvent  plus  rien  pour  leurs  camarades  et 
les  brancardiers  vont  venir.  Alors,  il  faut  bien  que  le  travail  se 
fasse.  Nous  avons  passé  là  tout  à  l'heure  s  pourquoi  ceux-ci 
[)lutot  que  nous?  C'est  le  destin,  aurait  dit  le  commandant 
Nicolay.  Aux  abords  du  fort,  il  n'y  avait  pas  de  victimes  :  ici 
comme  à  la  montagne,  aux  endroits  périlleux  les  accidens  sont 
exceptionnels  et,  quand  on  ne  se  croit  plus  menacé,  la  mort 
vient. 

Ceux-ci  ont  été  frappés  l'outil  à  la  main.  Ils  ont  l'air  de 
s'être  serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  unir  leur  faiblesse. 
Il  y  a  deux  ou  trois  jours,  dans  le  secteur  des  Eparges,  le  com- 
mandant de  Lépinière,  du  lOS"  régiment  territorial,  qui  est  un 
régiment  de  Savoie,  pour  me  montrer  la  solidarité  qui  lie  ses 
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vieux  soldats,  la  plupart  venus  des  champs,  me  racontait  la 
mort  de  l'un  d'entre  eux.  Ils  étaient  deux  du  même  patelin,  delà 
même  année  au  delà  de  la  quarantaine,  qui  travaillaient  à  peu 
de  distance  l'un  de  l'autre  à  creuser  le  même  boyau.  Une  de  ces 
mauvaises  torpilles  qui  mènent  un  grand  vacarme  et  tournent 
en  l'air  avant  de  choir,  éclate  dans  leur  voisinage.  L'un  est 
blessé  et  l'autre  indemne.  Le  blessé  appelle  à  l'aide.  L'autre 
accourt,  prêt  à  l'emporter.  Il  en  a  emporté  tant  d'autres  à  l'am- 
bulance I  C'est  un  homme  fort  et  noueux  qui  ne  mesure  pas  ses 
services.  Mais  cette  fois,  il  voit  bien  que  ce  n'est  plus  la  peine. 
Déjà  la  mort  a  mis  son  ombre  sur  ce  visage  terreux.  Il  s'est 
penché  :  —  Mon  pauvre  vieux,  dis  tes  prières.  Le  moribond 
rouvre  les  yeux  et  murmure  :  —  Je  ne  les  sais  plus.  Mais  toi, 
dis-les.  L'autre  hésite.  Il  cherche,  il  fouille  et  il  répond  :  —  Je 
n'en  sais  pas  plus  long  que  toi.  —  Dis-les  quand  même,  insiste 
le  mourant.  Alors  l'homme  tend  ses  muscles.  Ainsi  qu'on  hisse 
un  seau  d'un  puits,  il  tâche  à  retirer  du  passé  des  syllabes 
oubliées.  Mais  le  seau  remonte  presque  vide  :  —  Notre  père  qui 
êtes  aux  deux,  finit-il  par  dire.  Puis  il  demeure  coi,  n'ayant  pu 
trouver  la  suite.  Et  déjà  le  mourant  a  répété  d'une  voix  qui 
faiblit  :  —  Notre  père  gui  êtes  aux  cieux...  Il  reste  la  bouche 
ouverte,  attendantce  qui  doit  venir  et  qui  ne  vient  pas.  Ah!  mais, 
patience,  on  travaille,  on  aboutira.  De  nouveau  l'homme  lance 
le  seau  et  tire  la  corde,  les  veines  de  son  front  se  gonflent,  et 
cette  fois  il  ramène  :  —  Je  vous  salue,  Marie...  —  Jt  vous  salue, 
Marie...  a  redit  le  blessé  docilement.  Et  son  regard  interroge 
encore.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  après  ces  paroles?  Quand  l'homme 
était  petit,  sa  mère  le  savait  et  le  lui  avait  appris.  Oui,  mais 
tant  d'eau  a  coulé  sous  les  ponts  depuis  cette  époque  I  II  est  un 
territorial  des  dernières  classes.  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  a  fait 
tant  de  chemin  depuis  son  enfance.  A-t-il  fait  tant  de  chemin? 
Sur  la  route  il  y  a  les  auberges,  et  c'est  là  qu'on  oublie.  Mais 
quoi?  le  camarade  en  redemande  et  tourne  vers  lui  un  œil 
suppliant.  Va-t-il  le  laisser  dans  l'embarras?  Alors,  d'un  eiîort 
à  arracher,  avec  la  corde,  toute  la  margelle  du  puits,  il  parvient 
à  amarrer  ce  troisième  commencement  :  — Je  crois  en  Dieu... 
Le  mourant  l'a  déjà  happé.  Il  n'y  en  a  pas  long.  Et  puisqu'il  en 
réclame  encore  et  puisc^u'on  ne  peut  décidément  lui  en  donner 
davantage,  voici  que  l'homme  enchaîne  ses  trois  prises  et  les 
fait  alterner  comme  une  litanie  :  —  Notre  Père  qui  êtes  aux 
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deux.  Je  vous  salue,  Marie.  Je  crois  en  Dieu,  —  jusqu'à  ce  que 
les  lèvres  de  son  camarade  n'aient  plus  soif  et  s'arrêtent  de 
remuer... 


Nous  sommes  de  retour,  le  général  Andlauer  qui  a  repris 
Vaux  et  Damloup  est  monté  au  fort  la  veille,  un  des  premiers. 
Gomme  le  général  Mangin,  comme  les  généraux  de  Salins 
et  Passaga,  il  a  passé  aux  colonies  sa  jeunesse  :  il  s'y  est  dressé 
à  l'organisation  des  territoires  et  des  expéditions.  Il  en  a  gardé 
un  goût  de  l'aventure  physique.  De  Vaux  il  a  rapporté  une 
vision  de  vase  où  l'on  s'enlize,  mais  aussi  d'orgueil.  C'est  le 
dernier  captif  de  la   grande  bataille  de  Verdun  enfin  délivré. 

Le  plus  étrange  spectacle  qu'il  ait  rencontré  au  cours  de  la 
guerre,  c'est  peut-être  celui  d'un  mort  que  la  mort  n'avait  pas 
pu  renverser.  Enfoncé  dans  la  boue  plus  haut  que  les  genoux, 
maintenu  droit  par  cette  boue  coagulée,  le  casque  tombé,  la 
tête  saignante,  ce  soldat  tué  semblait  se  raidir  pour  avancer 
encore.  Il  avait  gardé  la  pose  de  la  marche.  En  passant  de  la 
vie  à  la  mort,  il  avait  été  changé  en  statue... 

Toutes  ces  visions  d'horreur  et  de  splendeur  mêlées 
forment  autour  de  Vaux  un  halo  légendaire.  Comme  une  senti- 
nelle docile,  il  a  repris  son  poste  au  bord  de  la  Woëvre.  11 
continue  de  monter  la  garde  en  avant  delà  Ville  sauvée.  Il  vit. 
Et  pourtant,  il  semble  qu'il  fait  déjà  partie  de  ce  patrimoine  du 
passé  où  les  poètes  viendront  puiser,  où  les  conteurs  cherche- 
ront des  récits  pour  exalter  l'imagination  des  enfans  et  leur 
donner  à  jamais  l'amour  et  l'admiration  de  la  France... 

II.    —    DOUAUMONT 

3  décembre. 

Un  mois  a  passé  depuis  la  victoire  de  Douaumont-Vaux,  et 
déjà  il  n'en  est  plus  question  ici  où  l'on  est  tout  entier  aux 
derniers  préparatifs  de  la  nouvelle  opération.  Cette  nouvelle 
opération  achèvera  l'œuvre  des  24  octobre  et  3  novembre  qui  a 
rétabli  la  barrière  fortifiée  de  Verdun.  Vaux  et  Douaumont 
demeurent  menacés,  l'un  par  les  feux  d'IIardaumont  qui  le 
dominent,  l'autre  par  les  observatoiresdes  Chambrettes  et  de  la 
cote  378  qui  ne  lui  est  inférieure  que  d'une  dizaine  de  mètres.  Le 
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projet  est  de  pousser  jusqu'aux  bois  des  Fosses  et  des  Caurières, 
qui  furent  le  théâtre  des  premiers  combats  les  21,  22  et  23  fé- 
vrier. De  Vacherauville  à  Hardaumont,  il  s'agit  d'emporter  la 
côte  du  Poivre,  Louvemont,  la  cote  378,  les  Chambrettes  et  de 
pousser  jusqu'à  Bezonvaux.  Certes,  la  ceinture  des  forts  est 
renouée,  mais,  quand  on  veut  être  chez  soi,  il  ne  faut  pas 
laisser  l'ennemi  trop  près  de  la  porte  (1). 

Je  monte  à  Douaumont  avec  le  capitaine  Gavaignac.  Le 
départ  à  3  heures  du  matin  est  glacial.  Le  temps  s'est  mis  au 
beau,  mais  il  gèle.  Les  étoiles  brillent  comme  elles  font  aux 
lendemains  de  mauvais  temps,  après  que  le  ciel  a  été  lavé.  Au 
poste  de  commandement  de  la  division,  nous  trouvons  un  guide 
qui  dort  à  poings  fermés  sur  un  fauteuil  devant  un  magnifique 
feu  de  bois  dont  les  matériaux  ressemblent  fort  à  des  débris  de 
planchers.  Nous  prendrions  volontiers  sa  place.  Mais  il  faut  se 
hâter. 

La  montée  de  la  côte  de  Belleville  cojnmence  de  nous 
réchauffer.  La  nuit,  l'incomparable  nuit  d'étoiles  nous  tient 
compagnie.  Du  côté  de  Vaux,  une  planète,  — Jupiter  peut-être, 
—  a  tant  d'éclat  que  nous  sommes  tentés  de  la  prendre  pour 
une  fusée  et  d'attendre  sa  chute.  La  guerre  nous  a  accoutumés 
à  la  pluie  des  astres  artificiels.  Mais,  plus  encore, elle  a  rattaché 
l'homme  aux  constellations.  Il  a  si  souvent  vécu  la  nuit  qu'il  a 
pris  goût  à  la  connaissance  des  étoiles.  Même  s'il  ignore  leurs 
noms,  —  leurs  beaux  noms  mystérieux,  —  il  les  suit  elles- 
mêmes  dans  leurs  évolutions.  Il  sait  quand  elles  naissent  au 
firmament  et  quand  elles  meurent.  Un  poète  américain  qui 
vivait  en  France,  Alan  Seeger,  et  qui,  la  guerre  déclarée,  voulut 
servir  son  pays  adoptif  et  s'engagea  dans  la  Légion  étrangère,  a 
magnifiquement  exprimé  ce  sentiment  nouveau,  né  d'une 
familiarité  plus  étroite  avec  la  nature.  Il  l'a  exprimé,  non  pas 
dans  un  poème,  mais  dans  une  lettre  qu'il  adressait  à  sa  mère 
avant  d'être  tué  à  l'assaut  de  Belloy-en-Santerre  (4  juillet  1916)  : 
«  Le  soldat  en  sentinelle,  écrivait-il,  considérant  la  crête  qui 
appartient  à  l'ennemi  et  au-dessus  de  laquelle  la  Grande -Ourse 
remonte  vers  le  zénith,  éprouve  un  enthousiasme  sublime  et 
inconnu  de  lui  jusqu'alors,   une  sorte  de  camaraderie  avec  les 

(O  Cette  opération  s'est  faite  le  15  décembre  1916  :  c'est  la  victoire  de  Louve- 
moat-Hardaumont  qui  a  complété  U  victoire  de  Douammont-Vaux  et  terminé  la 
b^tatille  de  Verdui». 
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étoiles.  »   Il  n'y    avait   auparavant  que   les    astronomes  et  les 
pâtres  pour  ressentir  cette  sorte  de  camaraderie... 

Nous  redescendons  vers  le  ravin  des  Vignes  pour  remonter 
la  pente  de  Froideterre.  Mais,  que  de  changemens  depuis  que 
j'étais  venu  I  Voici  une  voie  ferrée  où  des  hommes  poussent 
des  wagonnets,  et  voici  une  route,  une  vraie  route,  qui  n'était 
certes  pas  marquée  sur  la  carte. 

—  Oui,  me  dit  mon  compagnon,  on  construit  25  kilomètres 
de  route  et  10  dévoie  étroite.  C'est  pour  la  prochaine  offensive. 

Ce  que  la  préparation  d'une  offensive,  dans  la  guerre 
moderne,  réclame  et  représente  de  travaux,  on  le  saura  un  jour, 
avec  stupéfaction.  Le  peuple  romain  est  grand  dans  l'histoire 
parce  qu'il  a  été  le  peuple  bâtisseur.  Tout  chef  d'armée  est  un 
constructeur  aujourd'hui. 

Ces  voies  ferrées,  ces  routes  nouvelles  ont  été  gagnées  sur 
l'effroyable  terrain  qu'est  le  sol  argileux  de  Verdun.  Il  a  fallu 
apporter  ici  la  pierre  et  promener  le  rouleau.  Mais  cela  ne 
fait  que  de  minces  rubans  tout  bordé-^  d<'  précipices.  De  cliaque 
côté,  d'énormes  entonnoirs  nous  guettent,  s.ouveul  remplis  d'une 
eau  qui  commence  à  se  prendre  et  qui  brouille  les  constellations 
en  les  reflétant.  Et  d'inquiétans  débris  se  distinguent  vaguement 
à  la  lueur  des  a-tres. 

Nous  laissons  à  notre  droite  l'abri  des  Quatre  Cheminées  sur 
les  pentes  du  ravin  des  Vignes.  Le  petit  jour  qui  point  nous 
permet  de  reconnaître  le  poste  de  commandement  ilî),  puis 
l'ouvrage  de  Thiaumont,  pareil  à  une  grosso  motte  de  terre.i 
Fleury  est  là-bas,  longue  tache  blanche  étendue  comme  un 
suaire.  Tous  ces  noms  représentent  de  la  douleur  et  de  la  gloire  : 
voir  leur  réalité,  c'est  mettre  ses  doigts  dans  les  plaies  do 
Verdun,  comme  Thomas  les  mit  dans  les  plaies  du  Christ,  après 
la  Résurrection. 

Cependant  la  voie  ferrée  que  nous  avions  pris  le  parti  de 
suivre  n'est  pas  achevée.  Il  nous  faut  maintenant  marcher  sur 
une  piste  verglassée  et  glissante.  Il  ne  nous  reste  que  huit  ou 
neuf  cents  mètres  à  parcourir,  huit  ou  neuf  cents  mètres  que 
nous  aurons  la  chance  de  parcourir  sur  un  terrain  durci  par  la 
gelée  quand,  d'habitude,  c'est  une  boue  sans  fond  où  il  faut  se 
hasarder  comme  sur  un  marécage.  Des  relèves  ont  ici  penlii 
des  hommes  enlizés.  Des  coureurs  n'ont  pas  reparu.  Qu'on  ima- 
gine ces  voyages  dans  la  nuit  et  sous  les  obus,  où  l'on  a  la  sen- 
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salion  d'enfoncer  dans  une  terre  gluante  sans  pouvoir  trouver 
un  point  d'appui  pour  s'y  raccrocher,  et  qu'on  imagine  ce  que 
représente  d'efforts  une  marche  en  avant  dans  de  telles  condi- 
tions ! 

Cette  masse  noire  qui  se  rapproche,  c'est  le  fort.  Au  jour 
naissant  qui  ne  lui  impose  pas  encore  des  contours  nettement 
définis  et  le  laisse  se  perdre  dans  la  pénombre,  il  apparaît 
comme  une  moraine  chaotique,  déchiquetée,  travaillée  par  les 
avalanches.  Mais,  de  plus  près,  il  porte  la  trace  du  travail 
humain  et  serait  plutôt  comparable  à  quelque  énorme  tank 
dressé  pour  écraser  de  son  poids  le  visileur.  Il  avance  à  grande 
allure  et  brusquement  il  disparaît.  INous  sommes  entrés  dans  la 
gorge  et  nous  sommes  happés  par  le  trou  d'ouverture.  Nous 
descendons  dans  le  couloir  central,  mais  le  fort  a  été  coupé  en 
deux  par  un  obus  de  400  qui  a  creusé  un  entonnoir  de 
2o  mètres  de  diamètre.  Les  galeries  que  nous  suivons  portent 
les  noms  des  vainqueurs  :  Général  Péiain,  général  Nivelle  y 
général  Mangin.  Il  y  a  une  tourelle  JSicolay.  L'ancienne  Kom- 
mandantur,  belle  pièce  éclairée  par  plusieurs  lampes  électriques, 
sert  de  logis  au  commandant  d'armes,  actuellement  le  comman- 
dant de  Montalègre,  du  49°  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Sur 
sa  table  de  travail,  dort  un  gros  et  gras  matou  au  poil  gris. 

—  C'est  un  allemand,  nous  dit-il.  Mais  nous  l'avons  naturalisé 
français. 

En  effet,  il  porte  autour  du  cou  un  ruban  tricolore. 

Comme  à  Vaux,  c'est  le  tour  du  propriétaire.  L'héritage 
ennemi  a  été  plus  important  à  Douaumont  :  appareils  élec- 
triques, appareils  de  télégraphie  sans  fil,  appareils  télépho- 
niques, le  tout  plus  ou  moins  utilisable.  Les  magasins  de  vivres 
feraient  penser  à  quelque  grande  maison  d'alimentation,  s'il  ne 
flottait  encore  dans  l'immeuble  une  vague  odeur  cadavérique. 
L'étage  inférieur  est  intact.  L'étage  supérieur,  outre  le  fameux 
entonnoir  qui  l'a  rompu,  a  l'une  ou  l'autre  de  ses  galeries  cre- 
vées. Par  les  ouvertures,  on  aperçoit  des  morceaux  du  ciel 
levant,  tout  vert  et  or,  au-dessus  d'un  premier  plan  bouleversé, 
restes  du  fossé  à  demi  comblé,  levées  de  terre  de  la  superstruc- 
ture, démolitions,  et  trous  d'obus.  Le  contraste  de  ce  ciel  fleuri 
et  du  gouffre  du  fond  duquel  nous  le  regardons  fait  songer  à 
quelque  vision  aperçue  de  Y  Enfer  de  Dante. 

De  la  superstructure  se  découvre  le  paysage  de  mort,  moins 
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étendu  qu'on  ne  s'attendrait  à  le  voir  de  Douaumont  qui,  de 
tout  le  massif,  est  avec  Souville  le  plus  haut  sommet,  car  la  vue 
se  heurte  en  avant  à  la  cote  378  et  aux  Ghambrettes.  Douau- 
mont, si  l'on  se  retourne,  livre  au  regard  les  deux  rives  de  la 
Meuse  :  les  Allemands,  en  le  perdant,  ont  perdu  leurs  yeux.  II 
ne  nous  offre  pas  à  nous,  de  leur  côté,  un  aussi  merveilleux 
observatoire.  Je  m'oriente  pour  embrasser,  avant  de  repartir^ 
le  futur  champ  de  bataille,  celui  de  l'opération  qui  se  prépare 
et  qui  va  dégager  les  abords  de  Douaumont  et  de  Vaux,  fixer 
définitivement  notre  ligne  au  delà  de  Verdun.  A  mes  pieds,  ce 
sont  les  pentes  brunes  de  la  colline,  toutes  piquetées  d'enton- 
noirs et  de  tranchées  comme  un  visage  marbré,  et  entaillées  par 
une  série  de  ravins.  Sur  la  gauche,  voici  les  ravins  de  la  Cou- 
leuvre et  du  Helly  qui  vont  se  perdre  vers  Hardaumont.  Ils 
semblent  sortir  de  cette  tache  blanche  presque  lumineuse  qui 
n'est  autre  que  le  village  de  Douaumont.  Au-dessus,  ces  pentes 
qui  montent  et  me  font  face,  c'est  la  cote  378  qui  barre  l'horizon 
et  masque  le  bois  des  Fosses.  Plus  à  droite,  sur  cette  crête,  le 
bois  déchiqueté  des  Ghambrettes  rassemble  ses  rares  plumeaux. 
Toute  cette  terre,  sans  végétation,  semble  frappée  irrémédia- 
blement :  jamais  elle  ne  portera  plus  ni  des  fleurs  ni  des  fruits. 
Çà  et  là,  des  colonnes  de  fumée  qui  montent  des  éclatemens  et 
que  les  détonations  accompagnent,  font  penser  à  des  volcans 
souterrains  qui  grondent. 

Des  souvenirs  me  reviennent 'des  premiers  jours  de  la 
bataille,  quand  de  poignans  messages  annonçaient  successi- 
vement la  perte  du  bois  des  Fosses,  celle  du  bois  des  Gaurières, 
celle  des  Ghambrettes.  Déjà  la  victoire  du  24  octobre  nous  a 
ramenés  au  soir  du  jeudi  24  février.  Tous  les  innombrables 
assauts  livrés  par  l'ennemi  depuis  cette  date  sont  annihilés.  Et 
déjà,  nous  nous  préparons  à  poursuivre  nos  avantages. 

Il  est  temps  d'abandonner  ce  belvédère,  le  soleil  est  déjà 
haut  sur  l'horizon.  Mais  la  chance  nous  favorise  et  notre  sortie 
est  aisée.  Un  grand  tumulte  nous  fait  retourner  :  derrière  nous, 
un  barrage  tardif  fracasse  des  pierres,  et  nous  nous  arrêtons 
pour  mieux  emporter  la  vision  de  celte  masse  désordonnée  et 
romantique  que  présente  le  grand  fort.  Les  photographies 
d'avions  lui  attribuent  des  contours  définis  et  il  faut  croire  que 
ses  fossés  et  ses  redoutes  ont  gardé  leur  dessin,  puisque,  de 
haut,  ils  s'aperçoivent.  Mais,  de  plain-pied,  il  n'a  plus  de  forme.; 
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C'est  la  moraine  des  grands  mouvemens  géologiques.  Le  blanc 
gel  qui  la  recouvre  et  la  fait  étinceler  achève  de  nous  reporter 
aux  époques  glaciaires. 

Ce  blan^  gel  donne  à  tout  le  paysage  qui  nous  entoure  une 
apparence  si  fantastique  qu'il  ralentit  à  tout  instant  notre 
marche  pour  le  mieux  contempler.  Nous  pouvons  nous  croire 
transportés  sur  une  chaîne  des  Alpes.  Dans  les  fonds,  dans  les 
ravins,  c'est  la  mer  de  nuages.  Seuls,  émergent  les  sommets  et 
ces  sommets  qui,  dans  la  réalité,  n'ont  que  trois  ou  quatre 
cents  mètres  à  peine,  prennent  des  airs  altiers  en  se  caressant 
à  la  clarté  froide  du  soleil  d'hiver.  Souville,  aux  flancs  baignés 
de  brume,  laisse  la  ligne  sinueuse  de  son  plateau  flotter  comme 
une  écharpe  légère.  Cette  haute  falaise  arrondie  au-dessus  d'un 
océan  confus  qui  recouvre  la  plaine  de  la  Woëvre  porte  le  fort 
de  Vaux.  Autour  de  nous,  la  gelée  a  jeté  un  manteau  d'hermine 
sur  les  affreux  débris  du  champ  de  bataille  :  un  casque,  une 
gamelle,  brillent  ça  et  là  et,  si  l'on  regardait  de  plus  près  les 
bosses  qui  bordent  les  trous,   on  distinguerait  des  cadavres.: 

Mais  pourquoi  regarder  de  plus  près?  Ce  beau  soleil  d'hiver 
met  l'âme  en  liesse.  Les  pentes  de  Froideterre,  maintenant  hors 
des  vues  de  l'ennemi,  se  sont  animées.  La  voie  ferrée  charrie 
des  wagonnets  de  munitions  et  de  vivres  qu'une  troupe  bruyante 
accompagne.  On  dirait  un  chantier  en  plein  travail.  L'un  ou 
l'autre  ouvrier  chante  à  pleine  voix.  De  la  côte  de  Belleville, 
nous  cherchons  des  yeux  la  Meuse  et  Verdun.  Mais  la  Meuse 
et  Verdun  sont  dans  le  brouillard.  Seules,  les  deux  tours  de  la 
cathédrale  sortent  des  nuages  comme  deux  bras  levés.. 

Le  silence  revêt  le  plus  grand  nom  du  monde  : 
Un  lendemain  sans  borne  enveloppe  Verdun. 
Là,  les  hommes  français  sont  venus  un  à  un, 
Pas  à  pas,  jour  par  jour,  seconde  par  seconde, 
Témoigner  du  plus  fier  et  plus  stoïque  amour. 

Ils  se  sont  endormis  dans  la  funèbre  épreuve. 
Verdun,  leur  immortelle  et  pantelante  veuve, 
Comme  pour  implorer  leur  céleste  retour, 
Tient  levés  les  deux  bras  de  ses  deux  hautes  tours  (1). 

Apparition  prodigieuse  de  ces  deux  bras  levés  au-dessus  de  la 
grande   ruine  victorieuse  que  les  douces   nuées  sont   venues 

(1)  M"*  de  Nouilles. 
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panser,  comme  les  déesses  accourues  vers  Prométhe'e  crucifié. 
Le  fort  (le  Vaux  m'avait  laissé  une  impression  de  douleur 
et  de  désolation.  iMaisce  retour  de  Douaumont  prend  un  rythme 
joyeux.  Ici,  le  24  octobre  1916,  l'hymne  de  délivrance  a  commencé 
de  retentir  quand  les  chaînes  du  premier  captif  furent  brisées... 

* 
*   * 

Henri  Heine,  le  moins  Allemand  des  Allemands,  voyageant 
en  Italie,  raconte  dans  les  Heisebilder  qu'il  fut  pris  d'un  éblouis- 
sement  quand  le  postillon  lui  cria  : 

—  Nous  sommes  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo. 

((  ...  C'est  ici,  écrit-il,  que  le  général  Bonaparte  but  un 
coup  si  copieux  à  la  coupe  de  la  gloire  que,  dans  l'ivresse,  il 
devint  Premier  Consul,  Empereur,  maître  du  monde  et  ne  put  se 
réveiller  qu'à  Sainte  Hélène.  » 

Et  quand  la  visite  s'achève,  il  ajoute,  le  soir  de  son  pèleri- 
nage :  <(  ...  J'aime  les  champs  de  bataille,  car  tout  horrible 
qu'est  la  guerre,  elle  témoigne  pourtant  de  la  grandeur  intel- 
lectuelle do  l'homme  qui  peut  défier  la  mort,  son  plus  puissant 
ennemi  héréditaire.  » 

Plus  tard  les  pèlerins  qui,  pieusement,  graviront  les  pentes 
de  ces  deux  sanctuaires  français,  Douaumont  et  Vaux,  viendront 
y  célébrer  l'immorlelle  victoire  de  Verdun,  ({ui  marqua  l'arrêt 
de  la  puissance  germanique.  De  Verdun,  ville  de  douleur, 
datera,  pour  la  France,  une  nouvelle  ère  de  gloire.  Et  ils 
sentiront  sous  leurs  pieds  cette  terre  frémissante  et  comme 
soulevée  par  tous  les  morts  qui  en  ont  fait  à  jamais  une  terre 
sacrée  : 

A  force  d'engloutir,  la  ferre  s'est  faite  homme  (1)... 

En  aucun  lieu  du  monde,  ne  fut  révélé  au  monde  par  les 
hommes  un  plus  grand  courage  devant  la  douleur  et  devant  la 
mort  :  ((  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  que  l'histoire  soit 
écrite,  a  dit  un  historien  (2),  c'est-à-dire,lc  spectacle  d'une  âme 
plus  forte  que  le  péril.  » 


Henry  Bordeaux. 


(1)  M""  de  Noailles. 

(2)  M.  de  La  Gorce. 
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NOTES  ET  SOUVENIRS 

1878-1913 


I 

C'était  au  mois  de  juillet  1878. 

Le  Congrès  de  Berlin  venait  de  finir.  Les  ple'nipotentiaires 
allaient  se  se'parer,  après  avoir  siégé  durant  plusieurs  semaines; 
ils  n'avaient,  en  dépit  de  leurs  efforts  et  de  leurs  prétentions, 
fondé  le  repos  de  l'Europe  que  sur  des  bases  dont  la  fragilité 
devait  bientôt  apparaître.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  France,  Waddington, qui, avec  l'ambassadeur  comte  de  Saint- 
Vallier  et  M.  Desprez,  directeur  de  la  politique  au  quai  d'Orsay, 
avait  représenté  son  pays  dans  cette  réunion  diplomatique, 
préparait  son  départ,  lorsqu'une  dépêche  de  M.  Victor  Tiby, 
représentant  français  en  Danemark,  lui  apportait  à  l'impro- 
viste  une  nouvelle  sensationnelle.  Elle  portait  que  le  prince 
impérial,  fils  de  Napoléon  III,  qui  voyageait  dans  les  pays  Scan- 
dinaves, était  attendu  à  Copenhague  au  mois  d'août  et  devait 
être  reçu  par  la  famille  royale,  au  château  de  Bensdorff.  Le  but 
du  jeune  prince,  en  procédant  à  cette  visite,  était,  racontait- 
on,  de  se  faire  connaître  des  souverains  danois  et  de  leur  plus 
jeune  fille,  la  princesse  Thyra,  la  seule  qui  ne  fût  pas  mariée  ; 
la  reine  d'Angleterre  s'intéressait  vivement  aux  deux  jeunes 
gens  et  souhaitait  leur  union.  Si,  comme  tout  le  laissait  sup- 
poser, ils  se  plaisaient,  les  fiançailles  ne  se  feraient  pas  attendre 
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et  le  mariage  suivrait  promptement.  A  Copenhague,  dans  les 
milieux  de  la  Cour,  on  gardait  le  secret  sur  ce  projet  ;  mais, 
d'après  les  initiés,  les  informations  auxquelles  il  donnait  lieu 
étaient  l'expression  de  la  vérité. 

Une  autre  circonstance  tendait  à  prouver  leur  exactitude  ;  la 
famille  royale  qui,  peu  de  temps  auparavant,  se  proposait  de 
résider  en  France  durant  quelques  jours,  avant  de  se  rendre  en 
Angleterre  à  l'invitation  de  la  reine  Victoria,  venait  de  renoncer 
à  passer  par  Paris;  elle  irait  directement  à  l'ile  de  Wight  où 
elle  était  attendue.  Ce  changement  d'itinéraire  était  attribué, 
d'une  part,  à  la  crainte  qu'avaient  conçue  les  souverains  danois 
de  provoquer,  en  voyageant,  en  France,  les  commentaires  des 
journaux  sur  l'éventualité  de  ce  mariage  dont  on  entendait 
parler  pour  la  première  fois,  et,  d'autre  part,  à  l'accord  inter- 
venu entre  la  famille  royale  et  le  prince  impérial,  aux  termes 
duquel  ils  devaient  se  retrouver  à  la  cour  britannique. 

Cette  nouvelle,  arrivée  à  Berlin  au  moment  où  Waddington 
allait  quitter  la  capitale  allemande,  ne  pouvait  le  laisser  indif- 
férent et  ne  pas  l'émouvoir.  Bien  qu'il  n'en  eût  pas  la  confir- 
mation officielle,  elle  lui  venait  d'une  source  qu'il  devait  consi- 
dérer comme  sûre,  et  c'eût  été  de  sa  part  un  témoignage  d'im- 
prévoyance de  ne  pas  mesurer  dans  toute  son  étendue  le  prestige 
dont  se  parerait  aux  yeux  des  Français  le  (ils  de  l'Empereur 
déchu,  en  épousant  la  princesse  Thyra  de  Danemark. 

Il  convient  de  rappeler  quelle  situation  privilégiée  et  res- 
pectée avaient  créée  au  roi  Christian  IX,  dans  l'aréopage  des 
empereurs  et  des  rois,  bien  qu'il  n'y  figurât  que  comme  souve- 
rain d'un  petit  Etat,  la  dignité  de  sa  vie,  la  pureté  de  ses 
mœurs,  la  sûreté  de  son  commerce,  les  agrcmens  de  sa  cour, 
dont  on  disait  que  c'était  une  cour  patriarcale,  et  surtout  les 
alliances  qu'à  la  faveur  de  la  grâce  captivante  de  ses  filles 
aînées,  Alexandra  et  Dagmar,  il  leur  avait  fait  contracter. 
En  1863,  neuf  mois  avant  qu'il  montât  sur  le  trône  comme  suc- 
cesseur de  Frédéric  VII,  et  alors  qu'il  n'était  encore  que  princo 
de  (îluksbourg,  la  première  épousait  le  prince  de  dalles,  le 
futur  Eidouard  VII.  C'était  sa  mère,  la  princesse  Louise,  qui 
avait  préparé  ce  mariage,  en  intéressant  à  son  projet  la  prin- 
cesse impériale  d'Allemagne,  sœur  du  jeune  héritier  de  la 
couronne  britannique.  Ciclui-ci  s'était  promptement  épris  df 
l'élue  de  sa  sœur,  et  le  mariage  avait  été  célébré,  le  10  mars,  à 
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Windsor.  Le  15  novembre,  Frédéric  VII  expirait  et  le  prince 
de  Gluksbourg  lui  succédait,  sous  le  nom  de  Christian  IX,  dans 
des  circonstances  critiques  qui,  l'année  suivante,  aboutissaient 
au  démembrement  de  ses  Etats, accompli  en  quelques  semaines 
par  la  Prusse  et  l'Autriche.  Mais,  moins  de  deux  ans  plus  tard, 
le  mariage  de  sa  seconde  fille  venait  en  quelque  sorte  le 
dédommager  des  malheurs  de  son  royaume  et  de  sa  maison. 

Fiancée  d'abord  au  grand-duc  héritier  de  Russie,  la  prin- 
cesse Dagmar  avait  eu  la  douleur  d'apprendre  sa  mort  avant  la 
célébration  de  leur  mariage.  Mais,  au  moment  d'expirer,  il 
avait  pris  la  main  de  son  frère  cadet  Alexandre, à  qui  son  trépas 
allait  donner  le  trône,  et,  la  mettant  dans  celle  de  leur  père 
qui  se  tenait  à  son  chevet,  il  avait  dit  :  «  Aimez-le,  mon  père, 
c'est  une  âme  de  cristal.  » 

Recueilli  par  l'Empereur,  le  mot  avait  été  entendu  à 
Copenhague,  et,  en  1866,  la  fiancée  veuve  épousait  celui  qui 
devait  être  Alexandre  III.  Si  donc  le  prince  impérial  s'alliait  à 
la  maison  de  Danemark,  il  deviendrait  le  beau-frère  d'un  futur 
roi  d'Angleterre  et  d'un  futur  empereur  de  Russie,  l'allié  de  la 
famille  régnante  de  Grèce  issue  du  pays  danois,  sans  parler  de 
parentés  plus  éloignées  avec  d'autres  dynasties,  que  lui  auraient 
créées  ces  alliances. 

Il  est  aisé  de  comprendre  les  préoccupations  auxquelles  une 
telle  perspective  devait  livrer  le  ministre  français,  et  on  ne  sau- 
rait s'étonner  qu'il  se  fût  empressé  d'en  faire  part  à  l'un  des 
plénipotentiaires  anglais,  lord  Beaconsfield,  qui  n'avait  pas 
encore  quitté  Berlin.  Les  deux  personnages  s'étaient  liés  pen- 
dant la  durée  du  Congrès.  Il  semble  même  y  avoir  eu  entre 
eux  plus  d'attirance  réciproque  qu'entre  Waddington  et  l'autre 
ministre  britannique,  le  marquis  de  Salisbury.  C'est  donc  à 
lord  Beaconsfield  qu'«  en  toute  franchise  »  Waddington  exprima 
le  déplaisir  que  ressentirait  le  gouvernement  de  la  République, 
si  ces  bruits  venaient  à  se  confirmer. 

«  Je  les  crois  sans  fondement,  déclara  lord  Beaconsfield. 
S'il  était  question  d'un  tel  mariage,  je  le  saurais.   » 

Waddington  n'était  pas  convaincu  ;  les  affirmations  reçues 
de  Copenhague  autorisaient  ses  doutes.  Il  insista  «  sur  les 
embarras  intérieurs  et  les  complications  extérieures  que  l'évé- 
nement pourrait  provoquer.  »  Son  interlocuteur  ne  semblait 
pas  les  craindre  au  même  degré  que  lui,  mais  ajouta   que   le 
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gouvernement  français  pouvait  compter  sur  ses  bons  offices 
personnels,  «  dans  la  mesure  où  son  action  pourrait  se  faire 
sentir  en  une  matière  aussi  délicate.  »  Waddington  rentrait  à 
Paris  le  lendemain,  y  voyait  le  prince  de  Galles  qu'il  entrete- 
nait de  cette  affaire  et  dont  le  langage  l'eût  rassuré,  si  l'ambas- 
sadeur britannique,  lord  Lyons,  en  affirmant  «  que  le  projet 
paraissait  abandonné,  »  n'eût  implicitement  avoué  qu'il  avait 
existé.    Le  9  août,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  danois 

affirmait  au  ministre  de   France  que   la  nouvelle  était  fausse. 

'  .  .  . 

Mais  celui-ci  n'en  croyait  rien  et  maintenait   ses  informations 

antérieures.  Ne  sachant  plus  que  penser,  Waddington  se  déci- 
dait le  28  à  écrire  au  marquis  d'IIarcourt,  notre  ambassadeur  à 
Londres. 

«  Sans  méconnaître  l'influence  que  les  liens  dynastiques 
peuvent  exercer  sur  la  politique  des  gouvcrnemens,  lui  man- 
dait-il, nous  considérons  cette  influence  comme  un  faible 
appoint  des  forces  qui  agissent  de  notre  temps  sur  le  destin  des 
peuples.  Nous  ne  devons  pas  cependant  rester  inatlentifs  aux 
symptômes  qui  nous  annoncent  celte  tentative  d'union  entre  le 
fils  de  Napoléon  III  et  une  famille  régnante  que  des  alliances 
antérieures  rattachent  étroitement  aux  plus  grandes  monarchies 
de  l'Europe.  Nous  pouvons  d'autant  moins  nous  montrer  indif- 
férens  que  ce  projet  nous  est  représenté  comme  rencontrant  de 
hautes  approbations  et  même  un  appui  à  la  cour  d'Angle- 
terre. »  Après  ce  préambule,  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
racontait  ce  qui  s'était  passé  à  Rerlin  entre  lui  et  lord  Beacous- 
lield,  et  la  promesse  d'intervenir  faite  par  ce  dernier,  à  qui  le 
marquis  d'IIarcourt  était  prié  de  la  rappeler.  Waddington  invi- 
tait en  môme  temps  son  représentant  à  Copenhague  à  faire 
comprendre  au  gouvernement  royal  «  qu'une  telle  union  serait 
peu  conforme  au  caractère  amical  des  relations  du  Danemark 
avec  la  France.  » 

u  Mais  il  n'en  a  jamais  été  question,  répliquait  le  premier 
ministre  danois,  en  réponse  à  cette  communication    » 

A  Londres,  lord  Beaconsfield  parlait  dans  le  même  sens  et 
n'était  pas  moins  affirmatif.  Après  information  «  auprès  de  la 
plus  haute  autorité  du  royaume,  »  il  affirmait  que  «  les  bruits 
recueillie  par  le  chargé  d'alTaires  do  France  étaient  sans  fonde- 
ment et  qu'il  était  notamment  inexact  que  le  prince  impérial 
dût  venir  U  l'ilc  de  Wight.  »>  11  semble  bien  que  c'était  la  vérité 
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et  que  le  diplomate  français  accrédité  en  Danemark  s'était 
laissé  tromper  par  les  apparences.  Cependant  on  ne  saurait 
l'affirmer,  bien  que,  pour  démontrer  l'invraisemblance  des 
rumeurs  dont  notre  représentant  s'était  fait  l'écho,  on  puisse 
rappeler  qu'à  cette  même  époque,  les  familiers  du  prince  impé- 
rial laissaient  entendre  que,  s'il  avait  été  libre  d'obéir  à  ses 
sympathies  et  aux  impulsions  de  son  cœur,  c'est  sur  une  prin- 
cesse d'Angleterre,  fille  de  la  Reine,  que  son  choix  se  serait 
porté.  Au  surplus,  outre  qu'il  n'est  point  aisé  de  pénétrer  dans 
les  secrets  des  familles  royales,  un  autre  événement  allait 
couper  court  à  toutes  les  incertitudes  avant  que  ce  jeune  prince 
eût  péri  prématurément  dans  une  aventure  tragique.  Alors 
qu'à  Paris  on  commençait  à  peine  à  se  rassurer,  on  apprenait 
tout  à  coup  que  la  princesse  Thyra,  recherchée  par  un  préten- 
dant dont  il  n'avait  pas  été  question  jusque  là,  venait,  avec  le 
consentement  de  ses  parens,  de  lui  accorder  sa  main. 

Ce  nouveau  venu  n'était  autre  que  le  duc  de  Cumberland, 
fils  du  roi  de  Hanovre,  Georges  V,  qu'en  1866,  la  Prusse  avait 
dépossédé  de  ses  Etats  pour  le  punir  d'avoir  pris  parti  pour 
l'Autriche  dans  la  guerre  austro-prussienne.  L'événement  s'était 
accompli  le  29  septembre.  Trois  mois  avant,  Georges  V,  vaincu 
par  Manteuffel  dans  un  combat  où  il  avait  perdu  plus  de 
4  000  hommes  et  ne  pouvant  plus  compter  sur  le  secours  des 
Autrichiens  mis  en  déroute,  s'était  vu  contraint  de  capituler 
entre  les  mains  du  vainqueur.  Averti  que  sa  couronne  ne  lui 
serait  pas  rendue,  il  avait  relevé  ses  officiers  et  ses  fonction- 
naires de  leur  serment  de  fidélité  et  s'était  réfugié  en  Autriche, 
emmenant  la  reine  dont  les  cheveux,  nous  dit  un  contemporain, 
avaient  blanchi  en  quelques  jours  et  leurs  enfans  qui  allaient 
être  la  seule  consolation  de  leur  exil.  De  Pentzing,  près  de 
Vienne,  il  avait  protesté  contre  la  spoliation  dont  il  était 
menacé,  en  s'engageant  à  ne  jamais  renoncer  à  ses  droits.  A 
cette  protestation,  Guillaume  I'^''  avait  répondu  en  proclamant 
sans  autre  forme  de  procès  l'annexion  du  Hanovre  à  la  Prusse, 
infligeant  du  même  coup  un  sort  pareil  à  l'Electorat  de  Hesse, 
au  duché  de  Nassau  et  à  la  ville  libre  de  Francfort.  Le  duché  de 
Brunswick,  qui  devait  un  jour  revenir  par  héritage  à  un  prince 
de  la  maison  de  Hanovre  en  sa  qualité  de  représentant  de  la 
branche  cadette  de  la  famille  de  Brunswick,  échappait  à  la  confis- 
cation,  parce    que  son  souverain,  le  duc  Guillaume,  dernier 
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représentant  de  la  branche  aînée,  s'était  soumis  à  la  Prusse  en 
temps  utile.  Elle  le  récompensait  de  sa  soumission,  en  lui  lais- 
sant son  duché,  tout  en  se  promettant  de  ne  pas  permettre  que, 
lorsque  sa  mort  rendrait  vacante  sa  minuscule  couronne,  elle 
échût  à  un  fils  du  roi  proscrit.  Guillaume  P""  se  vengeait  ainsi 
des  alliés  de  l'Autriche,  et  s'il  n'exerça  pas  sa  rancune  et  son 
avidité  contre  la  Bavière,  c'est  qu'il  en  fut  empêché  par  Bismarck 
qui  ne  voyait  que  péril  dans  des  annexions  plus  nombreuses, 
et  les  lui  fît  toucher  du  doigt.  Le  conquérant  n'en  resta  pas 
moins  mécontent  de  n'avoir  pu  annexer  à  son  royaume  d'autres 
territoires.  Après  la  signature  du  traité  de  Prague,  il  disait  d'un 
accent  grondeur  :  <c  C'est  une  paix  honteuse.  » 

Douze  années  avaient  passé  sur  ces  événemens,  on  était  en 
1878,  et  le  malheureux  Georges  V,  après  une  fin  d'existence 
obscure  et  douloureuse,  venait  de  mourir  à  Paris,  le  12  juin, 
n'ayant  pas  encore  atteint  sa  soixantième  année.  C'est  son  fils 
Ernest-Auguste,  duc  de  Cumberland,  prince  en  Allemagne  par 
sa  parenté  avec  les  Hohenzollern,  prince  de  Grande-Bretagne 
et  d'Irlande,  avec  le  titre  et  le  rang  d'Altesse  royale  en  Angle- 
terre, comme  issu  de  la  maison  des  Saxe-Cobourg,  qui  allait 
épouser  la  princesse  Thyra  de  Danemark. 

Avant  de  rappeler  les  complications  et  les  incidens  auxquels 
ce  mariage  donna  lieu,  nous  devons  raconter  comment  il  s'était 
fait. 

La  reine  Victoria,  qui  portait  une  affection  particulière  au  duc 
de  Cumberland,  souhaitait  depuis  longtemps  le  voir  réconcilié 
avec  la  famille  impériale  d'Allemagne.  Après  la  mort  du  roi  de 
Hanovre,  l'occasion  lui  semblant  propice  à  une  réconciliation, 
elle  avait  insisté  pour  obtenir  du  prince  qu'il  renonçât  à  suivre 
l'exemple  de  son  père,  et  à  protester  contre  la  confiscation 
de  1866.  D'abord  il  avait  paru  disposé  à  accéder  à  celte  prière.  11 
s'était  engagé  vis-à-vis  de  la  Reine  à  cesser  de  faire  valoir  ses 
droits  à  la  couronne  hanovrienne,  à  la  condition  que  les  bien.s 
séquestrés  qui  formaient  l'héritage  paternel  lui  seraient  resti- 
tués, et  que  ses  droits  à  la  succession  du  duché  de 'Brunswick 
seraient  reconnus  par  le  gouvernement  prussien.  A  ce  prix,  il 
se  prêterait  à  une  entrevue  avec  son  cousin  le  prince  impérial 
d'Allemagne  qui,  à  plusieurs  reprises,  en  avait  exprimé  le  désir. 
Heureuse  de  cet  engagement,  la  reine  Victoria  avait  chargé 
lord  Beaconsfield  de  profiter  de  son  séjour  à  Berlin  où  l'avait 
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appelé  le  Congrès,  pour  pressentir  les  dispositions  du  prince  de 
Bismarck  et  ne'gocier  avec  lui  un  arrangement  qui,  si  le  chan- 
celier s'y  prêtait,  serait  d'autant  plus  facile  que  l'empereur  Guil- 
laume I*^  l'impe'ratrice  Augusta,  leur  fils  le  kronprinz  Frédéric, 
celui-ci  chapitré  par  sa  femme  la  princesse  Victoria  d'Angleterre, 
souhaitaient  vivement  cette  réconciliation. 

11  est  remarquable  que,  depuis  ses  victoires  de  1866  et  de 
1870,  comme  s'il  eût  redouté  d'en  compromettre  les  résultats, 
ou  voulu  effacer  le  souvenir  des  spoliations  qui  avaient  assuré 
l'agrandissement  de  la  Prusse  et  la  création  à  son  profit  de  l'em- 
pire d'Allemagne,  l'Empereur  consacrait  ses  efforts  à  faire  oublier, 
sans  du  reste  rien  sacrifier  de  ses  gains  territoriaux,  les  pro- 
cédés à  l'aide  desquels  il  les  avait  réalisés.  Kn  se  prêtant  à  un 
rapprochement  avec  le  fils  du  roi  de  Hanovre,  il  restait  semblable 
à  lui-même,  et  tel  il  apparaît  dans  ce  rôle  à  l'égard  du  prince 
dont  il  a  odieusement  dépouillé  le  père,  tel  on  le  verra  se 
conduire  avant,  pendant  et  après  envers  l'Autriche  et  la  France. 
En  la  circonstance,  il  subissait  par  surcroit  l'influence  de  l'Im- 
pératrice, dont  il  est  juste  de  dire  qu'elle  s'est  fréquemment 
appliquée,  au  cours  de  sa  longue  existence,  à  atténuer  ou  à 
réparer  dans  la  mesure  du  possible,  et  vis-à-vis  des  personnes, 
les  malheurs  infligés  aux  nations  par  la  politique  de  son  mari. 
Le  vif  attachement  du  ménage  impérial  pour  la  reine  Victoria, 
mitigé  chez  l'Empereur  de  beaucoup  de  déférence  et  de  crainte, 
et  plus  désintéressé  chez  l'Impératrice,  encourageait  ces  dis- 
positions. Elles  méritent  d'être  signalées  comme  un  trait  du 
caractère  de  Guillaume  P"^  dont  les  actes  ont  toujours  témoigné 
du  désir  de  ne  pas  déplaire  à  une  grande  souveraine,  amie  de 
sa  femme  et  mère  de  sa  bru,  et  de  ne  pas  plus  laisser  la  politique 
et  le  prince  de  Bismarck  le  brouiller  avec  elle  qu'avec  l'empe- 
reur de  Russie,  Alexandre  II,  son  neveu,  qu'il  chérissait  comme 
un  fils.  Il  y  a  beaucoup  d'hypocrisie  chez  Guillaume  ;  comme  la 
plupart  des  Hohenzollern,  il  cachait  une  nature  de  rcître  sous 
des  dehors  de  gentilhommerie  dont  il  aimait  à  faire  montre 
envers  les  femmes  ou  quand  il  recevait  les  représentans  étran- 
gers; mais  il  y  avait  aussi  de  la  sincérité  dans  son  visible  effort, 
après  les  guerres  de  1864,  1866  et  1870,  pour  qu'elles  ne  se 
renouvelassent  pas.  Il  ne  mentait  pas  quand  il  prolestait  de 
son  désir  de  paix  universelle.  Toutefois,  c'est  moins  d'un  ardent 
amour  pour  la  paix  qu'il  s'inspirait  que  de  la  crainte  de  compro- 
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mettre  par  un  excès  d'ambition  l'œuvre  inespérée  accomplie 
par  Bismarck. 

Le  chancelier  connaissait  à  fond  le  caractère  de  son  maître  et 
savait  en  jouer.  Quelque  opiniâtreté  qu'il  mit,  en  discutant  avec 
lui  des  affaires  de  l'Etat,  à  soutenir  son  opinion,  parfois  même 
à  laisser  la  discussion  tourner  en  querelle,  il  avait  l'art  de 
s'arrêter  à  temps,  c'est-à-dire,  lorsqu'il  sentait  que  son  obsti- 
nation serait  impuissante  à  vaincre  la  résistance  du  souverain. 
Il  y  eut  souvent  entre  eux  des  discussions  aigres  et  violentes, 
jamais  de  rupture  sérieuse.  C'est  ainsi  que,  en  ce  qui  concernait 
le  cas  du  duc  de  Gumberland,  ayant  compris  que  la  ligue  formée 
par  la  reine  Victoria,  l'impératrice  Augusla  et  la  kronprinzessin 
Frédéric  serait  plus  forte  que  lui  auprès  de  l'Empereur,  Bismarck 
accueillit  favorablement  les  ouvertures  de  lord  Beaconsfield  et 
céda  sans  se  faire  prier,  mais  sans  dissimuler  qu'il  y  était 
contraint  et  forcé. 

«  En  principe,  je  suis  opposé  à  toute  entente  avec  la  maison 
de  Hanovre  dont  les  partisans  sont,  dans  le  Reichstag,  mes 
adversaires  les  plus  ardens,  dit-il  au  ministre  anglais.  Nous 
n'avons  en  Prusse  aucun  intérêt  à  favoriser  le  parti  guelfe  qui 
entretient  dans  l'ancien  royaume  de  Georges  V  une  agitation 
révolutionnaire,  et  qui  profitera  pour  l'activer  des  concessions 
que  nous  lui  ferons.  Mais  en  présence  du  désir  manifesté  par 
mon  souverain  et  par  le  prince  de  la  Couronne,  il  m'est  impos- 
sible de  décliner  les  ouvertures  que  vous  me  faites  au  nom  de 
Sa  Majesté  la  reine,  si  opposé  que  j'y  sois  personnellement. 
En  conséquence,  dès  que  le  duc  de  Gumberland  aura  déclaré 
reconnaître  l'Empire  d'Allemagne  et  fait  une  visite  à  l'Empereur 
son  oncle,  il  recevra  les  «eize  millions  de  thalers  (,soi.\ante  mil- 
lions de  francs)  qui  constituent  la  fortune  séquestrée  du  Roi  son 
père  et  il  sera  déclaré  héritier  du  duché  de  Brunswick.   » 

Cette  répohse  ouvrait  les  voies  à  un  arrangement,  et  la  reine 
d'Angleterre  voyait  déjà  toutes  les  dilTicuIlés  écartées  ou  apla- 
nies lorsque,  au  mois  d'août,  et  contre  toute  attente, était  lancé, 
devienne  où  le  duc  de  Cumberland  s'était  rendu,  un  manifeste 
dans  lequel,  sous  la  forme  la  plus  véhémente,  et  au  nom  de  ses 
droits  d'héritier  de  Hanovre,  il  protestait  solennellement,  à 
l'exemple  de  son  père,  contre  l'attentat  commis  par  la  Prusse 
en  1866,  par  lequel  avait  été  détrônée  la  dynastie  hanovrienne. 
Il    avait   signé   «    duc   de   Cumberland    et   de   Brunswick.,    » 
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Ce  brusque  changement  d'attitude  était  l'œuvre  des  chefs  du 
parti  guelfe,  Windthorst,  Bernstorff,  Mûnchausen  et  autres 
sujets  hanovriens  restés  fidèles  à  la  cause  de  leur  Roi  vaincu, 
malgré  les  offres  séduisantes  de  la  Prusse  (1).  Avertis  de  ce  qui 
se  préparait  à  Londres  et  à  Berlin,  ils  avaient  adressé  au  duc  de 
Gumberl?ind  d'amères  représentations.  Désireux  surtout  de  lé 
soustraire  à  l'inlluence  de  la  cour  de  Windsor,  ils  l'avaient 
pressé  de  les  rejoindre  en  Autriche.  Il  s'était  rendu  à  leur  appel 
et,  une  fois  sous  la  main  de  ces  ard^ns  serviteurs  de  sa  maison, 
faible  et  irrésolu,  il  avait  subi  leurs  directions.  Pour  lui  fermer 
toute  voie  de  retour  à  ses  engagemens  antérieurs,  ils  l'avaient 
amené  à  signer  et  à  rendre  publique  cotte  protestation  rédigée 
par  Windthorst  qui,  au  grand  regret  de  la  reine  d'Angleterre, 
mettait  fin  à  toutes  les  négociations. 

Tandis  que  se  déroulaient  ces  événemens,  le  roi  et  la  reine 
de  Danemark  étaient  partis  pour  l'ile  de  Wight  avec  la  prin- 
cesse Thyra.  Ils  y  allaient  tous  les  ans,  attirés  à  la  fois  par  leur 
fille  aînée  la  princesse  de  Galles  et  par  la  souveraine  britannique 
dont  l'amitié  ne  leur  avait  jamais  fait  défaut.  A  la  fin  d'août, 
ils  s'installaient  à  Balmoral.  Bientôt  après,  le  ducde  Cumberland 
y  arrivait,  au  iendemain  de  sa  protestation,  et  y  retrouvait  la 
princesse  Thyra  qu'il  y  avait  rencontrée  antérieurement. 

Elle  venait  d'atteindre  sa  vingt-cinquième  année,  et  toutes 
les  grâces  de  la  femme  s'épanouissaient  dans  sa  personne.  Elle 
ressemblait  en  cela  à  ses  sœurs,  possédant  au  même  degré 
qu'elles  les  agrémens  visibles  et  les  qualités  d'esprit  et  de 
cœur  qui  en  doublent  le  prix.  L'éducation  qu'elle  avait  reçue 
à  la  cour  patriarcale  de  son  père,  son  intelligence  et  sa  bonté, 
sa  connaissance  des  affaires  européennes  qu'elle  devait  à  ses 
fréquens  rapprochemens  avec  ses  beaux-frères  destinés  l'un  et 
l'autre  à  régner  sur  un  vaste  empire  et  dont  elle  était  frater- 
nellement aimée  :  autant  de  privilèges  qui  déjà  la  paraient 
de  ce  charme  dont  tous  ceux  qui  l'ont  connue  ont  subi 
l'attrait. 

Intellectuellement  le  duc  de  Cumberland  ne  la  valait  pas, 

(1)  Parmi  ceux  qui  cédèrent  à  ces  ollres  figure  le  comte  de  Munster  qui  fut 
ensuite  ambassadeur  d'Allemagne,  d'abord  à  Londres,  puis  à  Paris  où  il  résida  en 
cette  qualité  de  1886  à  1901.  Tombé  en  disgrâce,  il  fut  rappelé  à  l'improviste.  Un 
de  ses  amis  s'étant  étonné  que  l'Empereur  eût  oublia  ses  services,  le  comte  de 
Munster  répondit  :  «  Oui,  l'Empereur  les  a  oubliés  ;  mais  Dieu  n'a  pas  oublié  le 
reuvigat.  » 
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mais  c'était  l'honnête  homme  par  excellence,  un  prince  pénètre 
de  la  grandeur  des  deux  maisons  royales  auxquelles  il  appar- 
tenait, conscient  des  devoirs  que  lui  imposait  sa  naissance  et 
revêtu  de  cette  parure  morale  qu'assurent  aux  victimes  de  la 
force  s'exerçant  contre  le  droit  la  noblesse  et  la  dignité  dont 
elles  font  preuve  dans  le  malheur.  L'influence  des  partisans  de 
son  père,  devenus  les  siens,  venait  de  lui  donner  une  apparence 
d'énergie  qui  méritait  l'estime  et  la  considération.  Les  trente- 
trois  années  qui  le  séparaient  de  sa  venue  au  monde  avaient 
épargné  .sa  jeunesse,  et  il  suffisait  de  le  connaître  pour  être 
convaincu  qu'à  défaut  de  qualités  plus  brillantes,  il  possédait 
toutes  celles  qui,  dans  un  foyer  familial,  sont  la  condition  du 
bonheur.  Tel  qu'il  était,  il  plut  à  la  princesse  Thyra  autant 
qu'elle  lui  plaisait. 

La  princesse  de  Galles  semble  avoir  été  la  première  à  s'en 
apercevoir.  Avait-elle  reçu  des  confidences  de  l'un  ou  de  l'autre; 
ne  devait-elle  qu'à  sa  perspicacité  ou  à  ses  observations  d'avoir 
deviné  que  dans  ces  deux  cœurs  l'amour  allait  éclore  ?  Nous 
l'ignorons,  mais  obéissant  à  la  tendresse  qu'elle  portait  à  sa 
sœur  et  encouragée  par  l'espoir  de  l'attirer  à  Londres  et  de  l'y 
fixer, elle  n'hésita  pas  à  prendre  l'initiative  des  démarches  àfaire 
en  vue  d'un  mariage,  en  dépit  des  obstacles  qu'elle  prévoyait. 
Ce  n'est  guère  que  de  Berlin  qu'ils  étaient  à  redouter,  mais  tels 
qu'ils  pourraient  tout  empêcher.  Au  lendemain  de  la  protes- 
tation retentissante  du  duc  de  Cumberland  qui  avait  arrêté 
toutes  les  tentatives  de  réconciliation  entre  lui  et  la  famille 
impériale  d'Allemagne,  de  quel  œil  celle-ci  verrait-elle  la  maison 
de  Danemark  donner  une  de  ses  tilles  à  un  prince  qui  portait 
atteinte  à  l'unité  germanique  en  poussant  à  la  révolte  par 
son  exemple  les  populations  hanovriennes,  incorporées  depuis 
douze  ans  à  la  Prusse  et  qui  se  montraient  satisfaites  de  leur 
sort?  De  quel  œil  verrait-elle  la  cour  de  Londres  favoriser  cette 
union  et  prendre  sous  sa  protection,  en  alléguant  qu'il  était 
prince  royal  en  Angleterre,  ce  prince  allemand  allié  aux  Hohen- 
zollern,  qui  s'était  mis  en  rébellion  ouverte  contre  eux?  C'est 
donc  à  Berlin  qu'il  fallait  agir  d'abord,  et  c'est  de  ce  côté  que 
se  porta  l'activité  de  la  princesse  de  Galles. 

Elle  eut  vite  fait  de  mettre  dans  son  jeu  sa  belle-mère  la 
reine  Victoria,  toujours  disposée  à  intervenir  pour  multiplier 
parmi  ses  proches  les  alliances  matrimoniales  qui  lui  parais- 
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saient  promettre  un  avenir  heureux.  Tandis  que  cette  noble 
souveraine, qui  traitait  comme  un  fils  le  duc  de  Gumberland,  et 
h  qui  n'avaient  pas  échappé  les  mérites  de  la  princesse  Thyra, 
écrivait  à  son  amie  l'impératrice  Augusta  afin  d'obtenir  son 
intervention  auprès  de  l'Empereur  pour  qu'il  laissât  s'accomplir 
sans  récriminer  une  union  qui  réunissait  toutes  les  convenances 
et  réalisait  les  vœux  de  deux  cœurs  attirés  l'un  vers  l'autre,  la 
princesse  de  Galles  s'adressait  à  sa  belle-sœur  la  princesse  impé- 
riale d'Allemagne.  Celle-ci  entrait  aussitôt  dans  ses  vues  et  se 
chargeait  de  faire  accepter  le  projet  par  Guillaume  I".  C'était, 
on  le  voit,  une  véritable  ligue  de  femmes  qui,  sous  l'impulsion 
de  l'une  d'elles,  se  formait  en  faveur  des  amoureux.  Mais  il 
apparut  bientôt  qu'un  si  grand  effort  n'était  pas  nécessaire. 
L'Empereur  averti  n'éleva  aucune  objection  et  lorsque,  quelques 
jours  plus  tard,  le  roi  Christian  par  une  lettre  autographe 
annonça  le  mariage  au  kronprinz  Frédéric,  celui-ci,  allant  plus 
loin  que  son  père,  répondit  par  d'affectueuses  félicitations.  Cette 
réponse,  datée  du  mois  de  novembre,  arriva  à  Copenhague  où 
la  famille  royale  venait  de  rentrer.  Heureux  de  l'avoir  reçue,  le 
Roi  en  fit  part  à  son  entourage  et  à  plusieurs  membres  du  corps 
diplomatique. 

«  Je  tenais  essentiellement,  disait-il,  à  ce  que  cette  union; 
qui  s'est  décidée  en  dehors  de  toute  préoccupation  dynastique 
et  aura  surtout  un  caractère  familial,  ne  pût  être  considérée 
comme  une  atteinte  aux  relations  cordiales  que  le  Danemark 
entretient  avec  l'Allemagne.  Avant  d'y  consentir,  j'ai  voulu 
avoir  l'assentiment  du  prince  impérial  qui  me  garantit  celui  de 
son  père.  Sa  réponse  va  au  delà  de  ce  que  j'attendais  :  en  des 
termes  d'une  cordialité  parfaite,  il  nous  félicite,  la  Reine  et  moi, 
et  formule  des  vœux  de  bonheur  pour  nos  enfans  en  exprimant 
l'espoir  que  les  bonnes  relations  continueront  à  exister  entre 
nos  deux  pays.  » 

Le  Roi  aurait  pu  ajouter  que,  très  vraisemblablement,  cette 
lettre  avait  été  écrite  sous  l'inspiration  de  la  princesse  impériale. 
En  tout  cas,  rien  ne  s'opposait  plus  à  la  réalisation  du  projet 
dont  il  était  question  depuis  plus  de  deux  mois.  Le.  duc  de  Cum- 
berland  arrivait  à  Copenhague  le  15  novembre.  Le  Roi,  le  prince 
royal,  le  prince  Waldemar  et  le  ministre  d'Angleterre  l'atten- 
daient à  la  gare.  Il  était  conduit  aussitôt  au  château  de  Fredens- 
borg  où  résidait  la  Cour  pendant  l'automne,  et  où  il  espérait 


830  REVUE    DES    DEU".    MONDES.  * 

sans  doiile  se  faire  oublier.  Mais  sa  présence  en  Danemark  exci- 
tait dès  ce  moment  les  commentaires  de  la  presse  et  du  public. 
A  Copenhague,  l'opinion  s'e'tait  d'abord  montrée  indécise. 
On  se  souvenait  que,  pendant  la  guerre  de  1866,  le  Hanovre 
s'était  fait  le  partisan  des  mesures  les  plus  violentes  contre  le 
Danemark  et  qu'en  1848,  ses  troupes  avaient  soutenu  les  insur- 
gés holstinois.  Ces  souvenirs  n'étaient  pas  faits  pour  désigner 
aux  sympathies  populaires  le  fiancé  de  la  princesse  Thyra. 
D'autre  part,  on  rappelait  que  la  maison  de  Hanovre  n'avait 
pas  abdiqué  ses  droits,  que  récemment  encore  le  prince  les 
avait  solennellement  maintenus,  ce  qui  donnait  au  mariage  un 
caractère  anti-allemand  qui  flattait  le  sentiment  national  danois. 
On  n'en  redoutait  pas  moins  l'ellet  que  l'événement  produirait 
à  Berlin  et  on  eût  voulu  être  rassuré  de  ce  coté.  On  ne  le  fut 
complètement  que  lorsque  le  bruit  se  fut  répandu  que  le  prince 
impérial  avait  adressé  des  félicitations  à  la  famille  royale.  Du 
reste,  dans  certains  milieux,  on  inclinait  à  croire  que  le  prince, 
à  l'occasion  de  son  mariage,  renoncerait  h  la  couronne  de 
Hanovre  et  qu'en  tout  cas,  il  restait  entendu  que  le  ménage 
princier  ne  résiderait  pas  en  Danemark,  mais  tantôt  en  Angle- 
terre et  tantôt  à  Pentzing,  aux  portes  de  Vienne,  dans  le  voisinage 
de  Schœnbriinn,  ou  dans  la  Haute-Autriche,  à  Gmûnden,  pro- 
priété des  Cumberland.  Il  semblait  donc  que  le  mariage  accepté 
en  Allemagne  et  entouré  de  précautions  n'amènerait  aucun 
refroidissement  dans  les  relations  germano-danoises.  La  pressa 
à  Copenhague  n'en  recommandait  pas  moins  la  prudence  et 
reproduisait,  à  titre  d'avertissement,  un  article  de  la  Post  de 
Berlin  dans  lequel  il  était  dit  :  «  Le  Danemark  comprend  trop 
bien  son  intérêt  pour  laisseï'  une  fronde  guelfe  s'établir  sur  son 
territoire.  »  Personne  ne  souhaitait  qu'elle  pût  s'y  établir  et  ne 
songeait  à  la  favoriser. 

II 

A  ce  moment,  se  produisait  un  incident  diplomatique  qu'on 
aurait  dû  prévoir  et  qui  sans  doute  n'eût  pas  troublé  la  joie 
de  la  famille  royale,  si  Bismarck,  empêché  par  la  volonté  de  son 
souverain  de  laisser  voir  son  mécontentement,  n'eût  pas  saisi 
cette  occasion  de  le  manifester  par  la  brutalité  de  son  interven- 
tion. 11    déclara   ne  pouvoir  admettre   que    le   gouvernement 
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impérial  fût  représenté  aux  fêtes  du  mariage.  Son  ministre  en 
Danemark,  von  Heydebrand,  venait  d'être  nommé  en  la  même 
qualité  à  Stuttgart  et  le  baron  de  Magnus  appelé  à  le  remplacer; 
mais  il  n'avait  pas  encore  quitté  Copenhague  et  y  attendait 
l'arrivée  de  son  successeur.  A  l'improviste,  il  reçut  l'ordre  de 
rejoindre  sans  retard  son  nouveau  poste,  et  le  baron  de  Magnus 
se  vit  accorder  un  congé  temporaire  qu'il  n'avait  pas  sollicité. 
Une  circonstance  particulière  semblait  rendre  toute  naturelle 
la  décision  du  chancelier  :  Heydebrand  étant  doyen  du  corps 
diplomatique  eût  été  appelé  à  ce  titre  à  adresser,  au  nom  de 
ses  collègues  et  en  son  nom,  des  félicitations  aux  nouveaux 
mariés;  était-ce  possible,  quand  l'un  d'eux  était  en  révolte  contre 
son  souverain  et  refusait  de  le  reconnaître?  La  cour  de  Dane- 
mark ne  se  serait  donc  pas  inquiétée,  si  la  mesure  eût  été 
entourée  de  quelque  courtoisie  et  si  tout  s'était  borné  au  rappel 
de  Heydebrand  ;  mais  le  secrétaire  et  le  personnel  de  la  légation 
furent  rappelés  momentanément,  et  leur  départ  fut  interprété 
comme  une  preuve  de  la  colère  du  prince  de  Bismarck.  Le 
ministère  danois  cependant  ne  s'en  émut  pas  outre  mesure, 
convaincu  qu'aussitôt  après  les  fêtes  du  mariage  et  la  disparition 
des  jeunes  époux,  le  nuage  se  dissiperait  et  qu'il  ne  resterait 
aucune  trace  de  ce  malaise  accidentel.  Pour  y  mettre  plus  rapi- 
dement fin,  il  conseilla  au  Roi  de  hâter  les  noces.  Il  avait  été 
décidé  qu'elles  auraient  lieu  au  mois  de  janvier;  la  date  en  fut 
fixée  au  20  décembre.  Le  nouveau  ménage  partirait  quinze  jours 
plus  tard  et  jusque  là  resterait  au  château  de  Fredensborg  près 
d'Elseneur.  Ces  décisions  prises,  on  se  rassura  et  les  membres 
du  gouvernement  danois  affectèrent  d'être  sans  inquiétude.  Ils 
comptaient  que  le  ministre  d'Allemagne  reviendrait  prendre 
possession  de  son  poste  dès  que  le  duc  de  Cumberland  aurait 
quitté  le  territoire  danois. 

«  C'est  lui,  déclaraient-ils,  et  non  le  Danemark  qu'ont 
visé  les  procédés  discourtois  du  prince  de  Bismarck.  Quand  le 
duc  ne  sera  plus  là,  la  colère  du  chancelier  tombera.   » 

C'était  probable  en  effet.  Mais  quand  on  prophétisait  ce 
dénouement  comme  prochain,  on  ne  prévoyait  pas  un  autre 
incident  qui  allait  se  produire  et,  dénaturé  à  dessein  par  Bis- 
marck, brouiller  de  nouveau  les  cartes  en  excitant,  cette  fois, 
non  seulement  l'irritation  du  chancelier,  mais  encore  celle  de 
l'Empereur,  et  de  son  fils. 
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Le  mariage,  célébré  à  la  date  indiquée,  à  huit  heures  du 
soir  dans  la  chapelle  du  palais  de  Christiansborg,  conserva  le 
caractère  d'une  fête  de  famille.  Cependant,  le  grand-duc  Alexis 
y  représenta  l'empereur  de  Russie  et  annonça  l'arrivée  pro- 
chaine d'une  députation  du  régiment  de  dragons  russes  dont 
Christian  IX  était  colonel  honoraire.  Ce  régiment,  maintenant 
en  garnison  au  Caucase,  s'était  fait  remarquer  dans  la  guerre 
contre  les  Turcs,  et  l'empereur  Alexandre  avait  voulu  qu'il  fût 
rendu  compte  au  Roi  des  distinctions  dont  «  ses  dragons  » 
avaient  été  l'objet  pendant  la  campagne.  A  Copenhague,  cette 
marque  de  courtoisie  du  Tsar  et  la  présence  d'un  grand-duc 
aux  fêtes  du  mariage  furent  considérées  comme  une  réponse  du 
Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aux  procédés  de  l'Allemagne. 
Assistaient  encore  aux  noces  quelques  Hanovriens  envoyés  en 
députation  par  les  anciens  partisans  de  Georges  V,  résidant  en 
Hanovre,  devenus  les  amis  fidèles  de  son  fils  et  considérés 
par  le  gouvernement  allemand  comme  u  des  rebelles  persévé- 
rant dans  un  état  d'insurrection  latente  et  de  protestation  décla- 
rée contre  l'Empire.  »  C'est  en  ces  termes  que  la  presse  de 
Berlin  les  qualifiait  en  annonçant  leur  arrivée  à  Copenhague. 
Toutefois,  elle  ne  semblait  pas  encore  en  prendre  ombrage.  Elle 
reproduisait  d'après  les  journaux  danois,  sans  commentaires, 
sinon  toutà  faitsans  aigreur,  lesdétails  de  la  cérémonie,  décrivait 
les  toilettes,  énumérait  les  télégrammes  de  félicitations  adres- 
sés au  roi  Christian  par  les  diverses  cours,  parmi  lesquels  s'en 
trouvait  un  du  maréchal  de  Mac  Mahon,  président  de  la  Répu- 
blique française.  Mais  l'accent  changea  et  s'aggrava  lorsque,  à 
Berlin,  on  apprit  que  la  «  députation  guelfe  »  avait  été  reçue 
par  le  Roi,  et  plusieurs  de  ses  membres  invités  à  dîner  par  le 
ministre  des  Affaires  étrangères,  sous  le  prétexte  d'anciennes 
relations  d'amitié. 

La  cour  et  le  gouvernement  allemand,  au  reçu  de  cette 
nouvelle,  manifestèrent  une  colère  bruyante.  Elle  s'envenima, 
lorsque  le  bruit  se  répandit  que  plusieurs  Hanovriens  avaient 
reçu  des  décorations.  Ce  ne  fut  toutefois  qu'au  bout  de  quelques 
jours,  le  31  décembre,  que  les  gazettes  officieuses  et  officielles 
furent  autorisées  à  se  faire  l'écho  de  ces  griefs.  Elles  y  mirent 
d'abord  une  sorte  de  modération.  Mais  ce  n'était  plus  seulomont 
le  duc  de  Cumberland  qu'elles  incriminaient,  c'était  le  Dane- 
mark lui-racmc,  accusé  formellement  »  de  favoriser  les  intriçuos 
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contre  l'empire  allemand  et  de  manquer  aux  e'gards  que  tout 
pays  doit  à  ses  voisins.  » 

Convaincu  qu'il  n'avait  rien  à  se  reprocher,  le  gouverne- 
ment danois  ne  se  laissait  pas  encore  troubler  par  la  cam- 
pagne des  journaux  allemands  et,  à  son  exemple,  la  population 
restait  calme.  Tout  au  plus  se  demandait-on,  dans  certains 
milieux,  si  l'opposition  n'accuserait  pas  le  Roi  d'avoir  compromis 
le  pays  pour  une  question  de  famille  et  d'inte'rêt  privé.  Mais 
tout  le  monde  considérait  que,  lorsque  la  vérité  serait  mieux 
connue  à  Berlin  et  surtout  lorsque  les  mariés  auraient  quitté 
le  territoire  danois,  les  agitations  cesseraient. 

Les  réceptions  du  l^""  janvier  1879  se  ressentirent  de  cette 
disposition  des  esprits  et  se  passèrent  dans  le  plus  grand  calme. 
Le  corps  diplomatique  et  les  principaux  dignitaires  de  la  Cour 
dînèrent  au  palais  suivant  l'usage.  Les  souverains  témoignè- 
rent d'une  entière  tranquillité.  Aucune  allusion  ne  fut  faite  à 
l'absence  des  représentans  de  l'Allemagne.  Le  Roi  et  la  Reine  se 
montrèrent  particulièrement  empressés  auprès  du  ministre  de 
France.  Ils  le  chargèrent  de  renouveler  au  Président  de  la  Répu- 
bligue  l'expression  de  leur  gratitude  pour  les  félicitations  qu'il 
leur  avait  adressées  à  l'occasion  du  mariage  de  leur  fille. 

Reçu  dans  la  journée  par  le  prince  royal,  le  ministre  de 
France  avait  recueilli  de  sa  bouche  des  propos  aussi  bienveil- 
lans,  inspirés,  disait-il,  par  les  bons  souvenirs  qu'avaient  laissés 
au  prince  son  court  séjour  à  Paris  et  les  attentions  dont  il  avait 
été  l'objet. 

En  transmettant  ces  détails  à  son  gouvernement,  notre  repré- 
sentant constatait  que,  durant  cette  journée,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Cumberland  ne  s'étaient  pas  montrés  dans  la  capitale.  Ils 
étaient  restés  à  Fredensborg  où  le  Roi  et  la  Reine  devaient  les 
rejoindre  dans  la  soirée.  Leur  départ  pour  l'Autriche  était  fixé  à 
quatre  jours  de  là,  au  5  janvier.  Les  membres  du  Cabinet 
l'attendaient  avec  impatience,  convaincus  qu'aussitôt  après,  la 
légation  d'Allemagne  se  rouvrirait  et  que  les  relations  diplo- 
matiques entre  l'Allemagne  et  le  Danemark  reprendraient  leur 
caractère  amical.  Mais,  au  même  moment,  les  journaux  de  Berlin 
redoublaient  de  violence,  comme  si  leur  inspirateur  eût  voulu 
qu'à  Copenhague  on  pût  mesurer  combien  l'offense  avait  été 
vivement  ressentie.  Ils  accusaient  le  gouvernement  royal  de 
déloyauté  et  laissaient  entendre  que  si  le  duc  de  Cumberland  tra- 

TOMB    XXTvIX.   —   1917.  tî3 


834  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

versait  l'Allemagne  pour  se  rendre  en  Autriche,  il  serait  arrôlé. 

Devant  cette  explosion  de  menaces,  le  ministre  danois 
auprès  de  l'Empereur,  M.  de  Quaade,  «  homme  doux,  timide 
et  craintif,  »  courut  à  la  Wilhelmstrasse  pour  fournir  des  expli- 
cations et  prévenir  des  mesures  de  rigueur.  Mais  le  comte  de 
Bulow,  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  refusa  de  le 
recevoir  et  maintint  son  refus,  malgré  les  lettres  et  demandes 
d'audience  qu'il  recevait  de  l'infortuné  diplomate.  Celui-ci,  de 
plus  en  plus  terrifié,  alla  faire  part  de  ses  perplexités  à  lord 
Odo  Russell,  l'ambassadeur  d'Angleterre,  à  qui  sa  qualité 
d'envoyé  d'une  cour  parente,  l'éclat  de  sa  carrière  diplomatique, 
son  rang  social,  l'amitié  de  la  princesse  impériale  et  de  son 
mari  assuraient  une  influence,  justifiée  d'ailleurs  par  ses  mérites 
et  ses  services.  Il  n'avait  pas  besoin  d'être  sollicité  pour  inter- 
venir, venant  de  recevoir  de  la  cour  de  Windsor  des  instruc- 
tions relatives  aux  incidens  dont  M.  de  Quaade  s'alarmait  et  qui 
déjà  avaient  eu  des  échos  à  Londres.  La  famille  royale  s'en  était 
émue,  et  on  invitait  l'ambassadeur  à  faire  ce  qui  dépendrait  de 
lui  pour  obtenir  que  la  menace  d'arrestation  ne  fût  pas  suivie 
d'effet.  Peut-être  ce  résultat  pourrait-il  être  atteint  si  le  Cabinet 
de  Berlin  voulait  considérer  le  duc  de  Cumberland  non  comme 
un  prince  allemand,  mais  comme  un  prince  anglais.  11  suffirait 
que  cette  qualité  lui  fût  reconnue  pour  le  mettre  à  l'abri  de 
mesures  coercitives. 

En  entrant  chez  le  secrétaire  d'Etat  Biilow,  l'ambassadeur 
britannique  fut  accueilli  par  des  paroles  de  colère  contre  le 
Danemark  :  ((  Le  roi  Christian  nous  a  offensés,  en  donnant  sa  fille 
au  duc  de  Cumberland  au  lendemain  de  la  manifestation  publique 
de  ce  révolté,  blessante  pour  l'Empereur.  Nous  avons  fait  cepen- 
dant bon  visage,  nous  bornant  à  arranger  les  choses  pour  que 
les  membres  de  notre  légation  ne  fussent  pas  présens  an  mo- 
ment des  fêtes  du  mariage,  et  nous  étions  résolus  à  envoyer  très 
prochainement  M.  de  Heydebrand  présenter  ses  lettres  de  rappel 
et  son  successeur  M.  de  Magnus  ses  lettres  de  créance;  mais  la 
réception  faite  h  la  députatioii  guelfe  est  une  insulte  qu'il  nous 
est  impossible  de  subir  en  silence.  iV'oubliez  pas,  mon  cher 
ambassadeur,  qu'après  nous  avoir  donné  longtemps  des  inquié- 
tudes, le  Hanovre  est  aujourd'hui  l'une  de  nos  meilleures  pro- 
vinces et  que  toute  sa  j)opulation  est  sincèrement  ralliée  à 
l'Empire,  à  l'exception  d'un  polit  groupe  de  politiciens,  d'am- 
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bilieux,  d'intransigeans  qui  cherchent  toutes  les  occasions  de 
faire  des  manifestations  séparatistes  et  de  réveiller  l'agitation 
et  les  regrets  dans  le  pays.  C'est  ce  groupe  rebelle  que  la  cour 
et  le  gouvernement  danois  viennent  d'accueillir  de  façon  à. 
ranimer  ses  espérances  et  à  encourager  ses  tentatives.  C'est  un 
mauvais  procédé  que  nous  ne  pouvons  tolérer.   » 

Lord  Odo  Russell  essayait  d'arrêter  ce  flux  de  paroles,  de 
rétablir  la  vérité,  (c  On  a  exagéré  et  dénaturé  les  faits,  objecta- 
t-il,  ils  n'ont  pas  eu  le  caractère  intentionnel  sous  lequel  on 
vous  les  a  présentés.  » 

Mais  son  interlocuteur  semblait  ne  pas  entendre  et  conti- 
nuait :  ((  N'essayez  pas  de  les  excuser.  Nous  sommes  bien  informés, 
et  je  sais  ce  que  je  dis  :  ils  mériteraient  une  sévère  leçon.  Nous 
avions  voulu  d'abord  envoyer  ses  passeports  au  ministre  de 
Danemark  à  Berlin.  Mais  nous  n'irons  pas  jusque  là;  nous  nous 
bornerons  pour  le  moment  à  retenir  ici  notre  nouvel  envoyé  à 
Copenhague  ainsi  que  le  personnel  de  sa  légation.  Quant  aux 
craintes  que  vous  exprimez  pour  la  sûreté  du  duc  de  Cuiïiber- 
land,  bien  qu'il  soit  pour  nous  un  prince  allemand  et  non  un 
prince  anglais  et  qu'il  nous  soit  en  conséquence  loisible  de  l6 
faire  arrêter,  vous  pouvez  rassurer  votre  gouvernement,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  le  duc  traversera  l'Allemagne  sans  s'y 
arrêter.  S'il  en  était  autrement,  s'il  prétendait  se  rendre  en 
Hanovre  comme  on  lui  en  prête  l'intention,  nous  n'hésiterions 
pas  à  nous  saisir  de  lui  et  à  le  conduire  à  la  frontière.  Il  dépend 
de  sa  volonté  d'éviter  ce  désagrément.  » 

L'ambassadeur  attendait  cette  déclaration  ;  elle  le  délivrait 
d'un  gros  souci  et  il  s'empressa  de  télégraphier  à  son  collègue 
de  Copenhague,  afin  que  le  duc  de  Cumberland  fût  averti  des 
intentions  du  Cabinet  de  Berlin  et  traversât  l'Allemagne  d'une 
traite,  ce  qui  fut  fait.  Il  partait  pour  l'Autriche  avec  sa  femme, 
le  25  janvier,  par  Lubeck;  afin  d'éviter  la  traversée  des  duchés 
de  l'Elbe  où  la  famille  royale  n'avait  plus  pa^sé  depuis  1864,  et, 
le  surlendemain,  il  arrivait  à  Vienne  sans  avoir  été  en  route 
l'objet  d'aucune  mesure  hostile. 

Lord  Odo  Russell,  bien  que  sur  ce  point  la  mission  dont 
l'avait  chargé  sa  cour  eût  pleinement  réussi,  n'était  qu'à  demi 
rassuré  quant  aux  projets  ultérieurs  de  l'Allemagne.  Dans  le 
langage  de  Bûlow,  il  avait  cru  trouver  la  preuve  qu'elle  ne 
s'en  tiendrait  pas  là  et  qu'elle  entendait  pousser  plus  loin  la 
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leçon  sévère  dont  son  ministre  des  Affaires  étrangères  avait 
affirmé  la  nécessité,  sans  dire  en  quoi  elle  consisterait.  Rêvait-on 
à  Berlin  l'annexion  pure  et  simple  du  duché  de  Brunswick  à  la 
Prusse  ou  quelque  incursion  sur  le  territoire  danois,  suivie  d'une 
spoliation  nouvelle  ? 

Ce  qui  autorisait  ces  craintes,  c'est  que  le  prince  impérial 
d'Allemagne  n'appréciait  pas  la  conduite  du  roi  Christian 
moins  durement  que  Bûiow.  Lord  Odo  Russell,  qui  avait  chez 
lui  ses  grandes  et  ses  petites  entrées,  étant  allé  le  voir  pour 
plaider  la  cause  du  Danemark,  fut  presque  rabroué  et  de  la 
belle  façon.  Le  prince  impérial  lui  avait  déclaré  qu'il  étaitperson- 
nellement  blessé  de  la  conduite  du  roi  Christian  et  de  son  gou- 
vernement: ce  souverain  s'était  adressé  à  lui  et  avait  fait  appel 
à  ses  bons  sentimens  pour  obtenir  son  agrément  au  mariage  de 
la  princesse  Thyra  avec  le  duc  de  Cumberland  ;  il  avait  immé- 
diatement répondu  dans  les  termes  les  plus  affectueux  et  s'était 
employé  près  de  l'Empereur  pour  qu'il  ne  conçût  aucun  déplaisir 
de  cette  union,  ainsi  qu'auprès  de  la  chancellerie  allemande, 
afin  que  les  rapports  avec  le  Danemark  ne  subissent  aucune 
altération.  La  récompense  de  ces  bons  procédés  avait  été  un 
encouragement  à  peine  dissimulé  donné  aux  revendications  du 
duc  de  Cumberland  et  une  réception  d'un  caractère  blessant 
pour  l'Allemagne  faite  aux  députés  hanovriens  protestataires  I 
Un  tel  procédé  n'était  pas  excusable.  Pour  finir  celte  remon- 
trance que  lord  Russell  était  impuissant  à  modérer,  le  prince 
impérial  s'était  écrié  :  «  Je  vous  en  prie,  mon  cher,  ne  cher- 
chez pas  à  justifier  la  conduite  du  roi  Christian;  vous  me  déso- 
bligeriez. » 

L'irritation  restait  donc  très  vive  dans  les  hautes  régions 
berlinoises,  et  très  probablement  le  prince  de  Bismarck,  bien 
qu'il  ne  parîit  pas  au  cours  de  ces  péripéties,  n'y  restait  pas 
étranger.  Soit  que  le  chancelier  cherchât  à  impressionner  le 
duc  de  Cumberland,  pour  l'amener  h  renoncer  à  ses  droits  sur 
le  Hanovre,  en  lui  décrivant  les  destinées  réservées  au  petit 
Etat  dont  il  devait  hériter  à  la  mort  du  duc  régnant,  dernier 
représentant  de  la  branche  aînée  de  sa  famille,  soit  qu'on  voulut 
préparer  l'opinion  à  une  prise  de  possession  prochaine,  on  lais- 
sait les  journaux  discuter  l'opportunité  et  la  convenance  de 
l'annexion  à  la  Prusse. 

Le  thème,  d'une  simplicité  remarquable,  était  celui-ci  :  la 
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succession  de  Brunswick  appartenant  à  la  maison  de  Hanovre, 
et  la  Prusse  étant  venue  aux  droits  de  cette  maison,  elle  devait 
e'galement  hériter  du  duché.  Voilà  pour  la  légitimité  de 
l'annexion.  Quant  à  l'opportunité,  elle  résultait  des  circon- 
stances :  après  la  protestation  du  duc  de  Gumberland  et  la  mani- 
festation guelfe  de  Copenhague,  la  Prusse  ne  devait  plus  écouter 
que  «  la  froide  raison  d'État.  »  Elle  ne  pouvait  admettre  qu'un 
jour,  et  en  dépit  même  des  renonciations  ultérieures  que  le  duc 
de  Gumberland  pourrait  être  amené  à  souscrire,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  rapproché,  le  Danemark  devint  un  point  de 
ralliement  pour  les  séparatistes  hanovriens.  Le  danger  serait 
d'autant  plus  grand  que  le  prince,  recueillant  avec  le  duché  le 
fonds  guelfe  qui  devrait  lui  être  restitué,  se  trouverait  un  des 
plus  riches  souverains  de  l'Europe.  Le  laisser  maître  du  duché 
serait  placer  une  mèche  allumée  auprès  d'un  baril  de  poudre.  Il 
fallait  assurer  le  bonheur  des  Brunswickois  en  les  réunissant  à 
la  Prusse.  L'incertitude  serait  funeste  à  leur  prospérité;  ils 
avaient  tout  à  gagner  à  être  gouvernés,  après  la  mort  de  leur 
prince  actuel,  par  un  fonctionnaire  prussien  ainsi  que  les  Hano- 
vriens et  les  Hessois  de  Cassel,  dont  le  sort  n'avait  jamais  été 
plus  enviable. 

On  verra  plus  loin  que  les  Brunswickois,  malgré  ces  perspec- 
tives séduisantes,  n'étaient  pas  disposés  à  aller  aussi  vite  en 
besogne,  et  que  M.  de  Bismarck  restait  encore  très  éloigné  de  la 
solution  qu'il  laissait  les  journaux  à  ses  gages  lui  recommander 
comme  la  plus  logique  et  la  plus  conforme  aux  intérêts  de  la 
monarchie  prussienne.  Ce  qu'il  voulait,  c'était,  d'une  part,  nous 
l'avons  dit,  donner  une  leçon  au  Danemark,  et,  d'autre  part, 
laisser  une  porte  ouverte  au  duc  de  Gumberland,  pour  le  cas 
où  ce  prince,  se  montrant  accessible  au  repentir,  entrerait  dans 
la  voie  qui  devait  le  conduire  à  une  réconciliation  avec  les 
Hohenzollern. 

Cette  politique  du  prince  de  Bismarck,  inspirée  par  le  désir 
d'avoir  raison,  sans  recourir  à  la  violence, de  toutes  les  difficultés 
que  le  particularisme  des  Etats  allemands  devenus  terres  d'Em- 
pire pouvait  susciter  à  l'encontre  de  l'hégémonie  prussienne, 
et  de  dissiper  les  rancunes  des  annexés,  cette  politique  a  été 
pendant  de  longues  années  celle  des  successeurs  du  chancelier. 
Elle  est  déjà  visible  en  1881,  comme  nous  le  montrerons, 
alors  qu'il  était  encore  tout-puissant,  dans  le  mariage  du  prince 
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Guillaume,  le  futur  Guillaume  II,  avec  la  princesse  de  Schleswig- 
Holstein-Augustenbourg  ;  elle  fut  définitivement  consacrée  par 
le  succès,  en  1913,  lorsque  le  duc  de  Brunswick  actuel,  fils  du  duc 
et  de  la  duchesse  de  Cumberland,  épousa  la  fille  du  Kaiser. 

A  l'époque  où  notre  récit  a  conduit  le  lecteur,  il  semble  bien 
que  Bismarck  considérait  qu'en  ce  qui  touchait  le  Danemark, 
le  but  qu'il  poursuivait  était  atteint  et  la  leçon  infli'gée  au  roi 
Christian  suffisante.  On  n'en  peut  guère  douter  lorsqu'on  le 
voit,  le  2o  janvier,  un  mois  après  le  mariage  danois  qui  avait 
déchaîné  tant  de  colères,  remettre  tout  à  coup  les  relations 
diplomatiques  avec  le  Cabinet  de  Copenhague  sur  le  même  pied 
que  par  le  passé,  en  ordonnant  à  von  Heydebrand  d'aller 
présenter  ses  lettres  de  rappel,  et  à  son  successeur,  le  baron  de 
Magnus,  d'aller  prendre  possession  de  son  po'^te. 

A  la  fin  de  janvier,  les  explications  échangées  entre  les 
diplomates  à  Berlin  et  à  Copenhague,  ayant  remis  les  choses 
au  point,  le  gouvernement  danois  était  en  droit  de  considérer 
comme  dissipés  les  malentendus  antérieurs,  et  la  crise  comme 
terminée.  Mais  elle  allait  se  rouvrir  de  la  manière  la  plus 
imprévue  el  susciter  en  Danemark  des  alarmes  bien  autrement 
vives  que  celles  dont  il  venait  d'être  délivré. 

Lors  des  négociations  qui  avaient  eu  lieu  à  Prague  au  mois 
d'août  1^66,  en  vue  de  la  conclusion  de  la  paix  entre  l'Autriche 
et  la  Prusse,  il  avait  été  stipulé  que  l'empereur  P'rançois-Joseph 
transférait  au  roi  (uiillaume  tous  les  droits  que  la  paix  de 
Vienne  du  30  octobre  1864  lui  avait  reconnus  sur  les  duchés 
de  Schleswig  et  de  Ilolslein,  «  avec  cette  réserve  que  les  popu- 
lations des  districts  du  INord  du  Schleswig  seraient  de  nouveau 
réunies  au  Danemark,  si  elles  en  exprimaient  le  désir,  par  un 
vote  librement  émis.  »  L'introduction  de  cette  clause  dans  le 
traité  déniiitif,  où  elle  forme  l'article  fî,  avait  été  j)roposée, 
ou  pour  mieux  dire  imposée  aux  contraclans  lors  des  pour- 
parlers préliminaires  de  Nikolsbourg  par  !o  médiateur  d'alors, 
l'empereur  Napoléon  III.  C'était  une  lueur  d'espoir  laissée 
au  vaincu,  une  fiche  de  consolation  propre  à  alléger  quelque 
peu  pour  lui  les  amertumes  de  la  défaite.  Mais,  durant  les 
douze  années  écoulées  depuis  le  traité  de  Prague,  celle  dis 
position  était  restée  îi  l'étal  plaloni(|ue,  en  dépit  des  tenta- 
tives du  gouvernement  danois  pour  provoquer  dans  le  Nord  du 
Schleswig  le  vote  u  librement  émis,  »  par  lequel  il  avait  chance 
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de  recouvrer  une  petite  partie  de  ses  provinces  perdues.  Néan- 
moins, si  fragiles  que  fussent  à  cet  égard  ses  espérances,  il  n'y 
avait  pas  renoncé.  Or,  le  4  février,  alors  qu'il  commençait  à 
peine  à  se  remettre  de  ses  émotions  et  se  flattait  de  voir  ses 
rapports  avec  l'Allemagne  redevenir  rapidement  tels  qu'ils 
étaient  avant  le  mariage  de  la  princesse  Thyra,  le  représentant 
de  l'Autriche  à  Copenhague  se  présentait  chez  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  et  lui  annonçait  officiellement  que  le  Cabinet 
de  Vienne  s'était  mis  d'accord  avec  celui  de  Berlin  pour  annuler 
cet  article  5.  Un  traité  avait  été  conclu  entre  eux  k  cet  effet,  à 
la  date  du  11  octobre.  En  même  temps  que  le  gouvernement 
autrichien  le  notifiait  au  gouvernement  danois,  il  en  publiait 
le  texte  dans  son  Journal  officiel.  Le  gouvernement  allemand 
le  publiait  aussi,  mais  il  ne  daigna  pas  en  faire  l'objet  d'une 
communication  au  Cabinet  de  Copenhague.  «  C'était  bien  assez, 
semblait-il  dire,  que  le  Cabinet  de  Vienne  s'en  fût  chargé.  »  Ce 
manquement  aux  usages  aggravait  pour  le  Danemark  le 
dommage  que  lui  causait  la  décision  du  11  octobre. 

Le  premier  mouvement  du  roi  Christian  et  de  ses  ministres 
fut  un  mouvement  d'indignation  et  de  colère.  Us  songèrent 
d'abord  à  protester  à  Berlin 'et  à  Vienne,  à  envoyer  la  protesta- 
tion aux  grandes  Puissances,  en  sollicitant  leur  intervention; 
puis  ils  se  ravisèrent,  sous  l'influence  des  appréhensions 
qu'éveillait  en  eux  leur  ignorance  des  mobiles  auxquels 
avaient  obéi  l'Allemagne  et  l'Autriche.  Que  signifiait  ce  coup 
de  théâtre  ?  Était-il  le  prologue  de  quelque  invasion  nouvelle, 
ou  n'était-ce  qu'une  manifestation  plus  accusée  du  ressenti- 
ment du  prince  de  Bismarck?  En  tout  cas,  eùt-il  été  prudent 
de  l'irriter  en  se  répandant  en  récriminations  et  en  plaintes,  en 
essayant  d'ameuter  contre  lui  l'opinion  publique  européenne? 
La  prudence  et  la  peur  l'emportèrent;  on  se  contenta  d'avertir 
officieusement  les  Puissances.  Comme  il  fallait  s'y  attendre, 
aucune  d'elles  ne  proposa  d'intervenir.  La  Russie  traita 
d'  «  odieux  escamotage  »  l'annulation  de  l'article  5,  mais 
conseilla  au  Cabinet  danois  «  de  n'y  attacher  aucune  impor- 
tance. »  Nonobstant  ce  conseil,  et  bien  que  l'Allemagne  n'eût 
pas  fait  à  Copenhague  une  communication  analogue  à  celle  de 
l'Autriche,  le  gouvernement  royal  chargea  son  représentant  à 
Berlin  do  demander  au  comte  de  Biilow  les  explications  que 
l'Autriche  n'avait  pas  cru  utile  de  donner. 
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Après  avoir  eu  le  plus  grand  mal  à  obtenir  une  audience, 
M.  de  Quaade  fut  enfin  admis  à  formuler  les  questions  de  son 
gouvernement,  mais,  dès  les  premiers  mots,  Bûlow  l'arrêta  : 
«  Dans  les  vues  de  la  chancellerie  impe'riale,  lui  dit-il,  le  traité 
du  11  octobre,  annulant  l'article  5  de  celui  de  Prague,  a  eu 
pour  objet  de  fermer  la  question  de  rétrocession  d'une  partie 
du  Schleswfg,et  non  de  la  rouvrir  sous  une  autre  forme, comme 
semble  le  croire  le  Cabinet  danois.  En  conséquence,  nous  devons 
le  prier  de  ne  pas  insister  sur  sa  communication  et  de  cesser 
toute  ouverture  à  ce  sujet.  » 

Ce  langage,  dépourvu  de  bienveillance  et  presque  dédaigneux, 
n'était  pas  fait  pour  dissiper  les  appréhensions  du  gouverne- 
ment royal.  Il  avait  attribué  déjà  au  Cabinet  de  Berlin  des 
arrière-pensées  annexionnistes.  Maintenant,  il  le  soupçonnait 
de  préparer  quelque  mauvais  coup,  pour  hâter  l'exécution  de 
ses  desseins.  L'attitude  de  Bûlow  autorisait  les  suppositions  les 
plus  alarmantes.  En  cette  occurrence,  on  ne  pouvait  attendre 
un  secours  efficace  que  de  la  reine  Victoria.  De  nouveau  on 
recourut  a  elle,  ainsi  qu'à  la  princesse  Alexandra.  Il  est  dit 
dans  un  rapport  diplomatique  qu'arrivèrent  alors  à  \yindsor 
des  lettres  éplorées,  à  la  suite  desquelles  les  destinataires 
firent  appel  pour  la  seconde  fois  aux  bons  offices  de  lord  Odo 
Kussell.  Il  reçut  de  sa  souveraine  et  du  prince  de  Galles  la 
mission  particulière  de  chercher  à  savoir  ce  que  la  cour  de 
Copenhague  pouvait  avoir  à  redouter,  et  de  s'efforcer  de  calmer 
les  ressentimens  du  Cabinet  de  Berlin. 

Le  brillant  représentant  de  la  puissante  reine  britannique 
était  assuré  de  plus  d'égards  et  do  franchise  que  le  modeste  et 
timide  diplomate  danois.  Il  interrogea  au  nom  de  sa  souveraine 
et  on  lui  répondit  par  des  explications  rassurantes  dont  la  sincé- 
rité ne  lui  parut  pas  douteuse  et  ne  l'était  pas.  Biilow  affirma 
«jue  le  traité  du  11  octobre  «  était  sans  corrélation  aucune  avec 
le  fait  du  mécontentement  causé  à  la  chancellerie  impéFiale 
par  la  conduite  du  gouvernement  danois.  »  La  date  même  de 
sa  conclusion  en  était  la  preuve.  Pendant  le  Congrès  de  Berlin, 
l'Autriche  avait  voulu  témoigner  de  ses  sentiraens  amicaux  pour 
l'Allemagne,  en  effaçant  du  traité  de  Prague  une  clause  qu'elle 
n'avait  pas  demandée,  dont  elle  n'avait  jamais  réclamé  l'exé- 
cution et  qui,  par  son  caractère  de  revendication  posthume, 
pouvait,  à  un  moment  donné,  créer  des  embarras  aux  deux 
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Empires.  En  la  supprimant,  ils  avaient  fait  disparaître  une 
menace  inutile  et  dangereuse.  Quant  à  la  publication  sur- 
venue au  moment  oii  l'Allemagne  avait  des  griefs  particuliers 
contre  le  Danemark,  il  n'y  fallait  voir  qu'une  coïncidence 
fortuite.  Le  Cabinet  austro-hongrois  avait  désiré  cette  publi- 
cation pour  attester  aux  yeux  de  ses  deux  parlemens  que  jamais 
ses  rapports  avec  l'Empire  allemand  n'avaient  été  plus  confians 
ni  plus  cordiaux. 

<(  Nous  nous  sommes  simplement  prêtés  à  ce  désir,  ajouta 
Biilow  en  finissant,  nous  avons  laissé  toute  l'initiative  à  l'Au- 
triche qui  seule  a  notifié  officiellement  le  nouveau  traité  à  la 
Cour  de  Copenhague.  » 

Satisfait  parées  explications,  lord  Odo  Russell  tenait  à  savoir 
si  le  Cabinet  de  Berlin  était  ou  non  animé  d'intentions  malveil- 
lantes contre  le  Danemark. 

«  Nous  n'en  avons  aucune,  lui  fut-il  répondu,  et  nous  t'avons 
prouvé  en  remettant  au  point  les  relations  diplomatiques.  » 

Mais  après  cette  déclaration,  le  secrétaire  d'Etat  laissa 
entendre  qu'il  se  pourrait  que  les  rapports  entre  les  deux  gou- 
vernemens  restassent  encore  un  peu  tendus,  l'Allemagne  ne 
pouvant  oublier  si  vite  l'injure  qui  lui  avait  été  faite;  c'était 
au  Danemark  à  en  effacer  le  souvenir.  On  lui  signifiait  ainsi 
que  ce  qu'on  attendait  de  lui,  c'était  une  soumission  définitive, 
une  résignation  complète  aux  spoliations  de  1864. 

III 

Entre  temps,  le  Landlag  brunswickois  tranquillisé  par  l'Alle- 
magne, quant  à  l'éventualité  qu'il  avait  redoutée  de  l'annexion 
du  duché  à  la  Prusse,  et  assuré  de  conserver,  au  moins  provi- 
soirement, son  autonomie  avec  un  souverain  particulier,  avait 
exclu  le  duc  de  Cumberland  de  la  succession  du  prince  régnant. 
Il  avait  ensuite  invité  le  gouvernement  ducal  à  lui  présenter 
un  projet  de  loi  «  réglant  l'ordre  provisoire  de  la  Régence  en 
cas  de  vacance  du  trône.  »  Les  ministres  s'étaient  empressés 
de  déférer  à  ce  désir.  Le  projet  présenté  par  eux  avait  été  voté, 
et  la  question  pendante  réglée  comme  suit  :  en  cas  d'absence  ou 
d'empêchement  du  successeur  légal,  un  conseil  de  régence 
serait  institué;  si  la  succession  n'était  pas  réglée  dans  l'espace 
d'un  an,  un  régent,  choisi  parmi  les  princes  non  régnans  des 
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maisons  souveraines  d'Allemagne  serait  placé  par  le  Landtag  à 
la  tête  du  gouvernement  «  jusqu'à  l'accession  d'un  héritier  au 
trône  ;  »  en  attendant,  l'empereur  Guillaume  serait  prié  d'exercer 
la  souveraineté  militaire. 

Ces  dispositions  garantissaient  au  Cabinet  de  Berlin  une 
entière  maîtrise  sur  le  duché,  mais  elles  réservaient  les  droits 
d'un  héritier  éventuel  et  conjuraient  une  incorporation  immé- 
diate. Ainsi,  par  la  volonté  du  gouvernement  ducal,  «  la  porte 
restait  ouverte  »  au  duc  de  Gumberland.  C'était  aussi  par  la 
volonté  de  l'empereur  Guillaume.  Il  s'était  décidé  à  user  de 
patience  et  de  longanimité  envers  le  prince  rebelle  et  h  lui  laisser 
uii  délai  pour  accepter,  au  prix  d'une  renonciation  définitive  à 
ses  prétentions  sur  le  Hanovre,  les  fonds  confisqués  au  moment 
de  l'annexion  et  la  succession  de  Brunswick.  En  agissant 
ainsi,  il  donnait  satisfaction  au  désir  maintes  fois  exprimé  par 
la  reine  d'Angleterre  et,  du  même  coup,  l'avenir  du  duché 
n'étant  fixé  qu'à  titre  provisoire,  le  champ  restait  libre  pour 
toutes  les  éventualités.  Ce  sera  pendant  plus  de  trente  ans  la 
politique  de  la  maison  de  Hohenzollern  envers  les  héritiers  de 
la  maison  de  Hanovre.  Lorsque,  au  mois  d'octobre  1884,  après 
la  mort  du  duc  régnant  de  Brunswick,  la  couronne  restant  sans 
titulaire,  le  duc  de  Curnberland  proclamera  et  revendiquera  ses 
droits,  le  Cabinet  de  Berlin  lui  répondra  en  faisant  voter  une 
fois  de  plus  son  exclusion  par  le  conseil  fédéral  de  l'Empire; 
mais  on  ne  donnera  pas  de  successeur  au  défunt  :  un  régent 
sera  désigné  pour  exercer  le  pouvoir.  Décision  analogue  le 
25  février  1907,  de  telle  sorte  que  si  l'héritier  légitime,  durant 
cette  longue  période,  est  empêché  de  régner,  on  aura  cependant 
évité  de  lui  fermer  la  porte  et  on  ne  lui  laisse  pas  ignorer  à 
quelles  conditions  elle  s'ouvrira  toute  grande  pour  le  laisser 
entrer.  On  raisonne  et  on  agit  comme  si  l'on  était  certain  qu'il 
se  lassera  de  protester  et  que  son  intransigeance  faiblira  tôt  ou 
tard.  On  estime  que  ce  plan  de  conduite  est  plus  habile  que 
celui  dont  quelques  hommes  violens  et  inconsidérés  se  font  les 
avocats. 

Il  semble  établi  qu'au  moment  où  il  a  été  adopté,  c'est-à-dire 
en  1879,  l'impératrice  Augusta  et  sa  bru  la  princesse  impériale 
ont  largement  contribué  à  son  adoption.  La  vieille  souveraine 
n'avait  pas  toujours  eu  à  se  louer  de  son  mari  dont,  en  d'autres 
temps,  les  fantaisies  galantes   s'étaient    donné   carrière.    Mais 
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l'âge  venu  pour  l'un  et  pour  l'autre,  elle  affectait  d'avoir  perdu 
le  souvenir  de  ce  passé  déjà  lointain.  Elle  restait  passionnément 
dévouée  à  son  compagnon,  et  c'est  en  lui  déconseillant  autant 
qu'elle  le  pouvait  les  mesures  extrêmes,  qu'elle  exerçait  son 
dévouement,  allant  jusqu'à  conspirer  dans  ce  dessein  avec  la 
princesse  impériale,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'entraver  en 
certains  cas,  l'action  gouvernementale  de  Bismarck  que  les  deux 
femmes  et  le  kronprinz  Frédéric,  fils  de  l'une  et  mari  de  l'autre, 
consid.éraient  comme  contraire  aux  intérêts  de  l'Empire. 

A  une  date  relativement  récente,  j'ai  rappelé  ici  ces  intrigues 
de  palais  et  je  n'y  reviens  que  pour  en  retenir  qu'elles  ont  sug- 
géré au  chancelier  dans  ses  confidences  à  .Morilz  Busch  des 
paroles  singulièrement  acrimonieuses  contre  l'Impératrice  et 
contre  u  l'Anglaise.  »  Mais  il  est  également  vrai  qu'aussi  .bien 
pendant  la  crise  germano-danoise  qu'au  cours  des  protestations 
du  duc  de  Brunswick,  il  a  évité  de  se  découvrir.  C'est  à  peine 
s'il  se  laisse  voir,  et  il  est  difficile  encore  aujourd'hui  de  préciser 
s'il  a  donné  son  approbation  à  la  politique  Je  l'Empereur  où  s'il 
l'a  refusée.  Au  surplus,  quelle  qu'ait  été  son  attitude,  elle  n'a  pas 
empêché  les  événemens  de  suivre  la  voie  que  Guillaume  I"  sou- 
haitait leur  voir  prendre.  En  ce  qui  touche  le  Danemark,  ils 
l'ont  prise  si  rapidement  qu'à  l'automne  de  1879,  moins  d'un  an 
après  le  mariage  de  la  princesse  Thyra,  le  roi  Christian,  cédant 
aux  conseils  du  baron  de  Magnus,  ministre  d'Allemagne  à 
Copenhague,  s'engageait  à  se  rendre  à  Berlin  avec  la  Reine  pour 
présenter  ses  hommages  à  l'Empereur. 

Il  était  alors  en  Europe  le  seul  souverain  qui  ne  se  fût  pas 
prêté  à  cette  démarche,  et  cette  attitude  d'un  vaincu  condamné 
par  sa  faiblesse  à  renoncer  à  toute  pensée  de  revanche  n'était 
pas  sans  dignité,  ni  sans  inspirer  le  respect.  Mais  ce  n'était  plus 
assez  de  s'être  gardé  de  tout  abaissement  comme  de  toute 
bravade,  l'heure  était  venue  où  l'intérêt  du  royaume  comman- 
dait un  changement  de  système,  non  seulement  l'intérêt  du 
royaume,  mais  encore  celui  de  la  famille  royale,  surtout  après 
la  crise  de  l'année  précédente.  Il  était  nécessaire  que  le  gouver- 
nement danois  ne  fût  plus  exposé  aux  périls  qu'il  avait  alors 
courus,  et  cela  ne  se  pouvait  qu'en  prouvant  à  l'Empereur  que 
le  roi  Christian  avait  abdiqué  tout  ressentiment  et  s'était  résigné 
sans  arrière-pensée,  et  en  toute  sincérité. 

D'autre  paît,  l'assistance  de  l'Allemagne  lui  était  devenue 
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nécessaire,  non  peut-être  pour  lui,  mais  pour  son  fils  Georges, 
roi  de  Grèce,  en  proie  alors  aux  difficultés  les  plus  graves  par 
suite  du  mauvais  vouloir  que  mettait  la  Turquie  à  exécuter  les 
décisions  du  Congrès  de  Berlin,  touchant  les  nouvelles  frontières 
du  royaume  hellénique.  Ces  difficultés,  c'est  la  France  qui 
devait  ultérieurement  aider  à  leur  solution  avec  le  plus  d'effi- 
cacité, en  prenant  l'initiative  de  démarches  péremptoires  auprès 
du  gouvernement  ottoman  et  en  y  associant  les  grandes  Puis- 
sances. Mais  cette  intervention  libératrice,  que  le  successeur  du 
roi  Georges  a  bien  oubliée,  s'annonçait  à  peine  et  Christian  IX 
comprenait  la  nécessité  d'intéresser  l'Empereur  à  la  cause  de 
son  fils,  dont  la  position  serait  compromise  si  la  Grèce  ne 
recevait  pas  en  Thessalie  et  en  Epire  les  satisfactions  qu'on  lui 
avait  fait  espérer. 

Enfin  une  autre  raison  explique  la  détermination  du  souve- 
rain danois;  il  ne  se  flattait  pas  d'obtenir  de  son  gendre  une 
soumission  à  la  Prusse  que  peut-être  lui-même  n'eût  pas 
approuvée,  mais  il  savait  que  la  cour  d'Angleterre  s'efforçait 
d'obtenir  qu'au  moins  une  partie  du  fonds  guelfe  fût  restituée 
à  la  veuve  du  roi  de  Hanovre.  Peut-être,  en  allant  à  Berlin,  faci- 
literait-il la  réussite  de  ce  projet. 

Dans  la  famille  impériale,  l'annonce  de  sa  visite  fut 
accueillie  avec  un  contentement  qu'on  ne  dissimula  pas.  En 
apprenant  que  les  souverains  danois  s'arrêteraient  dans  la  capi- 
tale à  leur  retour  de  Vienne  où  ils  étaient  allés  voir  leur  fille, 
l'impératrice  Augusta,  qui  se  trouvait  à  Coblcntz,  regagna  Berlin 
pour  les  recevoir,  et  le  prince  impérial,  qui  villégiaturait  en 
Italie,  accourut  afin  de  donner  par  sa  présence  à  cette  visite 
souhaitée  depuis  longtemps  le  caractère  d'un  événement  destiné 
à  sceller  la  reconciliation  détinitive.  A  la  fin  de  novembre,  les 
souverains  danois  arrivaient  à  Polsdani  et  y  étaient  l'objet 
d'une  réception  cordiale.  On  s'attendait  à  les  entendre  plaider 
la  cause  de  leur  gendre  et  solliciter  pour  sa  mère  et  pour  lui  la 
restitution  de  leur  fortune  séquestrée.  Si  telle  avait  été  leur 
intention,  ils  s'étaient  ravisés,  et  le  nom  du  duc  de  Brunswick 
ne  fut  pas  prononcé.  En  revanche,  le  Roi  entretint  le  secrétaire 
d'Etat  Bijlow  et  le  comte  de  Radowitz,  ministre  d'Allemagne  à 
Athènes,  venu  en  congé  à  Berlin,  des  intérêts  de  son  fils  et  de 
la  Grèce.  Il  rapportait  de  Vienne  des  promesses  satisfaisantes 
du  Cabinet  austro-hongrois  qui  s'était  engagé  à  agir  à  Constan- 
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tinople  pour  vaincre  le  mauvais  vouloir  du  gouvernement 
ottoman  et  il  espérait  obtenir  de  même  l'appui  de  l'Allemagne. 
A  cet  égard,  le  prince  de  Bismarck  pouvait  seul  décider,  mais 
il  n'avait  pas  jugé  utile  de  se  déranger  pour  la  visite  princière 
et  était  resté  à  Varzin.  On  lui  fit  part  télégraphiquement  de  la 
requête  du  Roi  et  il  répondit  qu'il  s'associerait  volontiers  à  toute 
démarche  des  Puissances,  tendant  à  agir  en  Turquie  pour  que 
leurs  intentions  ne  fussent  pas  plus  longtemps  méconnues. 

II  ne  semble  pas  que  la  politique  ait  tenu  une  plus  grande 
place  dans  les  entretiens  de  Christian  IX  avec  Guillaume  P"",  ni 
qu'il  y  ait  été  fait  allusion  à  la  crise  antérieure.  Ils  ne  souhai- 
taient ni  l'un  ni  l'autre  revenir  sur  des  sujets  irritans.  Cepen- 
dant, rentré  à  Copenhague,  le  Roi  racontait  qu'il  avait  trouvé 
l'Empereur  et  la  famille  impériale  encore  sous  l'impression  des 
récens  attentats  de  Hœdel  et  de  Nobiling,  très  inquiets  des 
progrès  que  le  socialisme  faisait  en  Allemagne  et  du  rapide 
développement  des  passions  anarchiques.  Au  total,  ils  s'étaient 
séparés  enchantés  l'un  de  l'autre,  le  prince  danois  ne  redoutant 
plus  un  retour  offensif  de  l'Allemagne  et  le  prince  germanique 
satisfait  d'avoir  désarmé  le  petit  voisin  dont  le  ressentiment, 
bien  qu'il  n'eût  rien  à  en  craindre,  avait  laissé  jusque  là  planer 
un  nuage  sur  leurs  relations  et  parfois  peut-être  éveillé  dans  sa 
conscience  un  remords  tardif. 

«  Un  mécontent  de  moins,  »  pouvait-il  dire  en  se  frottant 
les  mains  et  en  se  réjouissant  du  succès  de  son.  système,  succès 
encourageant,  et  qui  ne  pouvait  que  l'inciter  à  persévérer  dans 
cette  voie. 

La  guerre  de  1864  et  l'annexion  des  duchés  de  l'Elbe  à  la 
Prusse  lui  avaient  laissé  un  autre  ennemi,  impuissant  à  nuire 
celui-là,  mais  ennemi  tout  de  même  ou  tout  au  moins  mécontent 
et  boudeur.  C'était  le  prince  Christian  d'Augustenbourg  qui, 
reniant  le  renoncement  de  son  père  à  la  couronne  de  Danemark, 
consenti  par  celui-ci  en  4852,  s'était,  en  1863,  déclaré  candidat 
à  la  succession  du  Schleswig-Holstein,  bien  qu'elle  ne  fût  pas 
vacante.  En  Allemagne,  l'opinion,  déjà  très  excitée  contre  le 
Danemark,  s'était  montrée  favorable  à  cette  prétention  et  peut- 
être  eùt-elle  été  suivie  d'effet  sans  l'intervention  de  Bismarck. 
Prévoyant  que  les  duchés  seraient  détachés  tôt  ou  tard  des  Etats 
danois,  il  pensait  que  c'était  là  pour  la  Prusse  une  occasion 
inespérée  de  se  les  annexer.  II  opérerait  d'abord  de  concert  avec 
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l'Autriche  en  lui  offrant  part  à  deux,  puis  au  besoin  contre 
l'Autriche,  si  elle  ne  renonçait  pas  à  sa  part  du  gain  réalisé  en 
commun.  La  campagne  de  1864  et  celle  de  1866  ont  été  le  résultat 
de  cette  conception  que  le  roi  de  Prusse  traita  d'abord  de  pure 
folie,  mais  qu'il  adopta  lorsque  Bismarck  lui  eut  démontré 
qu'elle  était  réalisable,  et  signifié  «  que  si  Sa  Majesté  ne  l'adop- 
tait pas,  il  donnerait  sa  démission.  » 

11  fallait  d'abord  entraver  et  paralyser  les  efforts  et  les  intri- 
gues auxquelles  se  livrait  le  prince  d'Augustenbourg  pour  faire 
aboutir  sa  candidature.  L'invasion  du  Schleswig  par  l'armée 
prussienne  lui  porta  un  coup  dont  elle  ne  se  releva  plus.  Le 
candidat,  durement  évincé,  dut  renoncer  k  voir  se  réaliser  ses 
espérances.  De  cette  déconvenue,  il  avait  gardé  le  plus  amer 
souvenir.  Il  était  mort  en  186D  sans  s'être  reconcilié  avec  la 
Prusse.  Son  fils,  le  duc  Frédéric,  héritier  de  son  ressentiment, 
avait  continué  à  bouder  la  cour  de  Potsdam.  Vivant  tantôt 
dans  ses  domaines,  tantôt  en  Angleterre  oii  l'appelait  souvent 
l'amitié  de  la  reine  Victoria  à  laquelle  il  était  apparenté  par  sa 
femme  née  princesse  de  Hohenlohe-Langcbourg,  il  ne  venait 
jamais  à  Berlin.  Il  avait  cinq  enfans,  dont  quatre  filles.  L'aînée 
allait  atteindre  sa  vingt-Jeuxième  année  sans  avoir  été  demandée 
en  mariage,  ce  qui  pouvait  aisément  s'expliquer,  car  elle  ne 
rachetait  pas  par  la  beauté  la  médiocrité  de  sa  fortune.  Ceux 
qui  la  connaissaient  disaient  d'elle  :  »  Elle  n'est  pas  jolie,  mais 
elle  est  charmante,  »  ce  qui  eût  été  vrai,  si  le  charme  de  la  femme 
résidait  uniquement  dans  la  possession  des  vertus  bourgeoises 
qui  peuvent  s'exercer  au  foyer  domestique,  sans  cependant  l'em- 
bellir ni  lui  donner  d'éclat.  Elle  avait  donc  vécu  jusque  là  assez 
ignorée,  lorsque,  au  commencement  de  1880,  on  annonça  son 
prochain  mariage  avec  le  prince  Guillaume,  petit-fils  de  l'Em- 
pereur, destiné  à  sucréder  à  son  père  le   kronprinz  Frédéric. 

Ce  jeune  homme  avait  un  an  de  moins  que  la  princesse 
qu'on  lui  destinait.  Il  ne  s'était  distingué  jusque  là  que  par  des 
escapades  d'adolescent,  des  travers  de  caractère  et  des  actes 
d'indiscipline  filiale  qui  provoquaient  parfois  entre  ses  parens 
et  lui  des  scènes  regrettables  ;  mais  rien  n'annonçait  dans  sa 
conduite  ce  qu'il  serait  plus  tard.  On  le  considérait  comme  un 
grand  enfant,  comme  un  garçon  insignifiant  séparé  de  la  cou- 
ronne pour  longtemps  encore.  Son  gnmd-père  ne  paraissait  pas 
prêt  à  quitter  la  vie  ;  la  maladie  dont  devait  mourir  son  père  ne 
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s'était  pas  déclarée,  et  Bismarck  n'avait  pas  encore  mis  la  main 
sur  lui. 

Le  mariage  qui  allait  lui  cre'er  de  nouveaux  devoirs  avait  été 
préparé  de  longue  main  par  la  princesse  impériale  à  l'instiga- 
tion de  sa  mère,  la  reine  Victoria.  On  racontait  qu'elle  l'avait 
imposé  à  son  mari  dont  elle  s'était  servie,  ainsi  que  de  l'impéra- 
trice Augusta,  pour  vaincre  la  résistance  de  l'Empereur.  Le 
chancelier  n'y  avait  fait  aucune  objection.  Il  lui  suffisait  que 
l'Allemagne  destinée  déjà  à  avoir  un  jour  pour  impératrice  une 
Anglaise,  ne  fût  pas  exposée  à  subir  deux  fois  de  suite  «  le  même 
danger.  »  Quant  au  prince  d'Augustenbourg,  la  perspective  de 
l'avenir  magnifique  et  inespéré  qui  s'offrait  à  sa  fille  aînée  avait 
eu  raison  de  ses  vieux  ressentimens.  Sa  rancune  se  dissipait, 
on  le  revit  à  Berlin,  transformé,  reconcilié,  et  ce  fut  là  sans  doute 
le  motif  qui  détermina  l'Empereur  à  consentir  a  une  union  bien 
au-dessous  de  celles  auxquelles  pouvait  prétendre  la  famille 
impériale.  Du  reste,  la  reine  Victoria  avait  appelé  à  Windsor 
son  petit-fils,  et  les  initiés  racontaient  qu'après  avoir  passé 
quinze  jours  chez  sa  grand'mère  auprès  de  la  jeune  fille  qu'on 
lui  destinait,  le  prince  Guillaume  était  rentré  à  Berlin  «  très 
amoureux.  » 

La  princesse  ne  tarda  pas  à  y  venir  avec  sa  famille  et,  le 
2  février  1880,  les  fiançailles  étaient  célébrées  à  Polsdam,  au 
château  de  Babelsberg,  dans  l'intimité,  et  annoncées  aussitôt 
officiellement  par  le  ministre  de  la  maison  aux  convives  du 
grand  diner  donné  par  l'Empereur  pour  fêter  cet  événement. 

c<  Un  instant  après,  raconte  Hohenlohe  dans  ses  Mémoires,  les 
souverains  paraissaient.  L'Empereur  conduisait  la  fiancée  fraîche 
et  gracieuse  et  lui  fit  faire  le  tour  des  dignitaires.  La  fiancée  fit 
la  meilleure  impression.  Le  Kronprinz  se  plaignit  à  moi  du  peu 
de  faveur  que  ces  fiançailles  avaient  rencontrée  auprès  des 
autres  princes  et  princesses  de  Prusse.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  par  eux  qu'elles  étaient  accueillies  et 
commentées  sans  bienveillance.  Les  journaux  objectaient  aigre- 
ment que  cette  alliance  ne  faisait  pas  honneur  à  la  Prusse.  La 
famille  de  la  fiancée  était  obscure,  sans  illustration  d'aucune 
sorte;  elle  avait  même  des  parens  très  modestes,  et  notamment 
un  médecin  de  Kicl.  C'était  une  dynastie  déchue,  oubliée, 
n'avant  jamais  manifesté  qu'antipathie  à  l'Empire.  Ces  critiques 
eurent  d'abord  pour  effet  de  rendre  le  mariage  impopulaire, 
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mais  bientôt,  on  les  oubliait.  Lorsque  le  27  fe'vrier  1881,  les 
jeunes  e'poux  firent  leur  entrée  dans  Berlin,  ils  furent  acclamés, 
(lisent  les  comptes  rendus  de  la  solennité,  par  les  cent  mille 
spectateurs  qui  s'étaient  portés  sur  leur  passage.  Une  fois  de 
plus,  Guillaume  P'"  avait  lieu  de  se  féliciter,  puisque  le  mariage 
de  son  petit-fils  lui  ramenait  satisfait  et  même  comblé  un  mé- 
content de  la  veille.  Maintenant,  parmi  les  princes  de  l'empire, 
plus  ou  moins  victimes  des  événemens  de  1850,  il  n'en  restait 
qu'un,  le  duc  de  Gumberland,  qui  parût  résolu  à  ne  pas  se 
réconcilier. 

On  sait  qu'il  a  persévéré  dans  cette  attitude  jusqu'en  1913. 
Durant  cette  longue  période,  il  a  vécu  tantôt  en  Angleterre, 
tantôt  en  Autriche,  dans  une  intimité  familiale  où  l'affection  de 
sa  femme  payée  de  retour  et  i'inlluence  qu'elle  exerçait  sur  lui, 
auraient  suffi  à  le  dédommager  des  malheurs  de  sa  maison, 
si  la  mort  de  son  fils  aîné,  ne  les  avait  aggravés,  en  vouant 
le  père,  et  la  mère  surtout  à  une  douleur  inconsolable.  A  l'im- 
proviste,  éclatait  en  Europe  la  nouvelle  que  leur  second  fils, 
devenu  duc  de  Brunswick  par  le  trépas  de  l'aîné,  allait  épouser 
la  princesse  Victoira-Louise  de  Prusse,  fille  unique  de  Guil- 
laume II,  empereur  d'Allemagne. 

Nous  ne  savons  rien  des  négociations  qui  avaient  précédé 
cet  événement,  si  ce  n'est  qu'il  était  dû  à  l'initiative  du  grand- 
duc  de  Bade  et  que  ce  prince  y  avait  pris  la  part  la  plus  active. 
Jusqu'à  ce  jour,  à  Vienne,  le  duc  de  Gumberland  s'était  montré 
fort  empressé  auprès  des  représentans  de  l'Entente.  Il  les  rece- 
vait, allait  les  voir,  paraissait  attacher  du  prix  à  ces  relations. 

«  Il  est  sans  prestige,  écrit  alors  un  voyageur  qui  passait 
quelques  semaines  en  Autriche,  mais  bien  intentionné,  d'une 
simplicité  d'allures  qui  impose  la  sympathie.  Sa  femme,  la 
princesse  Tliyra,  atteste  plus  que  lui  qu'elle  est  de  race  royale. 
Grâce  à  la  vive  passion  qu'elle  lui  a  inspirée  et  que  l'âge  n'a  pas 
refroidie,  elle  l'a  toujours  dominé.  Déprimée  maintenant  par 
son  deuil  de  mère,  elle  fait  effort  pour  reparaître  dans  les  salons 
et,  par  atfabilité,  surmonter  sa  tristesse.  Belle  silhouette  de  reine 
sans  couronne,  vieillie  prématurément  par  le  chagrin.  Je  n'ai 
recueilli  de  sa  bouche  aucune  parole  qui  mérite  d'être  retenue.  » 

Le  mariage  du  jeune  duc  de  Brunswick  une  fois  résolu,  les 
visites  du  père  dans  le  monde  diplomatique  semblaient  dictées 
par  un   besoin  d'expliquer  sa  renonciation  à   son   attitude  de 
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protestation  et  presque  de  s'en  excuser.  D'une  manière  géne'rale, 
on  trouvait  naturel  que  les  brillantes  perspectives  ouvertes  à 
son  fils  et  le  souci  de  son  bonheur  à  venir  eussent  eu  raison 
d'une  rancune  plus  que  trentenaire,  condamnée  fatalement,  par 
la  complète  prussification  du  Hanovre,  à  rester  platonique  et 
sans  profit  pour  les  héritiers  de  Georges  V.  Rappelons,  d'ail- 
leurs, que  si  le  jeune  duc  de  Brunswick  s'alliait  à  la  famille 
impériale,  c'est  que  sa  mère  y  avait  consenti. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Berlin  le  23  février  1913,  avec  une 
pompe  inaccoutumée  dont  la  présence  de  l'empereur  de  Russie, 
du  roi  et  de  la  reine  d'Angleterre,  et  de  tous  les  souverains 
allemands,  relevait  l'éclat.  Pendant  quatre  jours  que  durèrent 
les  fêtes,  les  rues  de  la  capitale  furent  remplies  d'une  foule 
curieuse  de  voir  passer  les  princes  et  qui,  contrairement  à  ses 
habitudes,  saluait  de  ses  acclamations  la  famille  impériale.  Le 
discours  que  prononça  Guillaume  H  au  diner  qui  suivit  le 
mariage  et  que  les  journaux  ont  alors  publié,  trahit  la  vivacité 
du  sentiment  que  le  père  éprouvait  en  se  séparant  de  sa  fille. 
Elle  était  son  enfant  gâtée.  Seule,  elle  avait  la  liberté  que  n'eût 
osé  prendre  sa  mère  d'entrer  dans  le  cabinet  de  l'Empereur 
lorsqu'il  délibérait  avec  ses  ministres.  Pendant  la  cérq^monie  du 
mariage,  son  émotion  parut  aux  spectateurs  encore  plus  mar- 
quée que  celle  de  l'Impératrice  ;  elle  ne  fut  égalée  que  par 
celle  du  duc  de  Gumberland.  Les  deux  princes  n'étaient  pas 
seulement  touchés  dans  leurs  sentimens  de  famille  ;  c'était  aussi 
l'oubli  jeté  sur  les  événemens  de  1866,  la  réconciliation  de  la 
maison  des  Guelfes  avec  la  maison  des  Hohenzollern,  l'accepta- 
tion de  la  spoliation  dont  la  première  avait  été  la  victime  qua- 
rante-sept ans  plus  tôt  et  l'assentiment  donné  par  elle  à 
l'annexion  du  Hanovre  à  la  Prusse.  Au  surplus,  ne  semblait-il 
pas  que  tous  les  anciens  adversaires  se  fussent  donné  rendez- 
vous  à  Berlin  !  Les  souverains  danois,  descendans  de  Chris- 
tian IX,  avaient  tenu  à  honneur  de  participer  à  la  joie  de  la 
famille  impériale  :  ils  s'étaient  fait  représenter  par  le  fils 
du  prince  Waldemar.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  Guil- 
laume II  ait  alors  considéré  ce  mariage  comme  l'acte  le  plus 
politique  de  son  règne.  A  la  soirée  de  gala  qui,  au  cours  des 
fêtes,  eut  lieu  à  l'Opéra,  on  le  vit  prendre  la  main  d'une  vieille 
amie  de  sa  famille  qui  le  félicitait  et  on  l'entendit  lui  dire  : 
«  C'est  un  grand  fait  historique.  » 
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On  avait  remarqué  la  présence  du  duc  de  Mecklenbourg, 
régent  du  duché,  parmi  les  invités,  présence  qui  eût  été  incor- 
recte si  sa  régence  n'eût  pas  été  au  moment  de  prendre  fin.  A 
cet  égard,  les  décisions  étaient  arrêtées  déjà  et,  quelques 
semaines  plus  tard,  le  gendre  de  l'Empereur,  en  faveur  duquel 
le  duc  de  Cumberland  avait  abdiqué,  était  proclamé  duc  régnant 
de  Brunswick,  et  sa  femme  prenait  rang  parmi  les  souveraines 
des  Etats  confédérés. 

Quand  on  rapproche  l'événement  que  Guillaume  II  appelait 
un  «  grand  fait  historique  »  d'autres  événemens  qui  devaient 
se  produire  à  dix-huit  mois  de  là  et  déchaîner  par  tout  l'univers 
les  calamités  les  plus  tragiques,  on  est  conduit  à  se  demander  s'il 
ne  les  prévoyait  pas  et  si,  sous  les  émotions  du  père  de  famille 
dont,  chez  tout  autre  que  chez  ce  grand  comédien,  l'éloquence 
de  la  parole  et  le  tremblement  de  la  voix  eussent  attesté  la. 
sincérité,  si  sous  ces  dehors  pacifiques  ne  couvaient  pas  déjà  les 
desseins  criminels  que  la  postérité  lui  reprochera.  Assurément, 
il  attachait  un  grand  prix  à  écarter  de  lui  tous  les  soupçons.  La 
Gazette  de  F  Allemagne  du  Nord,  obéissant  aux  inspirations  de 
la  Wilhelmstrasse  et  prenant  acte  de  la  présence  du  roi  d'Angle- 
terre et  de  l'empereur  de  Russie  aux  fêtes  du  mariage,  écrivait  : 
«  Elle  est  provoquée  par  un  événement  de  caractère  familial  ; 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  la  preuve  que  l'Europe  peut  y 
trouver  l'espoir  que  l'horizon  politique  s'éclaircit.  »  Etait-ce  là 
autre  chose  qu'un  mot  et  suffit-il  pour  nous  empêcher  de  croire 
que  l'Empereur  songeait  à  la  guerre?  On  était  en  février  et 
le  4  novembre  suivant,  il  déclarait  au  roi  des  Belges  qu'elle  ne 
pouvait  plus  être  évitée. 

On  peut  alléguer  que  huit  mois  sont  plus  que  suffisans 
pour  modifier  une  conviction  et  que  l'opinion  exprimée  en 
novembre  ne  prouve  rien  contre  la  sincérité  de  celle  de  février. 
Mais  le  l^'  janvier  précédent,  à  la  réception  du  corps  diploma- 
tique, modifiant  vis-à-vis  de  INI.  Jules  Cambon  son  attitude  bien- 
veillante et  allègre  du  l""  janvier  11112,  témoignage  éclatant  de 
sa  satisfaction  d'avoir  vu  se  régler  pacifiquement  l'affaire 
d'Agadir,  il  lui  avait  dit  d'un  ton  sévère  :  «  Monsieur  l'ambas- 
sadeur, voilà  vingt  ans  que  je  tends  la  main  à  la  France  et 
qu'elle  me  la  refuse.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  ce  langage  fût  gros  de  menaces  et 
sentît   la  poudre?   Est-il   illogique   de  l'interpréter  comme  la 
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preuve  que  la  guerre  hantait  déjà  cette  tête  tour  à  tour  impul- 
sive, calculatrice  et  te'nébreuse  ?  Si  telle  est  la  vérité,  n'a-t-on 
pas  le  droit  d'en  conclure  que  le  «  grand  fait  historique  »  le 
réjouissait  parce  qu'il  faisait  disparaître  de  l'Allemagne  le  der- 
nier champion  du  particularisme,  et  qu'il  pouvait  désormais  se 
jeter  dans  la  guerre  avec  la  certitude  de  n'avoir  plus  d'ennemi 
parmi  les  princes  de  l'Empire?  Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse. 
Mais  avec  un  dissimulateur  tel  que  lui,  toutes  les  hypothèses 
sont  permises. 

Quant  au  duc  de  Gumberland,  sa  soumission  à  l'Allemagne, 
son  renoncement  à  ses  droits  sur  ie  Hanovre  et  la  restitution 
du  duché  de  Brunswick  à  son  fils  ont  dramatisé  sa  destinée  en 
le  séparant  de  sa  famille  anglaise  et  en  lui  fermant  la  Grande- 
Bretagne,  en  des  conditions  particulièrement  cruelles.  Le  Cabinet 
Asquith  avait  préparé  un  projet  de  loi  qui  lui  retirait,  en 
même  temps  qu'au  duc  d'Albany,  le  siège  qu'il  occupait  à  la 
Chambre  des  Pairs  en  qualité  de  membre  de  la  maison  royale 
d'Angleterre.  Jusqu'à  ce  jour,  il  n'y  a  pas  été  donné  suite, 
mais  les  deux  princes  ont  été  rayés  de  la  liste  des  chevaliers 
de  la  Jarretière,  et  leurs  bannières  ont  cessé  de  flotter  dans  la 
chapelle  Saint-George,  à  Windsor,  où  se  tiennent  les  chapitres 
de  l'ordre. 

Le  mari  de  la  princesse  Thyra  a  fixé  en  Autriche  leur  rési- 
dence définitive.  Ils  y  vivent  en  famille  dans  un  palais  voisin 
de  Schœnbrunn,  avec  un  minimum  de  protocole,  parmi  les 
restes  somptueux  du  trésor  des  Guelfes,  abondante  vaisselle 
d'or,  meubles  énormes  en  argent  massif,  vitrines  surchargées 
d'objets  d'art  d'un  prix  inestimable.  Mais  il  est  vraisemblable 
que  ces  richesses  ne  les  consolent  pas  de  n'être  plus  que  des 
exilés  et  d'être  devenus,  dans  la  personne  de  leur  fils,  les 
complices  c^es  forfaits  de  Guillaume  II  et  de  François-Joseph. 

Ernest  Daudet.i 


EMMENÉES  EN  ESCLAVAGE 

POUR  CULTIVER  LA  TERRE 


JOURNAL  D'UNE  DEPORTEE 


Pour  connaître  la  vérité,  c'est  aux  victimes,  directement, 
qu'il  faut  la  demander.  Les  pages  qu'on  va  lire  n'ont  d'autre 
prétention  que  d'être  un  témoignage  d'une  absolue  sincérité.  Je 
les  ai  écrites  d'après  les  notes  et  les  récits  d'Yvonne  X...  (1), 
qui  fut  emmenée  en  esclavage,  par  les  Allemands,  pour  cultiver 
la  terre;  le  plus  souvent  je  me  suis  bornée  à  transcrire  le  journal 
de  la  malheureuse  déportée.  Après  les  atrocités  commises  au 
début  de  la  guerre  par  les  envahisseurs  de  la  Belgique  et  de  nos 
provinces  du  Nord,  nous  pensions  qu'ils  ne  pourraient  imaginer 
pis.  Leur  génie  malfaisant  a  trouvé  ceci  :  les  déportations  de 
jeunes  filles... 

Yvonne  X...  appartient  à  l'une  des  meilleures  familles  de 
la  bourgeoisie  lilloise.  Sa  vie,  avant  la  guerre,  s'écoulait  calme, 
régulière,  dans  la  douceur  et  la  tiédeur  de  nos  mœurs  provin- 
ciales. Chaque  jour,  chaque  heure  avait  ses  attributions  :  aide 
à  prêter  au  ménage,  exercices  de  piété,  œuvres  de  bienfaisance, 
arts  d'agrément,  promenades,  réunions  entre  amies...  C'est  à 
cette  existence  quiète,  un  peu  lento,  pauvre  en  incidens  et  dont 
la  monotonie  même  a  son  charme,  que  la  jeune  fille  allait  être 
brusquement  arrachée. 

(l)Par  une   discrétion  que  l'on  comprendra,  les  prénoms  et  les  initiales  des 
personnages  dont  il  est  question  dans  eut  article,  ont  tous  été  modili^s. 


EMMENÉES    EN    ESCLAVAGE    POUR    CULTIVER    LÀ    TERRE.       853 


« 
«      * 


Selon  une  méthode  qui  leur  est  familière  quand  ils  pré- 
parent quelque  abomination,  les  Allemands,  pour  les  déporta- 
tions, n'agissent  pas  par  surprise.  Ils  annoncent  leur  décision 
ou  plutôt  la  font  pressentir  plusieurs  jours  à  l'avance;  ils  l'insi- 
nuent avec  des  airs  hypocrites  :  «  Les  Anglais,  par  le  blocus, 
rendent  de  plus  en  plus  difficile  le  ravitaillement  de  la  popu- 
lation civile  :  l'autorité  militaire  demande  des  travailleurs  volon- 
taires pour  les  travaux  des  champs...  »  Personne  ne  se  pré- 
sente :  «  En  conséquence,  fait  afficher  von  Gravenitz,  général 
commandant  la  place  de  Lille,  l'autorité  militaire  procédera  à 
l'évacuation  d'une  partie  de  la  population  pour  exécuter  ces 
travaux,  —  et  non  des  travaux  militaires,  —  dans  la  France 
occupée,  loin  derrière  le  front...  Il  est  recommandé  à  tous  de 
préparer  un  bagage  de  30  kilos  maximum  :  linge,  ustensiles  de 
cuisine,  etc.  En  conséquence,  défense  est  faite,  à  qui  que  ce 
soit,  de  quitter  son  domicile  légal  de  huit  heures  du  soir  à  six 
heures  du  matin.  Cette  mesure  étant  irrévocable,  la  popu- 
lation est  invitée  à  rester  calme  et  à  obtempérer  aux  ordres 
ci-dessus...  » 

On  devine  l'émotion  des  Lillois.  Vainement  levêque  de  la 
ville,  Mgr  Charost,  proteste-t-il  par  une  lettre  au  général  von 
Gravenitz;  vainement  le  maire,  M.  Delesalle,  rappelle-t-il  la 
première  proclamation  allemande  garantissant  «  l'inviolabilité 
des  civils;  »  le  général  allemand  se  retranche  derrière  des 
«  ordres  supérieurs  qu'il  a  reçus  de  très  haut.  »  D'ailleurs, 
«  c'est  pour  le  bien  de  la  population  »  que  la  décision  a  été 
prise. 

On  est  en  pleine  semaine  sainte.  Les  gens  prudens,  ceux  que 
les  sceptiques  traitent  d'inquiets,  s'occupent  de  préparer  leurs 
bagages  :  «  Cédant  à  l'exemple,  écrit  Yvonne  X...,  je  commence 
le  mien  et  celui  de  ma  sœur;  mais,  comme  le  bruit  court  que 
les  Allemands  n'opéreront  ni  le  dimanche,  ni  le  lundi  de 
Pâques,  je  remets  à  plus  tard  de  les  terminer.  En  ville,  nos 
parens,  nos  amis  ne  parlent  que  de  la  nouvelle  menace  alle- 
mande. Je  me  souviens  que,  le  jour  de  Pâques,  en  finissant  notre 
maigre  diner,  je  rapporte  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  que,  chez  une 
de  nos  amies,  un  soldat,  venu  pour  réquisitionner,  a  déclaré 
d'un  ton  de  défi  :  — Bientôt,  nous  réquisitionnerons  les  petites 
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Mademoiselles...  —  Mais  je  ne  crois  pas  possible  qu'ils  viennent 
me  prendre  et  m'endors  tranquillement.  » 

Nuit  de  lundi  de  Pâques;  douce  nuit  qui  a  l'odeur  du  prin- 
temps, ciel  dont  la  clarté  promet  une  belle  journée.  Dès  deux 
heures  du  matin,  dans  la  rue  de  Bourgogne  où  réside  le 
colonel  du  64®,  les  habitans  sont  réveillés.  Un  auto  vient  cher- 
cher le  colonel,  qui  veut  diriger  lui-même  les  enlèvemens. 
Quelques  officiers,  des  musiciens  l'accompagnent.  La  ràtle 
s'opère  méthodiquement  rue  par  rue,  dans  le  quartier  qu'habite 
Yvonne  X...  A  quatre  heures,  elle  est  presque  terminée  :  «  A  ce 
moment,  je  suis  réveillée  en  sursaut.  On  carillonne  chez  nos 
voisins.  Maman,  dont  je  partage  la  chambre,  saute  au  bas  de 
son  lit  :  «  Les  voilà  !  »  Maman  n'avait  pas  fini  de  parler  que, 
sous  nos  fenêtres,  résonne  un  bruit  de  bottes,  de  crosses  de 
fusil.  Noire  sonnette  tinte  avec  frénésie.  Ne  pas  ouvrir?  Im- 
possible! D'ordre  du  gouverneur  militaire,  on  «  doit  toujours 
ouvrir  aux  Allemands.  »  Si  l'on  refuse,  si  l'on  marque  de  la 
lenteur,  de  la  mauvaise  volonté,  c'est  l'amende  ou  la  prison. 
Ma  mère  descend.  Elle  se  trouve  en  présence  de  sept  soldats 
du  64°...  »  Ce  sont  tous  déjeunes  gens,  l'air  narquois  et  comme 
émoustillé  par  la  besogne  qu'ils  viennent  de  faire.  Par  la  suite, 
les  Lillois  ont  appris  qu'aucun  soldat  marié  ou  d'âge  mùr  n'avait 
voulu  participer  aux  enlèvemens.  Le  bruit  a  couru  également 
qu'au  café  Bellevue,  sur  la  grand'place,  des  querelles  violentes 
dont  plusieurs  furent  suivies  de  duels,  avaient  eu  lieu  entre 
des  officiers,  les  uns  blâmant,  les  autres  approuvant  l'acte 
inique.  Un  sous-officier  accompagne  les  soldats  qui  ont  pénétré 
choz  M™*X...  «  C'est  un  petit  gringalet,  la  moustache  blonde 
coupée  court,  avec  cette  mine  de  fatuité  qu'ont  tous  les  sous- 
officiers  allemands.  Il  prend  la  parole  : 

—  Madame,  combien  de  personnes,  ici? 

—  Trois  :  moi,  mes  deux  filles. 

Un  soldat  s'empare  de  la  feuille  de  recensement  obligatoi- 
rement apposée  dans  le  couloir,  puis  : 

—  Montrez,  madame... 

Mais  avant  que  maman  ait  pu  le  prévenir,  le  Boche  entre 
dans  ma  chambre.  Je  suis  encore  couchée.  L'homme  m'in- 
terpelle : 

—  Vous  êtes  Mademoiselle  Geneviève... 

—  Yvonne,  rectifie  maman. 
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—  Mademoiselle,  levez-vous  I  L'officier  sera  ici  dans  cinq 
minutes...  » 

Ayant  dit,  l'homme  tourne  les  talons,  se  dirige  vers  la 
seconde  chambre.  Il  va  y  entrer.  M'"^  X...  le  repousse  de  la 
main,  frappe  à  la  porte.  L'homme  ricane  :  tant  d'égards,  pour 
une  jeune  fille,  lui  semblent  le  comble  du  ridicule.  11  recom- 
mence son  interrogatoire  : 

—  Vous  êtes  M^'®  Geneviève?  Levez-vous! 

Les  cinq  minutes  sont  h  peine  écoulées  que  l'officier  arrive.i 
Dix  hommes  l'accompagnent,  baïonnette  au  fusil.  L'officier 
parle  difficilement  le  français.  :  on  le  dirait  gêné  par  la 
besogne  dont  il  est  chargé.  La  pâleur  de  son  visage  indique 
un  certain  trouble  de  conscience.  «  11  s'assure  de  l'identité  de 
chacune  de  nous  ;  puis  :  «  Il  faut  qu'une  des  deux  Mademoiselles 
se  prépare  à  nous  suivre  pour  aller  à  la  campagne.  »  J© 
m'écrie  : 

—  Pour  où? 

Un  sous-officier  m'interrompt  : 

—  Silence  !  C'est  un  ordre.  » 

Gomme  Yvonne  X...  proteste,  de  toutes  ses  forces,  l'officier, 
qui  est  pressé,  finit  par  dire  : 

—  Ça  m'est  égal  laquelle  des  deux.  Il  m'en  faut  une.: 
Ghoisissez... 

(c  Alors,  les  soldats,  pour  me  punir  d'avoir  osé  protester, 
me  désignent  immédiatement  du  doigt  : 

—  Vous,  vousl 

L'officier  fait  un  trait  au  crayon  bleu  en  regard  de  mon  nom  : 

—  Vous  pouvez  prendre  30  kilos  de  bagages.  Vous  empor- 
terez une  cuillère,  une  fourchette,  un  verre  et  une  couverture. 
Vous  avez  vingt  minutes  pour  vous  préparer.  Les  soldats  vont 
vous  attendre  et,  si  vous  n'êtes  pas  prête...  (Il  a  un  geste). ..i 
les  soldats  vous  enlèveront  (1).  » 

Yvonne  X...  se  hâte  de  faire  sa  toilette  et  de  préparer  son 
mince  bagage.  Les  vingt  minutes  ne  sont  pas  encore  écoulées, 
déjà  les  soldats  tapent  de  la  crosse  dans  le  vestibule  et,  du  bas  de 
l'escalier,  hèlent  à  grosse  voix  : 

—  Mademoiselle!  Vite!  Vite!  Partir!... 

(1)  Dans  la  matinée  de  ce  jour,  une  amie  d'Yvonne  X...  ramassa,  dans  une  des 
rues  du  quartier,  un  papier  tombé  de  la  poche  d'un  officier.  Il  portait  l'ordre  : 
«  Agir  avec  violence,  mais  sans  scandale.  >> 
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Yvonne  X...  descend.  Moment  poignant.  Nous  sommes  dans 
une  famille  profondément  chrétienne  : 
«  Maman  me  bénit,  me  dit  : 

—  Sois  forte,  mon  enfant.  Tache  de  soutenir  autour  de 
toi. 

Nous  nous  embrassons  et  nous  séparons  sans  pleurer.  » 
La  porte  retombe.  Yvonne  X...  suit  un  des  soldats.  Les  rues 
sont  désertes,  leurs  abords  gardés  militairement.  A  un  tour- 
nant, dans  la  pénombre,  une  masse  confuse  apparaît  :  mouton- 
nement grisâtre  de  casques,  de  capotes.  Toute  une  compagnie 
du  64®  attend,  l'arme  au  pied  :  <(  Je  dois  traverser  leurs  rangs. 
Des  quolibets  se  croisent  sur  mon  passage  : 

—  Ach!  T'en  as  pigé  une  belle  1 

Mon  guide  m'introduit  dans  la  cour  d'une  maison  où,  déjà, 
quelques  femmes  sont  rassemblées...  » 

Dans  la  cour,  l'attente  se  prolonge.  Le  froid  et  l'humidité 
qui  précèdent  le  lever  du  soleil,  s'abattent  sur  les  épaules  des 
captives.  Elle  frissonnent,  u  Un  brave  homme  m'offre  son  panier 
comme  siège...  J'interroge  la  jeune  fille  qui  se  trouve  à  côté 
de  moi.  C'est  une  femme  de  chambre.  Elle  m'apprend  que  la 
plupart  de  celles  qui  m'entourent  sont  des  domestiques  enlevées 
de. la  place  de  Tourcoing.  » 

Une  heure  passe.  Un  officier  allemand  descend  le  perron, 
monte  à  cheval,  donne  l'ordre  du  départ.  «  On  nous  range. 
Baïonnette  au  fusil,  des  soldats  nous  encadrent.  Le  signal  est 
donné:  Los!  Nous  emboîtons' le  pas...  » 

Maintenant,  le  jour  est  tout  à  fait  levé.  Les  prisonnières 
avancent  avec  peine,  retardées  dans  leur  marche  par  leurs 
bagages.  Quelques  soldats  consentent  à  aider  les  plus  faibles, 
les  plus  fatiguées  :  «  Les  gens  du  quartier  nous  regardent  passer 
avec  stupeur.  Une  vieille  femme  me  serre  la  main,  elle  pleure. 
D'autres  me  crient  de  leur  fenêtre  : 

—  Bon  courage,  mademoiselle,  bon  courage  ! 

On  nous  conduit  à  quelque  cent  mètres  dans  l'établisse- 
ment d'un  entrepreneur  de  constructions.  Là,  beaucoup  de 
captifs  :  quelques  hommes,  nombre  de  femmes.  Parmi  celles-ci, 
M""  de  V...  Elle  a  été  prise  avec  sa  domestique.  Des  groupes 
ne  cessent  d'arriver.  Nous  y  retrouvons  beaucoup  de  connais- 
sances. C'est  toute  la  population  de  notre  paroisse  qu'on  enlève  : 
des  fillettes  auxquelles   nous  avions   fait  faire   leur  première 
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communion,  des  jeunes  filles  de  la  réunion  dominicale,  des 
domestiques,  de  petits  commerçans...  » 

Tous  sont  calmes,  «  anxieux  seulement.  »  Parfois,  un 
incident  déride  les  visages  que  l'angoisse  contracte.  Une  grosse 
femme  arrive.  Elle  a  mis  sa  belle  «  rhabillure,  »  comme  on  dit 
dans  le  Nord.  Elle  est  vêtue  d'un  costume  d'un  violet  e'clatant 
et,  dans  une  toile  à  carreaux  que  noue  une  corde,  elle  emporte 
sept  paires  de  .sabots.  Une  autre  est  charge'e  d'une  partie  de  sa 
batterie  de  cuisine  :  casseroles,  moulin  à  café...  Toutes  sont 
jeunes  ou  dans  la  force  de  l'âge.  Ordre  a  été  donné  de  ne  pas 
enlever  de  mineures.  Plusieurs,  pourtant,  n'ont  que  dix- 
huit  ans... 

«  Vers  huit  heures,  on  nous  rassemble.  On  nous  remet  par 
rangs  de  quatre  :  hommes  devant,  femmes  derrière.  Les  soldats 
nous  comptent  minutieusement.  M"*  de  V...,  sa  domestique,  la 
jeune  femme  de  chambre  et  moi  formons  un  rang,  désireuses 
de  ne  pas  nous  séparer...  » 

Les  prisonniers  remontent  la  rue  Colbert  pour  aller,  place 
Catinat,  prendre  le  tramway  qui  doit  les  mener  à  la  gare.  Les 
femmes  avancent,  le  corps  déjelé  sous  le  poids  de  leur  bagage. 
«  Nos  parens,  nos  amis  sont  là,  qui  font  la  haie,  se  pressent, 
cherchant,  parmi  nous,  les  visages  connus...  »  Comment  rendre 
la  souffrance  des  hommes  qui,  d'un  regard  désespéré,  fixaient 
les  prisonnières,  sans  rien  pouvoir  pour  les  délivrer?  Impuis- 
sans,  ils  serraient  les  poings  dans  le  vide,  les  lèvres  contractées 
par  la  rage.  Quelques-uns,  les  plus  vieux,  pleuraient.  Le  curé  de 
la  paroisse  est  venu.  Debout  dans  sa  soutane  sombre,  il  bénit 
chaque  groupe,  les  uns  après  les  autres  :  Benedicat  vos  omnipo- 
tens  Deus...  Benedical  vos! 

C'est  dans  les  hangars  de  marchandises  de  la  gare  Saint- 
Sauveur  qu'on  entasse  les  déportés  :  toutes  les  issues  en  sonf 
gardées. 

«  Dans  le  vaste  hall,  nous  sommes  au  moins  six  cents.  Je 
vais  de  groupe  en  groupe.  La  vaillance  des  victimes  étonne  les 
sentinelles  : 

—  C'est  drôle,  elles  ne  sont  pas  tristes,  ces  mademoi- 
selles  I 

Cependant  certaines  d'entre  nous,  dans  l'espoir  de  se  faire 
libérer,  veulent  voir  le  major  ;  mais  quelque  grave  raison  de 
santé  qu'elles  invoquent,  le  major  leur  répond  :  «  L'air  de  la 
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campagne  vous  fera  du  bien.  »  A  celles  qui  allèguent  leur 
incapacité  pour  les  travaux  des  champs  :  «  Ce  n'est  pas  diffi- 
cile, on  vous  apprendra.  »  Dans  le  hall  surchauffé,  l'attente 
devient  horriblement  pénible.  Nous  sommes  arrivés  à  neuf 
heures  ;  on  nous  déclare  que  nous  ne  partirons  pas  avant 
cinq  heures  du  soir.  Pour  où?  Sans  doute  pour  les  Ardennes.  » 
Assise  dans  un  coin,  sur  une  chaise,  Yvonne  X...  réfléchit  : 

—  Je  n'ai  rien  d'une  héroïne,  m'a-t-elle  dit.  Je  vous  en  prie, 
ne  me  hissez  pas  sur  un  piédestal.  J'hésitais  sur  ce  que  je 
devais  faire.  Si  mon  désir  le  plus  vif  était  d'être  libérée,  mon 
devoir,  je  le  sentais,  était  de  ne  pas  abandonner  mes  sœurs 
d'infortune.  Par  mes  paroles,  je  pouvais  en  réconforter  quelques- 
unes.  Pourtant,  je  ne  voulais  pas  me  laisser  déporter  sans  pro- 
tester :  cela  aussi,  je  le  devais  à  ma  famille,  à  moi-même... 
A  qui  m'adresser?  Je  le  demande.  On  me  répond  : 

—  Au  capitaine  T... 

Haut  perché  sur  de  longues  jambes  d'échassier,  celui-ci  est 
le  type  accompli  du  goujat.  Rouge,  gonflé  de  fureur,  la  cravache 
en  main,  il  court  de  tous  côtés,  l'insulte  à  la  bouche,  rudoyant 
indifféremment  civils,  soldats  et  officiers.  11  faut  le  prendre 
entre  deux  accès  de  colère. 

J'attends,  j'attends  longtemps  l'occasion  favorable.  Enfin,  je 
me  décide.  Je  m'approche  du  capitaine  T...  Je  proteste  contre 
mon  enlèvement.  Il  prend  ma  carte  d'identité,  y  jette  les  yeux, 
me  la  rend  avec  ces  mots  : 

—  Je  ne  puis  rien  pour  vous... 

Mon  sort  est  fixé.  Cependant  les  représentans  de  la  munici- 
palité, dont  le  dévouement  est  parfait,  essaient  encore  une  tenta- 
tive auprès  du  capitaine.  Ils  supplient  qu'on  nous  renvoie  dans 
nos  familles;  mais  plusieurs  prisonnières  ont  été  relâchées  ce 
matin.  Il  faut  au  capitaine  un  nombre  déterminé  de  bras.  Il 
secoue  sa  petite  tête  :  il  refuse.  » 

Cinq  heures.  On  donne  l'ordre  du  départ.  Comptés  et 
recomptés  soigneusement  par  les  soldats,  les  captifs  défilent. 
Les  hommes  passent  les  premiers.  Alors  nous  nous  formons  en 
un  petit  groupe  :  M"*  de  V...,  sa  bonne,  la  femme  de  chambre, 
que  j'appellerai  désormais  Madeleine,  et  moi.  Nous  sommes 
désireuses  de  voyager  ensemble,  de  nous  aider  mutuellement. 
L'un  des  membres  de  la  municipalité,  M.  S...,  tente  un 
dernier  ellort.  Dans  l'espoir  que,  faute  de  place,  on  nous  lais- 
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sera  sur  le  quai,  il  nous  fait  passer  les  dernières;  mais  le  capi- 
taine T...  est  là.  Avec  des  airs  obséquieux,  il  s'avance  vers 
nous  : 

—  Montez  donc,  mesdemoiselles,  par  ici... 

El  comme  toutes  les  voitures  sont  déjà  pleines,  on  nous 
pousse,  on  nous  case  tant  bien  que  mal  dans  un  wagon  sur 
lequel,  à  la  craie,  on  a  écrit  :  «  Dix-huit  femmes.  » 

C'est  un  wagon  à  bestiaux.  On  l'a  muni  de  bancs  dans  le 
sens  de  la  largeur;  point  d'autre  ouverture  que  la  porte.  La 
marche  qui  y  donne  accès  est  si  haute  que  les  femmes  ne 
peuvent  la  gravir  seules.  Les  soldats  doivent  les  hisser  l'une 
après  l'autre.  Nous  sommes  vingt-quatre  prisonniers  là  dedans  : 
vingt  femmes,  quatre  hommes.  Armés  de  fusil,  trois  faction- 
naires du  64^  gardent  l'entrée.  Ils  nous  regardent  curieusement, 
épiant  nos  impressions.  L'un  d'eux,  qui  comprend  bien  le 
français,  écoute  ce  que  nous  disons  et  le  répète  à  ses  camarades.; 

Mais  une  sonnerie  de  fifres  déchire  l'air  :  le  train 
s'ébranle...  » 

Jusqu'ici,  les  victimes  ont  *montré  un  courage  sans  défail- 
lance. Mais,  à  ce  moment,  beaucoup  ne  peuvent  résister  à 
Témotion.  Des  fillettes  sanglotent. 

«  Je  me  lève  alors,  raconte  Yvonne  X...  Je  propose  de  prier 
Dieu  tous  ensemble,  de  lui  demander  de  nous  protéger.  Les  sen- 
tinelles font  silence.  Nous  récitons  une  dizaine  de  chapelet.  » 

Le  courage  renaît  parmi  ces  malheureuses. 

«  Entre  nous,  nous  faisons  connaissance.  La  plupart  de  mes 
compagnes  sont  des  domestiques,  et  je  suis  bien  touchée  de  les 
entendre  s'apitoyer  sur  leurs  maitres  que  leur  départ  laisse 
dans  l'embarras,  plus  encore  que  sur  elles-mêmes.  On  s'enquiert 
des  voisins  :  «  Une  telle  a-t-elle  été  prise?...  Et  une  telle?...  » 
Les  Allemands  se  mêlent  à  la  conversation.  Ils  protestent  qu'ils 
ont  dû  obéir,  qu'il  n'y  a  pas  de  leur  faute  dans  notre  enlève- 
ment : 

—  Nous,  pas  pouvoir  faire  autrement!... 

Et  comme  une  fillette  recommence  à  sangloter,  l'un  des  sol- 
dats se  penche  sur  le  pauvre  visage  tuméfié  par  les  larmes  : 

—  Pas  pleurer,  mademoiselle  ;  encore  plus  triste  Alle- 
magne !  » 

Le  convoi  chemine  très  lentement.  A  chaque  arrêt,  les  sol- 
dats vont  prendre  les   ordres.    Apparemment,  non  plus  que 
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leurs  prisonnièrefî,  ils  ne  savent  où  il»  vont.  La  nuit  tombe.  Il 
fait  froid.  On  ferme  l'unique  porte.  Dans  l'obscurité,  une  veil- 
leuse rougeoie.  Levées  depuis  quatre  heures  du  malin,  les 
captives  n'en  peuvent  plus.  Leur  fatigue  s'accroît  de  l'immobi- 
lité que,  sur  leurs  bancs  de  bois,  elles  sont  contraintes  de 
garder.  L'atmosphère  s'alourdit.  Trop  de  gens  sont  entassés  là 
dedans.  Les  soldats  fument. 

«  Quelques-unes  de  mes  compagnes  parviennent  à  s'endor- 
mir, à  oublier  I  Je  les  envie.  Le  sommeil  me  fuit.  J'ai  tout  loisir 
pour  penser...    » 

Yvonne  X...  n'est  plus  une  enfant.  Elle  vient  d'avoir 
trente  ans.  Elle  se  rend  compte  des  dangers  qu'elle  peut  courir. 
Des  phrases  échappées  à  certaines  vde  ses  compagnes  ont  achevé 
de  l'éclairer  : 

—  On  dit  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  travailler  qu'ils 
nous  emmènent... 

((  Mourir,  pense-t-elle,  oui.  Mais  il  y  a  pire  que  la  mort  I  » 
Le  convoi  roule  dans  la  nuit.  Les  roues  des  voitures 
grincent.  La  locomotive  halète*.  De  brusques  secousses  jettent 
les  voyageuses  les  unes  sur  les  autres...  La  longue,  l'intermi- 
nable nuitl  La  face  du  soleil,  enfin,  émerge  du  brouillard.  Les 
soldats  s'étirent,  ouvrent  la  porte.  L'air  léger  du  matin  entre  à 
flots,  ranime  les  voyageurs.  Où  est-on?  A  travers  la  brume,  on 
distingue  des  hauteurs  couvertes  de  sapins,  quelques  cimes  se 
détachent  :  les  Ardennes.  Des  clochers  dressent  leur  flèche 
aiguë.  Les  fermes  se  multiplient,  tapies  au  ras  du  sol.  Dans 
les  prairies,  des  vaches  paissent. 

«  A  cinq  heures  vingt,  le  train  stoppe.  Des  officiers,  venus  de 
Vervins  en  automobile,  s'entretiennent,  sur  le  quai  de  la  gare, 
avec  l'adjudant  de  \d.  Kommandantur  et  un  civil  qui  fait  fonction 
de.  maire.  L'adjudant  est  un  gros  garçon  aux  cheveux  gras, 
couleur  de  filasse.  Il  a  l'air  bonasse  sous  ses  lunettes  rondes 
d'automobiliste.  Il  fait  signe  à  un  sous-officier  qui  procède  à 
l'appel.  On  nous  sépare.  Les  hommes  sont  dirigés  vers  une 
fabrique  que  les  Allemands  ont  vidée  de  son  matériel.  Les 
femmes  sont  groupées  sur  la  route.  Nous  attendons  debout. 
Heureusement,  il  fait  beau.  Le  soleil  épand  sa  chaleur.  Quel- 
ques femmes,  des  enfans,  curieusement,  viennent  nous  regarder 
à  travers  les  haies.  Nous  les  questionnons  : 

—  Savez-vous  ce  qu'on  va  faire  de  nous,  ici  ? 
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Les  femmes  haussent  les  épaules  : 

—  Hé  !  vous  ne  resterez  pas  ici.  Avec  quoi  vous  nourrirait- 
on?  Il  n'y  a  rien,.. 

Nous  attendons  toujours.  Mon  Dieu  I  que  je  suis  fatiguée  ! 

Un  bruit,  enfin,  se  répand.  A  l'extrémité  de  notre  colonne, 
il  y  a  une  maison.  On  y  passe  une  visite.  Je  vais  aux  informa- 
tions :  c'est  d'une  visite  médicale  qu'il  s'agit.  Les  détails  nous 
en  parviennent  par  bribes,  nous  indignent  :  on  passe,  une  par 
une,  devant  le  major  et  complètement  dévêtue  I 

Je  m'adresse  au  maire  : 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  n'y  a-t-il  pas  moyen  d'échap- 
per à  cette  visite  ? 

lia  un  geste  d'impuissance  : 

—  Les  Allemands  sont  les  maîtres,  madame.  Quelle  que 
soit  leur  volonté,  il  nous  faut  la  subir.  » 

Yvonne  X...  est  révoltée.  Pour  la  première  fois,  depuis  son 
départ,  elle  pleure.  Elle  retourne  trouver  ses  compagnes.) 
Ensemble,  elles  interrogent  une  des  prisonnières  qui  vient  de 
passer  la  visite  : 

—  «  Ils  »  prétendent  que  c'est  dans  notre  intérêt,  parce  que 
nous  devrons  coucher  à  deux,  dans  le  même  lit...  que  deux 
«^  personnes  »  ont  déjà  été  reconnues  suspectes... 

Cependant,  les  protestations  des  victimes  produisent  leur 
effet.  Le  major  est  contraint  de  se  montrer  plus  convenable  : 
((  Quand  mon  tour  vient,  vers  midi,  déclare  Yvonne  X...,  tout 
se  passe  correctement...  » 

Les  heures  tournent  lentement.  Le  soleil  brûle.  Après  avoir 
souffert  du  froid,  pendant  la  nuit,  les  prisonnières  souffrent  de 
la  chaleur  :  «  Nous  sommes  horriblement  sales;  nous  faisons 
une  toilette  sommaire  à  la  pompe  de  la  gare;  puis,  assises  sur 
le  bord  de  la  route,  nous  déjeunons  de  nos  restes...  Les  maires 
de  douze  localités  dépendant  de  la  Kommandantiir  ont  été 
convoqués  pour  trois  heures.  Nous  les  voyons  arriver  avec  des 
chariots  destinés  à  transporter  les  bagages  et  celles  d'entre  nous 
qui  sont  le  plus  fatiguées.  On  nous  questionne,  on  nous  groupe, 
on  nous  répartit.  Les  captifs,  qui  ont  été  enlevés  en  même 
temps  que  leur  femme  ou  leur  sœur,  peuvent  réclamer  celles- 
ci.  Je  fais  une  liste  de  nos  six  noms.  Je  prie  qu'on  nous  laisse 
ensemble.  Nous  sommes,  paraît-il,  désignées  pour  un  village 
des  environs.  Mais  le  maire  consent  à  nous  garder  ici  avec  une 
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vingtaine  de  captifs,  parmi  lesquels  le  fils  d'un  docteur  en 
me'decine  de  Lille  et  il  s'enquiert  d'un  logement  pour  nous...  Il 
voudrait  nous  loger  chez  M'"«  D...  Mais  celle-ci  se  récuse. 
Comme  à  l'annonce  d'une  catastrophe,  elle  lève  les  bras  au 
ciel.  Elle  fixe  sur  les  nouvelles  arrivées  des  regards  méfians.  » 

Des  voisines  accourent,  font  chorus,  houspillent  le  maire,  le 
rendent  responsable  de  toutes  les  difficultés,  de  toutes  les  souf- 
frances de  l'occupation  et,  tandis  que  les  invectives  tombent 
dru  .sur  l'infortuné  qui  n'en  peut  mais,  les  prisonnières 
attendent  piteusement  qu'on  décide  de  leur  sort.  Ce  n'est  que 
peu  à  peu  qu'elles  comprennent  les  raisons  de  l'accueil  qui 
leur  est  fait.  Par  un  raffinement  de  méchanceté,  les  Allemands, 
en  annonçant  l'arrivée  des  captives,  leur  ont  fait  injure.  Ils 
ont  dit  : 

—  Ce  sont  des  fem.mes  de  mauvaise  vie... 

«  Cependant,  M™®  D...  a  pitié  de  nous.  Elle  assure  qu'elle 
ne  nous  laissera  pas  dehors  pour  la  nuit.  Elle  nous  introduit 
dans  une  maison  où  l'on  avait  déposé  un  matériel  d'ambu- 
lance... » 

La  maison,  inoccupée  depuis  le  mois  d'août  1914,  est  peu 
engageante.  Le  voisinage  l'est  moins  encore.  Le  jardin  est 
commun  à  trois  maisons  dont  l'une,  occupée  par  des  filles,  est 
ouverte  toutes  les  nuits  aux  soldats  : 

«  On  nous  aide  à  monter  des  lits  puis,  aimablement, 
M™^  D...  nous  offre  de  souper  chez  elle;  mais  nous  sommes 
encore  sous  l'impression  de  la  réception  que  nous  avons  eue. 
Nous  n'acceptons  qu'un  bol  de  lait  chaud  qui  nous  parait  déli- 
cieux. C'est  le  premier  que  nous  buvons  depuis  l'occupation  1... 
Enfin,  livrées  à  nous-mêmes,  nous  inspectons  les  lieux,  nous 
vérifions  les  verrous,  les  serrures,  puis,  harassées  de  fatigue, 
brisées  d'émotion,  nous  nous  étendons  sur  les  lits,  roulées 
dans  nos  couvertures.  La  nuit  est  paisible  ;  mais  lorsque,  le 
matin,  je  vais  prévenir  mes  compagnes  qu'il  est  temps  de  se 
lever  pour  aller  à  B...  entendre  la  messe,  je  vois,  à  leur  mine 
défaite,  qu'elles  ont  plus  pleuré  que  dormi.  » 

* 
*   * 

Le  hameau,  on  les  détenues  viennent  d'échouer,  s'appelle  : 
«  Mon  Idée,  »  —  quelle  ironie!  —  Formé  de  petites  maisons 
blanches  et  proprettes,  voisin  de  la  gare,  il  est  distant  du  village 


EMMENÉES    EN    ESCLAVAGE    POUR    CULTIVER    LA    TERRE.       863 

de  B...  de  deux  kilomètres,  environ.  «  Nous  les  parcourons 
en  compagnie  de  jM"«  D..,  et  de  sa  fille.  Chemin  faisant, 
M^^  D...  nous  expose  ses  projets.  Elle  ne  peut  nous  recevoir 
chez  elle,  faute  de  place,  mais  elle  ne  veut  pas  nous  laisser 
aussi  mal  installées.  Elle  va  aller  à  la  Kommandantiir .  Elle  y  est 
fort  connue,  car  elle  a  rendu  des  services  à  l'ambulance...  » 

De  fait,  l'adjudant  lui  répond  de  s'arranger  comme  elle 
l'entend  et  M™^  D...  ayant  demandé  : 

—  A  quoi  allez- vous  occuper  ces  jeunes  filles? 
L'adjudant  réplique  : 

—  Hé  !  qu'elles  fassent  ce  qu'elles  veulent!  Le  commandant 
est  absent.  Jusqu'à  son  retour,  je  n'ai  pas  besoin  d'elles. 

Les  gens  du  village  suffisent  amplement,  en  effet,  aux  tra- 
vaux qui  consistent  à  piquer  des  choux  sous  des  châssis  aména- 
gés avec  les  bois  et  les  vitres  enlevés  à  une  usine  du  pays. 
C'est  donc  bien  la  preuve  que,  dans  les  déportations  de  jeunes 
filles,  les  Allemands  n'ont  pas  agi  par  nécessité.  Ils  ont  cherché 
à  infliger  une  nouvelle  souffrance  à  la  population  civile  ;  ils 
ont  espéré  fomenter  une  révolte  qu'on  aurait  réprimée  bruta- 
lement. Les  Lillois  ont  retenu  ce  propos,  recueilli  de  la  bouche 
d'officiers  : 

—  Mais  enfin,  que  faut-il  faire,  pour  les  pousser  à  bout?... 
«  Après  le  petit  déjeuner  chez  M"*^  D...  reprend  Yvonne  X..., 

nous  sommes  avisées  de  nous  préparer  à  accompagner  l'adjoint 
au  village,  pour  régler  la  question  de  notre  ravitaillement. 
Deux  d'entre  nous  suffisent.  Mes  amies  me  demandent  de  les 
représenter  et,  une  fois  pour  toutes,  de  prendre  l'initiative  des 
décisions  les  concernant;  ce  qui  fait  que,  dans  la  suite,  les 
Allemands  m'ont  baptisée  :  M^^Chef  !...  Je  pars  avec  Madeleine. 
En  route,  en  causant  avec  l'adjoint,  je  comprends  que  per- 
sonne dans  le  village  ne  soit  enchanté  de  notre  arrivée.  On 
n'a  aucun  besoin  de  nous  et  nous  sommes  des  «  rogne-part!  » 

—  Hélas  !  gémit  l'adjoint,  nous  avions  déjà  tant  de  mal  à 
nous  tirer  d'affaire  !  Un  embarras  fou,  Mademoiselle,  cette 
émigration  qui  nous  arrive  1  une  charge  énorme  pour  la  com- 
mune 1...  » 

Les  Allemands  ont  promis  leur  concours  pour  le  ravitaille- 
ment, si  c'était  nécessaire  ;  mais,  promesses  d'Allemands... 

Gratifiée  d'un  peu  de  pain  et  de  quelques  denrées  américaines, 
riz,  haricots,  café,  céréaline,  plus  quelques  grammes  de  sucre, 
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Yvonne X...  se  voit  en  outre  attribuer,  — ^aubaine  incroyable,  — 
un  morceau  de  porc  frais  !  Rentrées  à  «  Mon  Idée,  »  les  exi- 
lées s'occupent  à  s'installer  dans  leur  nouveau  logis.  C'est  une 
humble  maisonnette  qui  a  souffert  de  la  fusillade  :  toutes  les 
vitres  sont  brisées.  On  a  fermé  les  fenêtres  avec  des  toiles  de 
sacs.  La  cuisine,  où  on  accède  directement,  est  humide  :  ses 
murs  sont  couverts  de  plaques  de  moisissures.  Elle  donne  dans 
une  étroite  salle  à  manger.  Au  premier  étage,  deux  petites 
chambres.  Toutes  les  pièces  sont  carrelées;  pas  un  meuble  : 
rien  d'autre  qu'un  petit  poêle  en  fonte  et  le  reste  d'une  maigre 
provision  de  bois.  A  la  fin  de  la  journée,  les  prisonnières  se 
trouvent  à  la  tête  de  deux  lits,  de  deux  paires  de  draps,  d'une 
table,  d'un  buffet  et  de  six  chaises!  J'allais  oublier  quelques 
casseroles, un  bol  et  une  assiette  par  convive... 

C'est  une  chose  merveilleuse  de  constater,  une  fois  de  plus, 
avec  quelle  promptitude  les  Françaises  s'adaptent  aux  pires 
conditions  d'existence.  «  Nous  voilà  à  notre  ménage,  écrit 
Yvonne  X...  Le  soir,  nous  prenons  notre  premier  repas  «  chez 
nous.  »  Nous  sommes  heureuses  de  ne  pas  être  séparées;  nous 
avons  un  peu  l'illusion,  ainsi  entre  nous,  d'être  en  famille.; 
Depuis  qu'ils  ont  compris  que  nous  n'étions  pas  des  ((  indési- 
rables, »  nos  voisins  sont  devenus  obligeans.  Le  nombre  de  nos 
lits  étant  insuffisant,  il  est  convenu  que  Jeanne  et  Juliette  iront 
passer  la  nuit  chez  M™*  D...  une  charmante  petite  vieille,  dis- 
crète, qui  nous  rend  de  bons  offices...  A  notre  gauche  habite 
une  «  fraudeuse  (1).  »  Elle  boit  à  ses  heures,  mais  c'est  une 
brave  femme.  »  Et  la  vie  s'organise. 

Yvonne  X...  se  loue  de  la  sollicitude  que  le  curé  de  B... 
témoigne  pour  les  déportées.  «  L'autre  jour,  il  nous  a  retenues 
à  déjeuner,  au  presbytère.  II  a  fallu  lui  conter  notre  histoire. 
Quand  nous  lui  avons  dit  notre  espoir  d'être  rapatriées  pro- 
chainement en  France  libre  ou  renvoyées  à  Lille,  il  a  secoué 
la  tête  : 

—  Oh  I  les  gens  du  Nord  I  Les  gens  du  Nord  !...  Mais,  mes 
pauvres  enfans,  vous  êtes  ici  pour  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre  !... 

Pauvre  M.  le  curé  I  II  en  a  vu  de  dures!  Traîné  pendant  des 
heures  derrière  les  voitures  des  envahisseurs  jusqu'à  ce  qu'il 

(1)  Fraudeuse  ou  «  Fonceuse,  »  nom  donné,  dans  la  région  envahie,  à  celles 
qui  passent  la  frontière  pour  aller  chercher  du  ravitaillement  en  Belgique. 
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tombe;  deux  fois,  par  manière  de  plaisanterie  on  a  fait  le 
simulacre  àfi  le  fusiller...  Malgré  ses  prédictions  pessimistes,  il 
n'arrive  pas  à  nous  assombrir  et,  chargées  de  livres  qu'il  nous 
prête,  nous  redescendons  à  «  Mon  Idée.  »  De  nouveaux  déportés 
viennent  d'arriver  de  Lille.  Ils  nous  disent  que  les  enlèvemens 
y  continuent,  quartier  par  quartier...  » 

Sans  égards  pour  l'état  de  celles  qui  ont  été  désignées,  les 
soldats  allemands  se  comportent  d'une  manière  révoltante.  Une 
jeune  femme  d'une  trentaine  d'années  est  au  plus  mal  :  les 
soldats  la  tirent  de  son  lit,  la  portent  au  tramway  :  qu'est-il 
advenu  de  la  mourante?  Dans  la  ville,  la  terreur  plane.  On  cite 
des  parens  qui  ont  perdu  la  raison  depuis  qu'on  leur  a  enlevé 
leur  fille.  On  parle  d'une  domestique  que  la  crainte  d'être  prise 
a  subitement  rendue  folle.  Ses  maîtres  l'ont  rattrapée,  fuyant, 
les  yeux  hagards,  rue  du  Molinel,  en  chemise  de  nuit,  les 
pieds  nus...  On  raconte  qu'un  convoi  est  parti  pour  l'exil 
comme  on  va  au  feu,  bravement,  en  chantant  la  Marseillaise  : 
bien  que  le  chant  soit  séditieux  en  région  envahie,  les  Aile, 
mands  n'ont  pas  osé  faire  taire  les  chanteuses...  On  ajoute 
quelques  traits  comiques  qui  ont  ponctué  l'horreur  du  drame. 
A  la  gare,  un  camelot  criait  : 

—  Achetez  la  grande  victoire  de  Lille!  Quinze  cents  prison- 
niers sans  perdre  un  seul  homme!... 


Voici  le  tableau  que  trace  Yvonne  X...  de  la  vie  à  «  Mon- 
Idée  »  :  «  Chaque  matin,  nous  allons  à  la  messe,  puis  nous 
nous  mettons  au  ménage,  ce  qui  nous  prend  beaucoup  de 
temps.  Il  faut  dire  que  nous  avons  mille  difficultés  à  faire  du 
feu.  Nous  n'avons  que  du  bois  vert.  Il  nous  faut  apprendre  à  le 
scier,  à  le  fendre  à  la  hache,  il  faut  le  sécher.  C'est  un  travail 
si  dur  que,  toutes  les  fois  que  nous  le  pouvons,  nous  allons 
ramasser  les  déchets  des  piquets  pour  tranchées  qu'on  confec- 
tionne à  la  gare...  Le  petit  poêle,  en  outre,  tire  très  mal.  Une 
de  nous  doit  surveiller  le  feu,  tandis  qu'une  autre  cuisine.  Il 
nous  faut  beaucoup  d'ingéniosité  pour  préparer  nos  repas,  il  en 
faut  davantage  pour  varier  les  menus.  Nos  provisions  sont  si 
restreintes!  C'est  tout  juste  si,  en  battant  les  environs,  nous 
arrivons  à  trouver  quelques  légumes. 

«  L'après-midi  se  passe  en  grands  travaux.  Puisque,  toua 
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nous  l'assurent  ici,  nous  devons  rester  k  «  Mon-Idée  »  jusqu'à 
la  fin  de  la  guerre,  il  faut  aviser  à  nous  procurer  le  nécessaire 
par  notre  travail.  » 

M"**  D...  met  un  terrain  à  la  disposition  des  jeunes  filles. 
Elles  y  travaillent  avec  ardeur,  bêchant,  nivelant,  ratissant, 
plantant  des  pommes  de  terre,  semant  des  harirots.  Ces  heures 
laborieuses  sont  les  meilleures  pour  les  captives.  C'est  le  soir, 
quand  elles  sont  retirées  dans  leur  maisonnette,  que  les  idées 
mélancoliques,  comme  un  vol  d'oiseaux  funèbres,  s'abattent  sur 
elles.  Quand  vient  l'heure  de  se  séparer  pour  la  nuit,  pas  une 
qui  ne  se  sente  le  cœur  étreint  de  mille  souvenirs  douloureux! 
C'est  l'instant  où,  dans  les  familles  du  Nord  demeurées 
croyantes,  la  mère,  avant  de  donner  à  ses  enfans  le  baiser  du 
soir,  leur  trace,  sur  le  front,  une  croix  légère.  Yvonne  X... 
étant  l'aînée,  «  c'est  moi,  dit-elle,  qui  remplace  les  mamans,  et 
qui,  le  soir,  sur  le  front  de  mes  amies,  fais  la  «  petite 
croix...  );  Puis,  nous  montons.  Auparavant,  j'ai  fermé  soigneu- 
sement notre  porte  à  clé.  Précaution  inutile,  puisque  les 
fenêtres  ne  ferment  qu'avec  des  toiles.  Nous  sommes  comme 
dans  un  moulin.  Les  cloisons  du  grenier  ne  vont  pas  jusqu'au 
faîte  ùans  ces  constructions  de  village.  L'escalade  est  facile...  » 

Aussi  que  d'angoisses,  que  de  terreurs!  Le  moindre  bruit 
suspect  fait  se  dresser  les  jeunes  filles,  dans  leur  lit,  l'oreille 
tendue.  Quand  nous  parvenions  à  nous  endormir,  c'était  d'un 
mauvais  sommeil...  »  Souvent,  dans  la  nuit,  l'une  des  dor- 
meuses poussait  un  cri  de  terreur.  Ses  compagnes  se  levaient, 
couraient  pour  lui  porter  secours.  La  dormeuse  s'éveillait  d'un 
cauchemar,  le  regard  empli  d'épouvante... 

«  Pour  expliquer  notre  état  de  surexcitation,  il  faut  aussi 
dire  que  les  Allemands,  afin  que  nul  n'en  ignore,  avaient  fixé,  à 
notre  porte,  une  grande  pancarte  sur  laquelle  étaient  écrits,  en 
grosses  lettres,  ces  mots  :  «  Si.x  femmes.  »  Ainsi,  chaque  pas- 
sant pouvait  profiter  du  renseignement.  A  maintes  reprises, 
dans  la  journée,  des  soldats  entraient  curieusement  pour  nous 
dévisager.  Un  matin,  c'est  un  »  diable  vert,  »  comme  on 
appelle  les  gendarmes  dans  le  pays  occupé.  Il  pousse  son  cheval 
jusqu'à  la  porte,  fiche  ses  yeux  sur  nous,  et,  pour  donner  un 
prétexte  à  sa  visite,  demande  : 

—  Pourquoi  n'avez- vous  pas  de  vitres  à  vos  fenêtres? 

Une  autre  fois,  devançant   mes  compagnes,  j'étais  rentrée 
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pour  préparer  le  repas.  Il  faisait  très  chaud.  J'avais  eu  l'impru- 
dence de  laisser  la  porte  ouverte.  Une  voix  me  fait  me  retourner. 
Un  soldat  est  sur  le  seuil;  il  essaye  d'entrer  en  conversation  : 

—  Est-ce  moi  qui  fais  la  cuisine?...  Est-ce  que  nous  ne 
travaillons  pas  encore?... 

Il  a  une  façon  insistante  do  me  dévisager.  Je  commence  à 
ne  pas  être  rassurée.  Pour  comble  de  malchance,  un  nuage 
crève,  une  averse  s'abat  : 

—  Entrer,  mademoiselle!  déclare  l'Allemand. 

Il  entre  en  effet,  et,  derrière  lui,  un  de  ses  camarades  que  je 
n'avais  pas  aperçu.  Ils  s'installent  de  chaque  côté  de  la  porte... 
Ils  ont  un  drôle  d'air.  J'ai  si  peur  que  je  ne  trouve  aucun  moyen 
de  m'échapper.  Par  bonheur,  arrive  la  fille  de  M™*  D...  Les 
deux  Boche?  interdits  s'en  vont.  Je  suis  délivrée.  » 

Ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  subit  de  telles  épreuves, 
ce  n'est  pas  impunément,  quand  on  n'est  qu'une  femme, 
que  l'on  se  sent  guettée,  traquée  chaque  jour,  à  chaque  minute. 
Longtemps  après  sa  libération,  Yvonne  X...  devait  conserver 
une  expression  farouche,  l'attitude  d'un  être  sur  le  qui-vive, 
prêt  pour  la  défense.  On  ne  pouvait,  devant  elle,  faire  allusion 
à  son  temps  d'esclavage,  sans  la  voir  trembler  et  pâlir,  tout 
son  sang  reflué  soudain  vers  le  cœur. 

* 

((  Les  choses  en  étaient  là,  quand,  un  mardi,  le  bruit  se 
répand,  dans  le  village,  que  le  commandant  est  revenu I  » 

Au  ton  dont  cette  nouvelle  est  annoncée,  les  prisonnières 
peuvent  juger  de  son  importance.  D'après  les  renseignemens 
qu'elles  ont  recueillis  depuis  leur  arrivée,  elles  essayent  de  se 
faire  une  idée  du  caractère  du  commandant  :  «  Il  se  montre, 
dit-on,  moins  rapace  que  les  gouverneurs  de  nos  villes  du 
Nord.  Les  paysans  ont  conservé  leurs  vaches,  leurs  volailles, 
à  la  condition  de  fournir  un  certain  nombre  de  litres  de  lait, 
pour  la  fabrication  des  fromages  envoyés  au  front;  ils  doivent 
remettre  un  nombre  déterminé  d'œufs...  Au  surplus,  les  avis 
sont  partagés.  D'après  les  uns,  il  aurait  un  peu  de  sang  français 
dans  les  veines.  Il  aurait  longtemps  habité  la  France.  Il  voudrait 
que  les  civils  souffrent  lé  moins  possible  de  l'occupation...  Les 
autres,  sceptiques,  concluent  :  C'est  un  Allemand  comme  tous 
les  Allemands. 
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Le  lendemain,  nous  sommes  convoque'es  pour  un  nouvel 
appel  à  deux  heures.  Sans  doute,  le  commandant  veut  nous 
passer  en  revue...  Celte  fois,  nous  sommes  beaucoup  plus  nom- 
breux. De  nouveaux  déportés  ont  doublé  notre  effectif.  » 

Dès  une  heure,  les  prisonniers  se  rendent  à  B...  Le  temps 
est  orageux;  le  soleil  brûle;  vainement,  sur  la  route,  cherche- 
t-on  un  peu  d'ombre.  La  marche  est  tout  à  fait  pénible.  Une 
femme  enceinte  de  plusieurs  mois  avance  lentement.  De  ce 
douloureux  défilé  s'exhale  une  morne  tristesse. 

<(  Quand  nous  arrivons  à  B...,  les  émigrés  (c'est  ainsi  qu'on 
nous  appelle  dans  le  pays),  qui  logent  à  B...  sont  déjà  sous  le 
préau  de  la  mairie.  Les  sous-officiers,  plus  pointilleux  que 
d'habitude,  montrent  une  grande  activité.  Ils  courent,  s'agitent, 
commandent  : 

—  Les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  d'un  autre... 
Rangez-vous  !... 

Nous  examinons  nos  nouvelles  compagnes.  » 

Impression  pénible.  La  rafle,  cette  fois,  a  surtout  porté  sur 
des  filles  publiques.  Toutes  les  autres  épreuves,  Yvonne  X...  et 
ses  amies  les  supportent  d'un  cœur  ferme.  Mais  cette  promis- 
cuité les  révolte  : 

«  Ces  malheureuses  n'ont  même  pas  la  décence  de  se  tenir 
convenablement.  Elles  rient  très  haut;  elles  provoquent  les 
soldats  dans  un  langnge  grossier.  L'une  surtout,  une  étrangère 
qui  parle  flamand,  est  odieuse.  » 

Heureusement,  un  auto  stoppe  devant  la  Kotnmandantiir. 
Le  commandant  parait,  sanglé  dans  son  uniforme  couleur  de 
cendre.  La  taille  haute,  la  marche  très  alerte,  la  tête  grison- 
nante, le  visage  alTable,  pas  militaire  du  tout,  on  devine,  en 
lui,  l'homme  du  monde,  le  banquier  qu'il  était  «  dans  le  civil.  » 
Il  va,  vient,  tend  la  main  à  l'un,  à  l'autre,  s'entretient  avec  le 
major  :  un  homme  de  taille  moyenne,  celui-ci,  maigre  ou  plutôt 
efflanqué,  avec  une  tête  petite,  blonde,  un  teint  blafard,  des 
oreilles  sans  ourlet  et  comme  grignotées  par  un  mal  mysté- 
rieux : 

«  Les  sous-officiers  procèdent  à  l'appel.  Après  quoi,  l'un 
d'eux,  Wecks,  tout  gonflé  de  son  importance,  roule  vers  nous 
des  yeux  sévères  et  nous  harangue  comme  suit  : 

—  Mesdames,  Monsieurs,  mainten/nt,  il  faut  parler  du 
travail.  Si  vous  travaillez  de  bonne  volontié,  vous  serez  contmts. 
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Si  VOUS  ne  travaillez  pas  de  bonne  volont/é,  on  vous  mettra  en 
colonnes  et  vous  travaillerez  tout  de  même. 

Ayant  dit,  Wecks  se  tourne  vers  le  commandant,  qui 
approuve  d'un  signe  de  tète  et  parcourt  nos  rangs  du  regard.  »• 

Son  attention  est  retenue  par  Yvonne  X...  et  son  amie 
M"*  de  V...,  qui  dépassent  leurs  camarades  de  toute  la  tête.  Il 
va  vers  elles,  les  salue,  les  toise  de  bas  en  haut  et,  avec  un 
profond  étonnement  : 

—  Mesdames  !  mais  vous  ne  m'avez  pas  du  tout  l'air  d'être 
faites  pour  les  travaux  des  champs.... 

Puis,  brusquement,  coupant  court  à  son  embarras  : 

—  Après  tout,  vous  vous  arrangerez  avec  le  jardinier  I 

Il  vire  sur  ses  talons.  Le  jardinier  s'approche.  C'est  un  petit 
soldat  rabougri;  les  poils  de  sa  barbiche  sont  durs,  raides 
comme  brins  de  chiendent.  Plus  d'incisives,  ni  de  canines.  Un 
coup  de  feu  les  lui  a  fait  sauter.  Il  a  couru  sous  le  soleil  pour 
être  exact.  Il  ruisselle  de  sueur.  Son  uniforme  est  sale  et  gras. 
Répugnant  d'aspect,  il  porte  sur  lui  une  odeur  forte  et  aigre  : 
l'odeur  boche  ! 

Brusquement,  je  me  mets  devant  Valentine  (la  aomés- 
tique  de  Sin[ione  de  V...)  Cette  grosse  fille,  pour  l'instant,  est 
des  plus  compromettantes.  Elle  semble  avoir  été  mise  au  monde 
exprès  pour  travailler  la  terre.  Ses  joues  rebondies  sont  rouges 
comme  des  tomates,  ses  manches  courtes  découvrent  deux  bras 
solides.  J'affronte  l'homme.  Il  ne  sait  que  quelques  mots  de 
français. 

—  Combien  êtes-vous  ensemble? 

—  Six;  mais  nous  travaillons  déjà.  Nous  travaillons  pour 
M™«  D... 

—  M"'®  D...,  connais  pas  1  Pas  sur  mon  carnet... 

Il  cherche  dans  des  papiers  et  n'y  trouve  pas  le  nom  de 
M™^  D...,  le  jardin  de  celle-ci  n'ayant  pas  été  réquisitionné. 
J'insiste  : 

—  Nous  travaillons  chez  elle.  Nous  avons  déjà  planté  des 
pommes  de  terre. 

—  Nix,  nix,  nix!  Travailler  avec  moi. 

Il  me  montre  son  carnet  :  sur  une  page  est  inscrit  : 
«  Salât,  planzen.  »  Il  me  fait  écrire  nos  noms.  Puis,  laborieu- 
sement, il  explique  : 

—  Vous  (il  me  désigne  de  son  crayon).  Et  vous...  (il  désigne 
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Simone  de  V...)  rester  à  la  maison,  pour  fabricationen..^ 
De  la  main,  il  fait  le  geate  de  totirner  un  moulin  à  café,  ce  qui, 
apparemment,  signifie  :  les  soins  du  ménage...  Les  autres, 
demain,  ici,  à  huit  heures,  heure  allemande. 

Il  procède  de  même  avec  les  groupes  suivans.  » 
Parmi  les  captives,  deux  jeunos  femmes  sont  lourdes  d'une 
maternité  proche  de  son  terme.  Sans  égard  pour  leur  état,  le 
jardinier  veut  les  enrégimenter  parmi  les  travailleuses.  Ce  n'est 
que  devant  la  réprobation  générale  :  «  Mais,  vous  ne  voyez 
donc  pas...  »  qu'il  consent  à  céder... 

* 
*  * 

Nous  arrivons,  maintenant,  à  l'un  des  passages  les  plus  pé- 
nibles de  ce  récit  douloureux.  Encore,  ce  qui  suit  peut-il  s'écrire. 
Parmi  les  victimes  des  déportations,  combien,  en  effet,  par 
pudeur,  n'oseront  jamais  avouer,  jamais  publier  ce  qu'elles  ont 
souffert  1  Au  sujet  de  ces  rapts  de  jeunes  filles,  répétons-nous- 
le,  nous  ne  connaîtrons  qu'une  partie  de  la  vérité,  la  moindre. 

Tandis  que  les  prisonniers  sont  autorisés  à  s'éloigner,  les 
prisonnières  sont  dirigées  vers  une  maison  inhabitée  depuis  la 
guerre.  C'est  celle  du  notaire.  Les  Allemands  l'ont  en  partie 
vidée  de  son  mobilier.  Le  rez-de-chaussée  a  été  transformé  en 
corps  de  garde  :  «  La  salle  où  l'on  nous  introduit  est  au  premier 
étage.  Un  bahut,  une  table  y  sont  demeurés.  Un  soulier 
d'enfant,  des  bibelots  couverts  de  poussière  prouvent  que  la 
maison  a  élé  abandonnée  en  hâte.  » 

La  salle  est  toute  jietite  :  ni  stores,  ni  rideaux  aux  fenêtres; 
le  grand  soleil  «larde  :  une  atmosphère  suffocante.  Entassées 
dans  cet  étroit  espace,  les  prisonnières  se  demandent  : 

((  Que  nous  veut-on  encore?  » 

((  Un  sous-officier  s'assure  que  toutes  les  victimes  sont  pré- 
sentes. Il  ferme  la  porte,  s'assied  sur  la  table,  jambes  allongées, 
buste  penché  en  avant  : 

—  Mesdames,  voue  allez  passer  une  visite.  Je  sais  bien  que 
ce  ne  sera  pas  amusant;  mais  vous  avez  déjà  quelquefois  vu  le 
docteur.  Celles  qui  feront  des  difficultés  seront  mises  au  poste 
et  elles  passeront  la  visite  tout  de  même...  Vous  passerez,  une 
à  la  fois.  Le  major  vous  attend  dans  la  ch;imbre  à  côté. 

Ces  paroles  tombent  dans  un  lourd  silence,  un  silence  de 
mort.  Nous  pensons  à  la  chose  infâme  qu'il  va  nous  falloir  subir 
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dans  quelques  minutes  et  que  nous  ne  pouvons  empêcher.  Puis, 
nous  donnons  libre  cours  à  notre  indignation... 

L'Allemand  de  garde;  goguenard,  propose  à  celles  d'entre 
nous  qui  protestent  le  plus  vivement  de  les  conduire  tout  de 
suite  au  poste  : 

—  Avec  les  rats,  mesdemoiselles,  avec  les  rats... 

Puis,  rudement,  il  nous  fait  taire.  Cependant,  mes  amies  et 
pioi  laissons  passer  les  autres  comme  si  un  miracle  pouvait 
nous  sauver.  Mais  toutes  les  précautions  sont  prises.  L'escalier 
est  gardé;  les  cartes  sont  contrôlées;  impossible  de  s'échapper. 
Mon  tour  vient.  J'entre  dans  la  chambre  maudite.  Le  major 
s'essuie  les  mains.  D'un  coup  d'oeil,  je  vois  la  chambre  nue, 
la  table  dressée,  les  oreillers,  deux  chaises  pour  soutenir  les 
pieds;  à  côté  une  cuvette  et  les  instrumens  nickelés  qui 
brillent. 

Le  major  se  tient  debout,  près  de  la  table.  De  toute  la  clique 
allemande,  il  est  le  seul  à  ne  jamais  saluer.  Il  est  avare  de 
ses  paroles.  Est-ce  honte  de  la  besogne  qu'on  lui  fait  faire?  11 
me  fait  signe  de  m'étendre.  Jo  proteste  : 

—  J'ai  déjà  passé  une  visite. 

—  Ce  n'est  pas  de  celle-là  qu'il  s'agit. 

—  De  quoi  alors? 

Gêné,  cherchant  ses  mots  comme  s'il  ne  savait  pas  le  français  : 

- —  Je  vois  que  vous  ne  comprenez  pas. 

J'ai  la  gorge  serrée  comme  dans  un  étau;  ma  voix  s'étrangle. 
Je  dois  avoir  l'air  comme  fou.  Le  major  marche  de  long  en 
large  : 

—  Allons,  mademoiselle... 

Je  le  regarde  fixement.  Je  ne  veux  pas  prier,  supplier;  c'est 
une  attitude  que  je  n'ai  jamais  eue  vis-à-vis  d'un  /.llemand.  Je 
n'oppose  qu'une  dignité  énergique.  Mais  c'est  cela  sans  doute 
qui  pouvait  le  mieux  lui  en  imposer.  Il  cherche  un  biais  : 

—  Peut-être  êtes-vous  souffrante,  aujourd'hui.  Vous  passerez 
une  autre  fois...  » 

Les  victimes  se  retrouvent  sur  la  place,  frémissantes  de 
colère,  pâles  de  honte.  Elles  n'osent  se  regarder,  elles  n'osent 
s'interroger.  Lentement,  par  des  sentiers  détournés,  pour  ne 
rencontrer  personne,  elles  regagnent  leur  mai^^on  : 

((  Mais,  à  «  Mon  Idée,  »  on  nous  guettait  depuis  long- 
temps :  Avons-nous   vu    le  commandant?...  Devons-nous    tra- 
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vailler?  Que  s'est-il  donc  passé?...  Pourquoi  ces  visages  dé- 
compose's?  » 

A  grand'peine,  les  malheureuses  se  débarrassent  des  impor- 
tunes. Elles  rentrent  chez  elles,  ferment  la  porte.  A  leur 
accablement,  succède  l'exaltation  : 

—  Les  misérables...  Avoir  osé!... 

Dans  un  coin,  trois  des  compagnes  d'Yvonne  X...,qui  ont  dû 
subir  la  visite,  pleurent  éperdument  : 

—  Ils  nous  ont  reconnues  bonnes  à  tout!... 

Trop  de  récits,  depuis  l'invasion,  ont  été  faits  devant  ces 
jeunes  filles  pour  qu'elles  ignorent  le  sens  de  ces  mots.  Elles 
connaissent,  entre  autres,  des  faits  que  nous  ignorons  en  France, 
mais  qui  sont  publics  en  région  envahie.  Quand  une  femme  a 
été  possédée  par  un  Allemand,  si  un  enfant  naît,  le  fils  est  envoyé 
en  Allemagne,  graine  de  soldat;  la  fille  est  laissée  à  la  mère. 

* 
*  * 

«  Le  lendemain,  à  quatre  heures  et  demie,  la  sonnerie  du 
réveil  me  tire  de  mon  sommeil.  Je  me  lève.  J'ouvre  toute  grande 
la  fenêtre.  Le  temps  s'annonce  superbe.  Je  vais  réveiller  mes 
compagnes  qui  protestent  :  «  Sûrement  le  réveil  a  sonné  trop  tôt.  » 

—  Mais  non,  vous  savez  bien  que  l'heure  allemande  avance 
d'une  heure  sur  la  nôtre;  puis,  c'est  l'heure  d'été  maintenant 
et,  si  nous  voulons  communier,  ce  matin,  il  est  graad  temps 
de  se  lever. 

Simone  de  V...  allume  le  feu,  fait  bouillir  le  lait,  le  verse 
dans  une  bouteille  qu'on  enveloppe  pour  le  garder  chaud.  Avec 
des  tartines,  il  constituera  le  repas  des  travailleuses.  Jeanne 
s'est  blessée  au  pied  l'avant-veille,  en  déplaçant  un  cuvier.  Elle 
veut  cependant  se  rendre  au  travail.  Nous  nous  y  opposons  et, 
pourque  les  Allemands  ne  nous  cherchent  pas  d'ennuis, Simone 
de  V...  dit  simplement  : 

—  J'irai  à  sa  place. 

Pour  Yvonne  X...,  sa  matinée  a  un  autre  emploi.  Poursui- 
vant son  dessein  d'obtenir  le  rapatriement  de  ses  compagnes  et 
le  sien,  elle  veut  voir  le  commandant  : 

<(  Je  fais  un  brin  de  toilette,  c'est-à-dire  que  je  brosse  plus 
soigneusement  mon  «  tailleur  »  et  mon  chapeau.  J'enlile  mes 
gants  dont  l'un  est  troué  au  pouce.  »  Dans  le  village,  en  effet, 
on  ne  trouve  plus  ni  fil,  ni  aiguilles.  Dans  les  magasins,  tout 
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a  été  réquisitionné  dès  le  début  de  l'occupation,  et  ce  n'est  pas 
l'un  des  moindres  soucis  des  prisonnières  de  voir  leur  garde- 
robe  s'user  sans  pouvoir  ni  la  raccommoder,  ni  la  remplacer  : 
«  Nos  chaussures  surtout  s'abîment  à  vue  d'œil  :  les  chemins 
sont  rocailleux  et  nous  les  arpentons  sans  cesse.  Chaque  m.atin, 
nous  constatons  que  les  trous  de  nos  bottines  s'agrandissent...; 
Dans  la  hâte  du  départ,  nous  n'avons  pris  que  du  linge.  » 

La  petite  troupe  de  prisonnières  se  met  en  branle  pour  B... 
Elles  se  quittent  sur  la  place,  mutuellement  se  souhaitent 
bonne  chance  : 

«  La  porte  de  la  Kommandantur  est  grande  ouverte.  Le  cœur 
me  bat,  mais  je  suis  résolue.  Sans  me  soucier  de  la  sentinelle 
qui  ne  pense  pas  d'ailleurs  à  m'arrêter,  j'entre  et  me  trouve 
dans  une  maison  bourgeoise  :  petit  vestibule,  une  pièce  à  droite, 
une  pièce  à  gauche,  toutes  deux  transformées  en  bureaux.  Les 
fenêtres,  grandes  ouvertes  sur  la  place,  m'ont  permis  de  voir 
qu'il  y  a  quelqu'un  dans  celui  de  gauche.  C'est  un  gros  homme 
d^àge  moyen,  l'air  doux.  Il  vient  vers  moi,  me  demande  ce  que 
je  désire  1 

—  Je  voudrais  voir  le  commandant. 

—  11  n'est  pas  ici. 

—  On  le  trouve  tous  les  matins,  m'a-t-on  dit. 

—  Oui  ;  mais  pas  avant  neuf  heures. 

—  Il  est  neuf  heures  moins  le  quart.  J'attendrai. 
Survient  un  blanc-bec  de  secrétaire  que  j'ai  déjà  vu.  Il  a 

participé  à  l'appel,  hier,  sous  le  préau.  Nous  l'avons  surnommé 
«  Polo,  »  à  cause  de  sa  coiffure.   » 

Insolent,  autoritaire,  il  parle  aux  captives  ainsi  qu^à  des 
condamnées.  Si  on  se  permet  de  lui  opposer  la  moindre 
objection,  il  explose  comme  un  canon  de  420.  En  allemand,  il 
s'informe  de  ce  que  Yvonne  X...  vient  faire  : 

—  Elle  veut  parler  au  commandant. 

—  C'est  pour  une  réclamation.  Il  faut  la  renvoyer. 

Puis,  tourné  vers  Yvonne  X...  en  français,  d'un  ton  har- 
gneux, jetant  chaque  mot  comme  une  injure  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez,  au  commandant?  11  n'y  a 
pas  de  réclamations  à  faire. 

Très  calme,  Yvonne  X...  répète  : 

—  Je  veux  voir  le  commandant. 

—  Il  n'est  pas  ici. 


874  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  J'attendrai... 

—  Il  ne  viendra  pas. 

—  J'attendrai  tout  de  même. 

«  Devant  mon  insistance,  le  gros  s'interpose  : 

—  Madame  peut  attendre  ici... 

Et  il  indique  le  bureau  en  face.  J'y  entre.  Le  gros  m'ap- 
porte une  chaise.  «  Polo  »  me  suit,  s'assied,  nerveux.  Il  fronce 
le  sourcil  et,  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  lui  dire,  au  commandant? 

—  Je  veux  lui  parler  de  ma  situation,  ici. 

—  II  n'y  a  rien  h  changer  h  votre  situation,  ici.  D'ailleurs, 
le  commandant  ne  viendra  pas. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Le  voici  qui  arrive. 

Le  commandant,  en  effet,  entre  accompagné  de  Wecks.  Il 
monte  l'escalier  sans  tergiverser,  je  le  suis.  Il  se  retourne  sur 
le  palier,  ouvre  une  porte,  me  fait  entrer.  Debout,  il  m'inter- 
roge du  regard.  J'expose  que  nous  sommes  ici,  plusieurs  jjeunes 
filles  qui  ont  été  enlevées  sans  raison.  Nos  familles  ont  toujours 
subvenu  à  nos  besoins.  Nous  ne  sommes  pas  de  la  catégorie  des 
chômeuses  qu'on  a  prétendu  enlever.  Il  m'écoute,  un  peu  penché 
en  avant  : 

—  Je  sais  qu'on  a  fait...  comment  appelez-vous  cela?...  des 
erreurs... 

Il  parle  un  français  très  pur,  en  affectant  de  chercher  .ses 
mots.  Il  s'informe  de  quelques  détails,  demande  où  nous  sommes 
installées  et  conclut  d'un  ton  dégagé  : 

—  Enfin,  vous  n'êtes  pas  si  malheureuses  que  celai 

Je  me  rappelle  ce  que  j'ai  soulîert  depuis  mon  enlèvement, 
hier  surtout  : 

—  Vous  conviendrez,  monsieur  le  commandant,  q^ue  des 
journées  comme  celle  d'hier... 

Cette  fois,  il  m'interrompt  brutalement  : 

—  Que  voulez-vous?  C'est  la  guerre... 

—  C'est  la  guerre,  je  le  sais  1  Mon  frère  a  été  tué,  monsieur 
le  commandant... 

Des  larmes  me  montent  aux  yeu.\.  Indifiérent,  il  me  salue, 
sourit  : 

—  Je  verrai  ce  que  je  pourrai  faire... 

Formule  banale,  manière  polie  de  se  débarrasser  de  moi...  » 
Malgré  sa  déception,  Yvonne  X...  fait  diligenc*'  pour  rentrer 


EMMENÉES    EN    ESCLAVAGE    POUR    CULTIVER    LA    TERRE.       873 

au  logis,  préparer  le  repas  dos  travailleuses,  ses  compagnes. 
Tandis  qu'elle  s'affaire  devant  le  poêle,  une  de  leurs  voisines, 
la  vieille  petite  ^F"  B...  vient,  à  pas  de  loup,  lui  chuchoter  à 
l'oreille  : 

—  Le  commandant  est  à  «  Mon  Idée.  »  Il  vient  d'entrer 
chez  M™^  D...  On  va  parler  de  vous... 

Quelques  minutes  se  sont  à  peine  écoulées  que  M™®  D... 
arrive  en  courant,  l'air  radieux  : 

—  Où  est  Simone  de  V...?  Le  commandant  veut  la  voir. 

—  Elle  est  aux  choux,  vous  le  savez  bien.  Je  vous  l'enverrai 
quand  elle  rentrera... 

«  Midi  sonne.  Je  vais  au-devant  de  mes  amies  :  je  les 
aperçois  sur  la  route  où  elles  s'échelonnent,  lassées.  Sur  leur 
tête,  pour  se  protéger  du  soleil,  elles  ont  mis  de  petits  fichus. 
En  me  voyant,  elles  pressent  le  pas  : 

—  Simone,  le  commandant  est  chez  M™^  D...  Il  veut  vous 
voir. 

—  J'en  suis  bien  fâchée.  Je  n'irai  pas. 
J'insiste.  Elle  s'obstine.  Les  autres  m'expliquent  : 

—  Elle  est  très  mécontente  parce  qu'  «  Il  »  est  venu  aux 
choux.  Il  a  voulu  nous  photographier.  Nous  leur  avons  tourné 
le  dos.  Alors,  avec  un  air  de  se  moquer  de  nous,  il  a  dit  : 

—  Comme  elles  travaillent  bien  !  Que  pouirait-on  faire,  vrai- 
ment, pour  soulager  ces  pauvres  petites  ?  » 

Cependant,  tandis  que  Simone  de  V...  cède  et  se  rend  chez 
M"**  D...,  ses  compagnes  pressées  par  la  faim  commencent  de 
déjeuner.  Toutes  courbatues,  elles  se  plaignent  de  douleurs  dans 
le  dos,  dans  les  reins.  Le  grand  soleil  a  ajouté  à  leur  fatigue. 
Elles  mangent  d'abord  en  silence,  mais,  bientôt,  entre  deux 
bouchées,  elles  racontent  l'emploi  de  leur  temps  : 

—  Nous  avons  travaillé  sans  arrêt,  sauf  une  demi-heure, 
pour  déjeuner.  Il  y  avait  un  soldat  pour  nous  apprendre.  Il  nous 
expliquait  : 

— ■  Si  petit  chou  pas  assez  enfoncé,  nix  bonne  ;  si  pleuvoir, 
petit  chou  promenade...  Si  trop  enfoncé,  petit  chou  étouffer... 

(f  Et,  pour  mieux  nous  faire  comprendre,  il  gonflait  ses 
grosses  joues,  il  mimait  l'asphyxié...  » 

Le  repas  n'était  pas  terminé  que  Simone  de  V...  rentre 
accompagnée  de  M"^  D.  Elles  apportent  ce  qu'en  pareille  détresse 
on  appelle  de  bonnes  nouvelles  : 
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<(  D'abord,  nous  annonce  M°"  D...,  vous  pouvez  écrire  pour 
rassurer  vos  mères.  Le  commandant  m'a  promis  d'envoyer  la 
lettre.  Il  vous  fera  parvenir  la  réponse.  Quant  à  la  visite  du 
major,  Yvonne,  vous  pouvez  être  tranquille,  ainsi  que  vos 
amies  qui  ne  l'ont  pas  passée.  Le  commandant  a  dit  qu'il  parle- 
rait au  major,  qu'on  vous  en  exempterait.  Il  a  ajouté  qu^il  était 
très  étonné  de  la  façon  dont  s'était  conduit  le  major  qui  est,  a-t-il 
dit,  «  un  jeune  homme  très  bien  élevé...  »  Et  puis,  cet  après- 
midi,  vous  ne  travaillerez  pas.  J'ai  fait  remarquer  au  comman- 
dant qu'à  ce  jeu,  dans  huit  jours,  vous  n'auriez  plus  de  chaus- 
sures. Il  est  convenu  que  vous  ne  travaillerez  que  le  matin,..  » 

L'après-midi  se  passe  à  composer  la  lettre  collective. 
Yvonne  X...  l'écrit,  va  la  porter  à  M"'  D...,  la  lui  lit.  Il  est 
entendu  que  les  jeunes  filles  iront  la  remettre  elles-mêmes,  le 
lendemain,  à  la  Kommandantur . 

Mais,  le  lendemain,  le  commandant  est  absent  et  le  surlen- 
demain, de  même.  Les  captives  se  désolent  de  ces  retards. 

Enfin,  l'après-midi  du  troisième  jour,  le  commandant  vient 
à  u  Mon  Idée,»  s'arrête  chez  M™^  D...  Lui  aussi,  il  feint  de 
tourner  les  choses  en  plaisanterie.  Ce  que  souffrent  ces  malheu- 
reuses ravalées  au  rang  de  serves,  il  ne  veut  pas  le  com- 
prendre. Il  s'adresse  à  Yvonne  X...,  en  riant  : 

—  Alors,  vous  voulez  toujours  retourner  à  Lille? 
Yvonne  X...  le  remercie  de  l'avoir  autorisée  à  écrire  et  tend 

sa  lettre.  Le  commandant  la  prend,  la  met  dans  sa  poche.  Au 
moment  de  se  retirer,  Yvonne  X...  dit  un  mot  aimable  à 
M'"^  D...,  la  remerciant  de  lui  être  «  maternelle  ;  »  le  comman- 
dant approuve  et  s'écrie  : 

—  M""®  D...  vous  sert  de  mère,  et  moi  je  veux  être  votre 
«  Père  I...  » 

«  L'inconscience  de  nos  ennemis  est,  pour  nous,  vraiment 
inconcevable.  » 

*   * 

Le  dur  travail  des  champs,  l'éloignement  du  foyer,  la  priva- 
tion de  leur  liberté  ne  sont  pas  les  seules  épreuves  infligées 
aux  déportées.  Les  vivres  se  font  rares  :  «  Nous  avons  mis  en 
commun  nos  porte-monnaie,  mais  notre  capital  est  bien  petit. 
Je  suis  la  seule  à  avoir  emporté  quelques  pièces  d'or.  Encore 
n'ai-jepas  plus  de  deux  cents  francs.  Si  notre  captivité  continue, 
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comme  on  nous  le  dit,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  il  faut  ménager 
nos  ressources  le  plus  possible.  D'ailleurs,  bien  des  choses  man- 
quent ici.  A  table,  Madeleine  a  beau  couper  le  pain  parcimo- 
nieusement, il  arrive  un  jour  où  nous  n'en  avons  plus...  » 

Heureusement,  une  recette  circule  dans  le  pays.  Avec  du 
blé  grossièrement  moulu  et  du  lait,  on  peut  faire  des  gaufres. 
Une  voisine  prête  un  gaufrier  ;  une  autre,  dans  le  fond  d'un 
panier,  bien  caché,  apporte  un  peu  de  blé.  Les  jeunes  filles 
commencent  de  le  moudre.  Attention  à  ne  pas  se  laisser  pincer! 
L'une  d'elles  fait  le  guet  sur  le  pas  de  la  porte.  Bien  lui  en 
prend.  Voilà  le  jardinier!  Moulin  à  café,  blé,  gaufrier,  comme 
par  enchantement,  disparaissent  dans  le  buffet. 

L'homme  entre,  ne  s'aperçoit  de  rien  - 

—  Mademoiselle  «  Chef,  »  pourquoi  vos  amies  pas  être 
venues  travailler  ce  matin  ? 

—  Le  commandant  leur  a  donné  congé. 

—  Demain  alors.  , 

—  Oui,  s'il  ne  pleut  pas;  parce  que,  s'il  pleut,  petits  choux 
promenade. 

L'homme  s'en  va.  Les  affamées  procèdent  à  la  confection  de 
leurs  gaufres,  les  font  cuire...  Elles  leur  paraissent  exquises  ! 

Le  lendemain,  il  pleut.  Quelle  chance!  Pas  de  choux  !  Mais  le 
buffet  est  vide.  Yvonne  X...  et  Simone  de  V...  décident  d'aller 
dans  les  fermes  voisines.  Peut-être  voudra-t-on  bien  leur  vendre 
quelques  œufs  : 

«  La  première  maison  où  nous  entrons  est  habitée  par  un 
vieux  bonhomme  tout  cassé.  Il  se  retourne,  l'air  méfiant. 

—  Vous  n'avez  pas  d'oeufs  à  vendre  ? 

Il  fait  «  non  »  de  la  tête.  ' 

Rien,  avec  toutes  ces  poules  1 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  doit  donner  les  œufs  à  la 
Kommandantiir !  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  j'ai  envie 
de  payer  des  amendes  pour  vous  faire  plaisir?...  » 

Et,  pour  se  débarrasser  des  quémandeuses,  le  vieux  les 
interpelle  rudement  : 

—  Pourquoi  vous  promenez-vous  au  lieu  de  travailler? 
Allez,  allez,  vous  ferez  bientôt  les  foins!... 

Nous  filons  sans  demander  notre  reste,  mais,  partout,  c'est 
la  même  chanson  : 

ii  On  n'a  pas  d'œufs...   Allez  voir  ailleurs...   Allez  donc  à 
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Foulzy...  vous  en  trouverez  là...  La  patrouille  vient  de  passer. 
Point  de  danger  que  vous  la  rencontriez...  » 

Les  bonnes  pourvoyeuses  suivent  le  conseil.  Foulzy  est  loin 
et  la  pluie  redouble.  N'importe,  elles  continuent  de  marcher. 
Voici  Foulzy.  «  Qui  donc  nous  a  répété  que,  depuis  l'occupa- 
tion, les  villagesfrançais  sont  tenus  selon  les  règles  de  l'hygiène, 
de  la  propreté?  Foulzy  fait  exception.  Des  tas  de  fumier  sont 
amoncelés  tout  le  long  de  la  rue.  Le  purin  coule...  Nous  sautons 
de  pierre  en  pierre  pour  ne  pas  laisser  nos  souliers  dans  la 
boue.  Nous  frappons  à  une  porte,  à  une  autre...  pas  de 
réponse.  Le  village  paraît  désert.  Enfin,  nous  apercevons  une 
femme  sur  le  seuii  de  sa  maison  : 

—  Des  œufsl  Ah!  bien,  vous  tombez  mal!  Tous  ont  été 
portés  à  la  Koimnandantur  ce  matin. 

Nous  sommes  navrées.  Nos  compagnes  nous  attendent  et 
nous  allons  rentrer  bredouille  1  Un  mioche  nous  regarde,  qui 
mord  dans  son  pain  : 

—  Petit,  ta  mère  est  là? 

—  Non. 

—  Elle  a  des  œufs  ? 
'  —  Non. 

—  Tu  ne  sais  pas  où  j'en  trouverai  ? 

—  A  la  petite  porte  brune,  là-bas. 

Je  frappe  à  la  porte.  J'entre.  En  haut  d'un  escalier,  une 
espèce  d'échelle,  paraît  une  vieille,  débraillée,  ni  peignée,  ni 
débarbouillée.  Je  répèle  ma  question. 

—  Combien  vous  en  faudrait-il? 

—  Tout  ce  que  vous  pourrez  me  donner. 

La  vieille  descend,  ouvre  un  bulTet,  en  sort  une  corbeille  :  et 
je  compte  avec  elle  jusqu'à  vingt-huit! 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dois? 

—  Deux  sous  l'œuf. 

C'est  insensé  do  bon  marché  !  A  Lille,  un  œuf  m'aurait  coûté 
soixante-quinze  centimes. 

Nous  partons.  A  chaque  détour  du  chemin,  nous  guettons 
pour  voir  si  la  patrouille  ne  paraît  pas...  Pas  de  patrouille. 
Nous  arrivons  à  la  maison.  Nous  sommes  trempées,  fourbues, 
crottées,  mais  nous  rapportons  de  quoi  manger.  » 
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» 
*     ■ 


Épuisées  par  des  travaux  pour  lesquels  elles  ne  sont  pas 
faites,  insuffisamment  nourries,  dormant  peu  et  mal,  déprimées 
par  le  chagrin,  par  de  constantes  angoisses,  les  captives  sentent 
leurs  forces  diminuer  :  «  Chaque  jour,  nous  constatons  que  nous 
pouvons  en  faire  un  peu  moins  que  la  veille...  » 

Les  semaines  coulent  toutes  semblables,  tristes,  mornes  1 
Longtemps,  les  pauvres  petites  ont  attendu  une  réponse  à  la 
lettre  écrite  à  leur  famille,  et  que  le  commandant  s'est  chargé 
d'envoyer.  La  réponse  n'arrive  pas.  La  lettre  est-elle  seulement 
parvenue  (1)?...  A  mesure  que  les  jours  passent,  sans  amener 
aucun  changement  dans  leur  situation,  les  prisonnières  voient 
s'évanouir  le  mirage  de  leur  libération  : 

«  Certains  spectacles  n'étaient  pas  pour  nous  rasséréner.  Un 
jour,  sous  une  pluie  battante,  passe,  devant  nous,  un  «  diable 
vert  »  achevai.  Il  emmène,  à  toute  allure,  un  homme  et  trois 
jeunes  filles  qui  le  suivent  à  pied,  courant  sous  les  rafales.  Les 
vètemens  des  jeunes  filles  sont  trempés.  La  pluie  les  leur  plaque 
sur  le  corps.  Le  «  diable  vert  »  les  emmène  au  poste,  parce 
qu'elles  ont  refusé  de  subir  la  visite  infâme  du  major... 

Nous  craignions  constamment  que  le  commandant  ne  fût 
remplacé  par  un  autre  qui  nous  aurait  appliqué  le  règlement 
dans  toute  sa  rigueur.  » 

Les  prisonnières  ont  raison  de  trembler.  Le  régime  qu'elles 
subissent  est  vraiment  un  régime  de  faveur.  Dans  d'autres 
villages  de  la  région  ardennaise,  des  choses  se  passent,  abomi- 
nables. Trois  jeunes  femmes  refusent  de  travailler;  on  les 
condamne  à  être  fusillées;  on  les  colle  au  mur;  par  trois  fois, 
on  les  met  en  joue...  Presque  partout,  on  mélange,  avec  inten- 
tion, les  filles  honnêtes  et  les  prostituées.  On  affecte  de  les 
englober  toutes  dans  le  même  mépris.  Des  jeunes  filles,  ayant 
protesté  au  moment  de  passer  l'odieuse  visite  du  major, 
reçoivent  cette  réponse  : 

—  Ne  réclamez  donc  pas  tant  !  Pour  ce  que  vous  êtes 
toutes!... 

Un  fermier  auquel  on  a  donné  six  travailleuses  qu'on  lui  a 
annoncées  comme  filles  de  mauvaise  vie  vient  trouver  l'officier, 

(1)  Plus  tard,  rentrée  à  Lille,  Yvonne  X...  a  eu  la  preuve  aue  le  commandant 
avait  bien  envoyé  la  lettre  :  mais  'SI'"'  X...,  sa  mère,  ne  l'a  jamais  reçue. 
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explique  qu'il  y  a  eu  malentendu.  Tout,  dans  le  ton,  dans  les 
manières,  indique  que  ces  femmes  sont  honnêtes.) 

L'officier  hausse  les  épaules  : 

—  Oh!  les  Français,  tous  les  mêmes  !  Tous  des  naïfs  1...- 

Enquête  est  faite,  cependant,  qui  donne  raison  au  fermier  (1). 

Si  les  captives,  logées  dans  des  maisons  particulières,  ne 
souffrent  pas  trop  de  la  faim;  si  les  gens  du  pays,  dont  la  bienfai- 
sance a  été  entière,  rivalisent  à  les  aider,  à  les  ravitailler  toutes 
les  fois  qu'ils  le  peuvent;  les  infortunées,  —  et  c'est  le  plus 
grand  nombre,  —  qui  sont  campées  dans  des  fabriques,  sont 
beaucoup  plus  à  plaindre.  On  leur  donne  juste  assez,  to  keep 
body  and  soûl  together,  comme  disent  agréablement  les  Anglais. 
Elles  couchent  sur  de  la  paille  ;  elles  souffrent,  et  beaucoup, 
du  contact  avec  leurs  compagnons.  Pendant  les  mois  que  dure 
leur  captivité,  nombre  d'entre  elles  n'oseront  pas  se  déshabiller 
une  seule  fois. 

Fréquemment  aussi,  dans  un  dessein  évident  de  démora- 
lisation, les  Allemands  ont  groupé,  dans  des  maisons  parti- 
culières, plusieurs  hommes  et  une  ou  deux  femmes.  Que  dire 
enfin  de  l'obligation  où,  à  plusieurs  reprises,  des  jeunes, fllles  se 
trouvèrent,  de  loger  chez  elles  des  soldats,  des  régimens  reve- 
nant de  Verdun?... 

Dans  nombre  de  villages,  les  travailleuses  sont  astreintes  à 
des  travaux  excessivement  durs  pour  des  femmes,  tels  que 
retourner  les  champs  à  la  bêche.  On  les  mène  à  la  cravache  : 

«  Si  on  relevait  la  tète,  un  instant,  pour  se  reposer,  si  on 
se  disait  un  mot  l'une  à  l'autre,  on  était  cinglé  en  pleine  figure.  » 

A  Antheny,  une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années,  toute 
mince  et  délicate,  est  harcelée  de  propositions  honteuses  par 
un  Allemand.  Elle  le  repousse,  indignée.  Par  vengeance,  il  la 
condamne  aux  travaux  les  plus  rebutans  :  enlever  le  fumier,  le 
charrier.  Quand  il  la  juge  venue  à  rémission,  il  redevient  insis- 
tant. Même  refus.  Il  lève  sa  cravache,  la  frappe  au  visage.  Le 
ceinturon  du  misérable  est  à  portée  de  main,  sur  une  table; 
M'^'  X...  s'en  saisit,  en  menace  son  persécuteur.  Inutile  de 
dire  qu'elle  passe  en  conseil  de  guerre... 

(1)  Deux  déportées  ayant  pu,  au  prix  de  quels  périls  I  s'évader  et  regagner 
Lille,  y  passent  en  conseil  de  guerre.  Elles  donnent,  pour  raison  de  leur  évasion, 
qu'elles  ne  pouvaient  supporter  de  vivre  avec  des  tilles  publiques.  Le  jury  les  a 
acquittées. 
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Comment  dépeindre  enfin  les  souffrances  des  jeunes  gens  de 
seize  à  dix-huit  ans,  employe's  dans  les  coupes  de  bois?  On  les 
loge  dans  des  baraquemens  dont  les  doubles  cloisons  remplies 
de  sciure  entretiennent  une  vermine  dont  ils  ne  peuvent  se 
débarrasser.  Ils  sont  si  mal  nourris  que,  la  nuit,  furtivement, 
ils  vont  dérober  des  pommes  de  terre  dans  les  silos  des  Alle- 
mands. Ils  les  font  cuire,  et  la  sentinelle  laisse  faire  moyen- 
nant sa   part  de   pommes  de  terre  chaudes. 

A  Plaignes,  les  rats  sont  tellement  nombreux  que  les  «  émi- 
grés, »  à  tour  de  rôle,  doivent  faire  le  guet  pour  permettre  à 
leurs  camarades  de  dormir. 

Dans  ces  «  coupes,  »  on  exige  des  jeunes  gens  qu'ils  abattent 
les  arbres,  les  transportent.  Trop  faibles  pour  un  si  dur  travail, 
maladroits  parce  qu'ils  manquent  d'habitude,  ils  se  blessent. 
Ils  ont  les  jambes  couvertes  de  plaies.  On  néglige  de  les  soigner; 
leurs  plaies  s'enveniment.  Un  jeune  homme  de  Tourcoing  est 
revenu  infirme  pour  1^  reste  de  sa  vie.  Quand  on  a  enlevé  son 
pansement,  c'était  une  odeur  infecte.  Le  pansement  n'avait  pas 
été  renouvelé  depuis  trois  semaines...: 

«  Pourtant,  déclare  Yvonne  X...,  malgré  tant  de  douleurs, 
malgré  tant  de  tristesses,  nous  restions  fermes.  Que  de  raisons 
n'avions-nous  pas  de  ne  pas  nous  décourager  I  Nous  nous  rappe- 
lions combien  l'armée  allemande  était  formidable,  au  début  de 
la  guerre,  quand  ses  troupes  ont  défilé  dans  Lille.  Cette  armée, 
nous  l'avions  vue,  chaque  jour,  diminuer  en  force  ;  nous  voyions 
le  moral  des  soldats  faiblir,  l'inquiétude  les  gagner.  Nous  savions 
que,  finalement,  nous  serions  victorieux,  que  nous  ne  pouvions 
pas  ne  pas  l'être.  » 

«    • 

Un  jour,  enfin,  un  bruit  se  répand  dans  le  petit  village.; 
D'oii  émane-t-il  ?  De  la  Kommandantur  ?  Peut-être.  Il  se 
confirme  :  quelques-unes  parmi  les  captives  vont  être 
libérées. 

En  effet,  Yvonne  X...  reçoit  un  papier  écrit  au  crayon  : 

«  M"'^  Simone  de  V...,  Y^vonne  X...,  Jeanne...,  Juliette..., 
Madeleine...  sont  priées  de  se  rendre  à  B...,  à  trois  heures  alle- 
mandes, très  précises,  avec  leurs  bagages.  » 

La  joie  des  jeunes  filles  est  si  intense  qu'elles  restent  d'abord 
sans  parole,    ébranlées  jusqu'au  plus  profond   d'elles-mêmes. 
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Mais,  bientôt,  elles  sentent  leur  cœur  bondir  d'allégresse,  elles 
rient,  elles  s'embrassent. 

«  Avec  une  sorte  de  fièvre,  nous  rassemblons  nos  quelques 
effets.  Nous  commencions  nos  valises,  quand  Hélène  D...  arrive 
en  coup  de  vent  : 

—  Le  commandant  veut  vous  voir.  Venez  vite  à  la  maison. 
Dans  le  salon  de  M""*  D...,  le  commandant  est  assis  sur  le 

canapé,  les  jambes  croisées.  Il  examine  les  jeunes  filles  d'un 
air  narquois  : 

—  Ah  !  ah  I  c'est  qu'elles  n'ont  déjà  plus  la  même  figure  I 
Elles  veulent  bien  me' regarder,  à  présent...   » 

Croyant  qu'elles  lui  doivent  leur  retour,  les  captives  le 
remercient. 

—  Oh!  je  n'y  suis  pour  rien.  J'ai  reçu  une  dépêche  de  Lille 
vous  réclamant. 

Le  commandant  attend  un  de  ses  officiers,  et  comme  ce 
dernier  tarde,  il  demande  à  Yvonne  X...  : 

—  Racontez-moi  donc  comment  cela  s'est  passé  à  Lille. 

«  J'obéis.  Je  ne  retranche  aucun  détail.  Je  décris  la  bruta- 
lité de  notre  enlèvement.  A  tout  moment,  le  commandant 
m'interrompt  : 

—  C'est  inconcevable!  C'est  vraiment  inconcevable! 
Et,  s'adressant  à  notre  hôtesse  : 

—  Je  pense  à  ma  femme,  à  ma  petite  Maria-Ursula. 
Puis  : 

—  «  Ils  »  ont  fait  cela  bêtement.  Tenez,  hier,  je  vais  à  Z... 
Un  émigré  me  demande  sa  libération.  Je  m'informe  de  sa 
profession.  Il  me  répond  :  chantour  à  l'Opéra!  » 

El  le  commandant  rit  bniyanimenl...  Après  quoi,  se  tour- 
nant vers  les  jeunes  filles,  il  les  accable,  à  la  mode  allemande, 
de  complimens  d'une  fade  galanterie.  Il  ne  s'arrête  plus  au 
milieu  de  ses  hyperboles  : 

—  Vous  êtes  contentes  de  partir.  Moi,  je  suis  désolé!  C'est 
la  fleur  de  «  Mon  Idée  »  qui  s'en  va...  Il  ne  faut  pas  dire  :  non... 
Tout  a  son  utilité  en  ce  monde,  les  fleurs  et  les  choux  I 

«  Nous  trépignons  d'impatience.  L'heure  passe.  Nos  bagages 
ne  sont  pas  faits.  Enfin,  l'officier  arrive.  Le  commandant  se 
lève;  mais,  peu  pressé,  lui,  il  entame  la  question  de  la  guerre: 

—  Il  n'y  aurait  pas  la  guorre,  assure-t-il,  si  vous  le  vouliez. 
C'est  si  énorme,  cette  affirmation,  que  je  proteste  : 
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—  Pourtant  nous  étions  bien  tranquilles,  ctiez  nous... 
Il  poursuit  : 

—  Je  veux  dire  :  la  guerre  serait  finie  depuis  longtemps; 
mais,  avec  les  Français,  la  Gloire,  la  Gloire  1... 

Là-dessus,  il  s'en  va,  non  sans  nous  avoir  souhaité  bon 
voyage.  En  un  tourne-main,  nos  bagages  sont  bâclés.  M'"*  D...  et 
Hélène  veulent  nous  accompagner  au  village.  Six  jeunes  filles 
y  sont  déjà.  On  fait  l'appel  et,  devant  les  soldats  et  les  paysans 
ébaubis,  nous  parcourons,  pour  la  dernière  fois,  la  route  que 
nous  avons  arpentée  si  souvent  depuis  des  semaines.  Point 
jalouses  de  notre  chance,  nos  compagnes  nous  souhaitent  bon 
voyage.  » 

* 

A  quatre  heures,  le  train  s'ébranle.  Les  voyageuses  sont 
montées  dans  des  compartimens  de  troisième  classe.  Un  soldat 
non  armé  les  escorte.  Elles  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  émo- 
tions. -A  Hirson,  ordre  de  descendre. 

<(  Nous  pensons  d'abord  que  c'est  pour  changer  de  train  ; 
mais  non.  On  nous  fait  entrer  dans  une  salle  d'attente  où  se 
trouvent  déjà  quarante-huit  femmes  et  quatre  hommes.  Des 
voitures  prennent  nos  bagages.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
S'est-on  joué  de  nous?  Le  soldat  nous  dit  que  nous  passerons 
la  nuit  à  Hirson.  » 

Le  cortège,  en  longue  file,  déambule  par  la  ville.  Les  habi- 
tans  s'attroupent  pour  le  regarder. 

«  La  lune  serait  tombée  sur  la  grand'place,  ils  n'auraient  pas 
été  plus  stupéfaits.  Depuis  la  guerre,  aucun  civil  ne  voyage  en 
pays  envahi.  Puis,  nous  avions  un  aspect  lamentable.  Notre 
unique  costume,  nous  l'avions  traîné  partout  :  dans  le  wagon 
à  bestiaux,  aux  champs,  sous  la  pluie,  sous  le  soleil;  j'avais, 
aux  pieds,  une  paire  de  gros  souliers  d'homme,  en  cuir  jaune, 
que  j'avais  fini  par  me  procurer. 

Curieuses,  des  femmes  s'approchent. 

—  D'où  venez-vous?...  Que  failes-vous,  ici? 

Les  soldats  ne  sont  pas  moins  étonnés  que  les  civils.  Dans 
les  maisons,  les  officiers  soulèvent  les  rideaux  des  fenêtres. 
D'autres,  dans  les  rues,  s'arrêtent. 

La  roule  parait  longue  quand  on  ignore  le  but.  Nous  arri- 
vons enfin   à  la  Kommandantur .  Nous    attendons    longtemps, 
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debout,  dans  la  cour.  Un  officier  paraît.  Il  parle  français  aussi 
bien  que  nous. 

—  Mesdames,  je  vais  faire  l'appel...  Nous  allons  vous  renvoyer 
dans  vos  foyers...  Nous  n'allons  pas  vous  traiter  comme  des  pri- 
sonnières, puisque  vous  n'avez  rien  fait  de  mal;  mais  comme 
vous  n'êtes  pas  toutes  là,  nous  allons  vous  conduire  dans  un 
lazaret  où  vous  serez  très  bien...  Il  y  a  un  jardin...  Nous  espérons 
que  vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop...  Vous  ne  pourrez  pas 
sortir... 

Ce  lazaret  est  un  ancien  pensionnat  de  jeunes  filles.  Il  a 
conservé  ses  dortoirs,  ses  lits  étroits.  Il  possède  une  chapelle 
que  dessert  un  aumônier  allemand.  » 

Groupées  dans  un  des  dortoirs,  les  jeunes  filles  prennent 
leur  repas  :  un  peu  de  riz  et  quelques  pommes  de  terre  nageant 
dans  beaucoup  d'eau  :  «  Tout  en  mangeant,  nous  nous  exami- 
nions curieusement.  La  plupart  de  mes  nouvelles  compagnes, 
dans  les  villages  où  on  les  avait  déportées,  avaient  visiblement 
souffert  de  la  faim.  Leurs  visages  blêmes  étaient  maigres,  leurs 
yeux  fiévreux.  On  les  avait  fait  travailler  durement...  Avec 
elles,  nous  étions  les  premières  qu'on  allait  rapatrier  à  Lille  : 
quarante-huit  sur  six  mille!...  » 

Le  lendemain  matin,  les  jeunes  filles  descendent  à  la  cha- 
pelle. L'aumônier  allemand  les  y  rejoint,  leur  distribue  des 
recueils  de  cantiques.  On  entonne  :  <(  Je  suis  chrétien...  »  La 
messe  commence.  Après  la  lecture  de  l'évangile,  l'aumônier 
se  retourne  vers  les  fidèles.  Sa  difficulté  à  prononcer  le  français 
est  extrême.  A  tout  moment,  il  s'arrête  comme  s'il  cherchait 
ses  mots  à  tâtons  : 

«  Mes  chères  chrétiennes,  je  ne  sais  pas  l^eaucoup  de  français, 
mais  je  veux  dire  quelque  chose.  Vous  excuserez,  n'est-ce  pas? 
La  Sainte  Vierge,  mes  chères  chrétiennes,  c'est  notre  modèle.i 
La  Sainte  Vierge,  ce  n'était  pas  le  plaisir  et  la  joie,  c'était  la 
crèche  et  la  croix.  Et  vous,  mes  chères  chrétiennes,  c'est  aussi 
la  souffrance  et  la  douleur  pendant  cette  guerre...  Vous  compre- 
nez ce  que  je  veux  dire,  n'est-ce  pas?  Mais  la  Sainte  Vierge, 
maintenant,  c'est,  dans  le  ciel,  la  fin  de  toutes  ses  souffrances. 
Pour  nous  autres,  chrétiens,  ce  sera  la  fin  aussi,  mais  en 
passant  par  toutes  ces  choses  pénibles,  douloureuses.  Je  ne  sais 
pas  bien  dire.  Mais  vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  mes  chères 
chrétiennes!...  »  Paroles  toutes  simples,  mais  combien  émou- 
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vantes  dans  leur  incorrection  !  «  Pour  la  première  fois  depuis 
l'occupation,  m'a  dit  Yvonne  X...,   nous  avons  senti  une  âme 
battre  sous  l'uniforme  de  nos  ennemis  et  s'élever  au-dessus  des 
passions  humaines.  » 
.  La  journe'e  se  traîne  mortellement  longue. 

«  Vers  le  soir,  un  officier  vient  nous  annoncer  que  notre 
de'part  est  fixé  au  lendemain,  dimanche.  Nous  devrons  nous 
lever  à  quatre  heures  du  matin.  » 

Les  voyageuses  ont  tellement  peur  de  manquer  leur  train 
que,  le  lendemain,  dès  trois  heures,  elles  sont  levées.  Elles 
s'habillent,  se  coiffent  à  la  lueur  d'une  unique  bougie.  A  cinq 
heures,  elles  défilent  dans  les  rues  désertes.  A  six  heures,  leur 
convoi  s'ébranle.  Installées  dans  des  compartimens  de  troisième 
classe,  elles  se  trouvent  confortablement,  en  comparaison 
de  leur  voyage  d'aller.  Elles  regardent  le  paysage.  Avec  une 
tristesse  poignante,  elles  voient,  sous  le  ciel  clair,  passer  les 
hauteurs  des  Ardennes  complètement  dépouillées.  Disparues, 
les  forêts  sombres  qui  habillaient  la  terre  I  Celle-ci  apparaît 
nue,  calcinée.: 

Le  train  avance  lentement.  Les  arrêts  sont  fréquens, 
parfois  interminables.  A  Aulnoye,  on  stoppe  quatre  heures  sur 
une  voie  de  garage.  A  chaque  station,  les  Allemands  demandent 
où  nous  allons.  Nous  répondons  :  «  Lille;  »  et  comme  tout  bon 
Allemand  ne  peut  voir  une  joie  chez  ses  ennemis  sans  vou- 
loir la  transformer  en  amertume,  ils  nous  crient  : 

—  Lille!  Capout!  Capoiit !  » 

Enfin,  les  voyageuses  entendent  la  grande  voix  du  canon. 
Quelle  émotion  1 

«  Il  nous  manquait  là-bas.  Quelquefois,  des  coups  lointains 
étaient  perceptibles  :  c'était  le  canon  de  Verdun.  Mais,  ici, 
c'est  la  lutte  toute  proche,  la  preuve  du  bon  travail  que  font 
les  Alliés,  la  certitude  de  notre  délivrance.  Nous  croisons  des 
trains  militaires  de  plus  en  plus  nombreux.  Fives  !  nous  somihes 
tout  près!  A  trois  heures,  nous  entrons  en  gare  de  Lille. 
Nous  croyions  qu'on  allait  nous  garder  dans  une  salle  d'attente 
pour  ne  nous  laisser  rentrer  chez  nous  qu'à  lanuit.Mais  non...  » 

Accompagnées  de  deux  soldats,  les  jeunes  filles  suivent  la 
rue  de  la  Gare.  «  C'est  le  dimanche  après-midi  :  les  Lillois  sont 
en  promenade,  ils  font  la  haie  pour  nous  voir.  On  nous  recon- 
naît. On  nous  interroge.  Notre  guide  nous  fait  passer  devant 
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les  ruines  de  la  mairie  incendiée  le  lundi  de  Pâques;  il  nous 
mène  à  Is.  Kommanda?itur.  On  nous  renvoie  plus  loin,  rue  de 
Pas.  Là,  on  procède  à  un  dernier  appel,  à  une  vérification  de 
notre  identité.  » 

Les  prisonnières  déjà  se  croient  libres  :  elles  respirent,  le 
cœur  au  large.  Pas  encore!  Un  gros  officier,  très  chamarré,  très 
décoré,  entre,  le  front  dur.  Il  les  toise  et,  d'un  ton  rogue,  mais 
plus  bête  encore  que  méchant  : 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  travailler?... 

Sa  demande  tombe  dans  un  silence  méprisant. 
«  Un  officier  nous  dit  : 

—  Vous  êtes  libres! 

Fendant  la  foule,  arrêtée  à  chaque  pas,  par  l'un,  par  l'autre, 
je  finis  par  sauter  dans  un  tramway.  Prévenue,  maman  m'at- 
tendait à  la  porte  de  la  maison.  » 

* 
*  » 

Tel  est  dans  sa  douloureuse  simplicité  ce  récit  d'une  dépor- 
tée. Les  notes  d'Yvonne  X...,  que  j'ai  en  partie  transcrites,  ont 
été  rédigées  dans  la  forme,  non  d'un  réquisitoire  mais  d'un 
procès-verbal  :  «  Les  choses  se  sont  passées  ainsi...  «  Ils  »  nous 
ont  fait  cela...  »  Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  cette  imperson- 
nalilé  me  semble  produire,  sans  y  prétendre,  une  impression 
plus  forte  que  ne  le  ferait  une  violence  pourtant  bien  justifiée... 

Quant  à  moi,  je  me  bornerai  à  dire  à  chacune  de  mes  lec- 
trices :  ((  Imaginez  que  l'une  de  celles  dont  le  supplice  vient  de 
vous  être  décrit  soit  votre  propre  fille...  » 

H.  Cblarié. 


ERNEST  PSICHARI 


(1) 


C'était  le  petit-fils  d'Ernest  Renan.  «  Grec  par  son  père  et 
tout  ensemble  Français,  Latin,  Breton  par  sa  mère,  en  qui  sont 
unis  le  sang  catholique  des  Renan  et  le  sang  protestant  des 
Scheffer,  »  son  cas  symbolise  avec  une  force  singulière  l'aven- 
ture spirituelle  d'une  génération  qui,  de  très  bonne  heure,  sur 
la  plupart  des  grandes  questions,  a  pris  le  contre-pied  des  idées 
en  honneur  chez  nous  il  y  a  un  demi-siècle. 

Ernest  Psichari  était  né  en  1883.  Il  put  connaître  son 
grand-père,  et  il  fut  élevé  dans  le  culte  de  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus.  Cependant  quelques  autres  influences  se  disputèrent 
assez  vite  la  direction  de  sa  pensée,  «  A  dix-huit  ans,  —  nous 
dit  son  ami  M.  Henri  Massis  dans  l'excellente  biographie  qu'il 
lui  a  consacrée,  —  il  publiait  des  vers  subtils,  à  la  manière  de 
Verlaine  et  de  Mallarmé  qui  fut  aussi  celle  d'Ary  Renan,  son 
oncle.  Par  ailleurs,  épris  de  métaphysique,  il  annotait  Spinoza 
et  Bergson.  »  Licencié  de  philosophie  en  1902,  il  entre  au  régi- 
ment pour  accomplir,  comme  dispensé,  son  unique  année  de 
service  militaire.         ' 

A  cette  âme  inquiète  et  partagée  la  vie  de  soldat  fut  une 
révélation.  Là  point  d'incertitude  :  la  discipline;  point  de  rêve- 
ries inutiles,  de  discussions  démoralisantes  :  l'a'ction  ;  une  vie 
régulière  et  saine,  transfigurée  par  le  sentiment  du  devoir  et 
l'idéalisme  patriotique.  Du  premier  jour  il  fut  conquis.  En  19j04, 
il  signe  un  réengagement  dans  l'infanterie  ;  mais,  épris  d'une 

(1)  La  Vie  d'Ernest  Psichari,  par  M.  Henri  Massis  (librairie  de  l'Art  catholique, 
1916;  recueilli  dans  le  Sacrifice,  du  même  auteur,  Pion,  1917;  — Ernest  Psichari, 
Terres  de  soleil  et  de  sommeil  (Galmann-Lévy,  1908)  ;  nouvelle  édition,  préface  de 
Mgr  A.Le  Roy  (L.  Conard,  1917);  —  l'Appel  des  arvies  [G.  Oudin,  1913);—  le 
Voyage   du    Centurion,    préface    de  M.    Paul    Bourget  (L.  Conard,  1916). 

Un   frère  d  Ernest  Psichari  vient  de  tomber  lui  aussi  au  champ  d'honneur. 
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vie  plus  active,  il  change  d'arme,  quoique  sergent,  et  passe 
comme  simple  canonnier  dans  l'artillerie  coloniale.  On  le 
nomme  bientôt  maréchal  des  logis,  et,  choisi  par  le  comman- 
dant Lenfant,  il  part  en  mission  au  Congo. 

Il  a  raconté  dans  son  premier  livre.  Terres  de  soleil  et  de 
sommeil,  ses  impressions  d'Afrique.  Il  y  a  déjà  bien  du  talent 
dans  ce  livre,  mais,  comme  il  est  naturel,  un  talent  qui  n'a  pas 
encore  pleinement  dégagé  son  originalité.  Il  rappelle  souvent, 
avec  quelque  chose  de  plus  heurté,  la  manière  de  Loti,  doni 
l'exemple,  les  leçons,  et,  peut-être,  la  destinée  ont  dû,  j'imagine, 
fortement  séduire  le  jeune  écrivain.  En  tout  cas,  il  imite  le 
plus  naïvement  du  monde  ses  tours  de  phrase,  et  jusqu'à  ses 
procédés  de  style  :  «  Les  mimosas  épineux  épandaient  toujours 
dans  la  campagne  leurs  blondes  odeurs  amoureuses.  »  Et  encore  : 

Les  Bayas  sont  couchés  sur  le  sol.  Cercles  noirs  autour  des  feux 
qui  s'éteignent,  dans  la  nuit  sombre.  Quelques-uns  dorment.  D'autres 
sont  là,  immobiles,  étendus  sur  le  dos,  les  yeux  ouverts.  Tout  à 
coup,  un  chant  s'élève,  et  il  emplit  mon  âme,  à  en  mourir.  0  le  sou- 
venir  de  cette  obsédante  lamentation!  Son  endormante  tristesse  !  Il  n'y 
a  pas  de  paroles  à  cet  air.  C'est  une  gamme  en  mineur  qui  commence 
haut,  par  une  note  éclatante,  et  s'achève  en  sourdine,  par  une  note 
traînée  et  basse,  comme  un  soupir  de  détresse.  Ceux  qui  chantent 
s'arrêtent  subitement,  et  d'autres  reprennent,  avec  des  voix  lasses  et 
blanches  qui  font  mal. 

Cette  vie  et  ces  paysages  d'Afrique  ont  incliné  «  l'àme 
violente  et  navrée  »  d'Ernest  Psichari  à  des  dispositions  un  peu 
contradictoires.  Tantôt  il  se  laisse  aller  à  des  rêveries  d'un 
paganisme  volontiers  voluptueux;  il  «  s'accorde  avec  les  choses 
naturelles,  non  en  les  divinisant,  mais  en  y  rentrant  comme 
dans  son  milieu  naturel  et  familier.  »  Il  se  vante  dêtre  «  libéré 
des  ancestrales  croyances.  »  Il  écrit  :  «  J'ai  reçu  une  carte  d'un 
ami,  chrétien  fervent  et  mystique.  Il  me  disait  :  «  J'espère  que 
de  ces  solitudes,  tu  nous  reviendras  croyant  en  Dieu.  »  J'ai 
pensé  souvent  à  ce  mot.  Hélas I  non,  cette  Afrique  n'est  pas  la 
patrie  de  Dieu.  Cette  Afrique  est  le  propre  triomphe  de  l'indi- 
vidu. »  D'autres  fois,  —  et  c'est  sur  cette  impression  qu'il  nous 
laisse,  —  il  constate  que  cette  «  terre  des  Barbares  »  lui  a 
rendu  l'espoir  et  la  foi  dans  «  la  bonté  de  l'action;  »  il  éprouve 
une  joie  indicible  à  se  répéter  à  lui-même  :   «  Je  suis  soldat 
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français;  »  il  est  «  fier  de  garder  en  soi  cette  petite  lampe  de 
l'héroïsme,  si  vacillante  aujourd'hui  ;  »  il  a  recherché  et  retrouvé 
«  le  meilleur  héritage  des  ancêtres  »  qui  est  de  faire  la  guerre, 
«  la  guerre  pour  la  guerre.  »  Voilà  l'idée  qui  donnera  à  la  vie, 
telle  qu'il  la  rêve,  «  sa  raison  et  son  but.  »  Et  il  s'écrie  :  «  Avant 
de  quitter  les  rives  de  la  Sangha,  j'ai  la  prétention  inouïe  d'avoir 
conquis  une  croyance  et  d'avoir  pu  hausser  mon  rêve  au-dessus 
des  doutes  et  des  relativités.  » 

Credo  un  peu  sommaire  peut-être,  mais  qui  du  moins  a  le 
mérite  d'avoir  été  vécu.  En  1908,  Ernest  Psichari  rentrait  en 
France  avec  la  médaille  militaire  (1).  En  septembre  1909;  il 
sortait  de  l'école  de  Versailles  avec  les  galons  de  sous-lieutenant, 
et  partait  peu  après  pour  la  Mauritanie  où  il  devait  rester 
trois  ans;  il  emportait  peu  de  livres  :  les  Pensées  de  Pascal,  les 
Sermons  de  Bossuet,  un  exemplaire  de  Servitude  et  Grandeur 
militaires,  et  quelques  Cahiers  de  son  ami  Péguy.  Il  se  battit  avec 
une  bravoure  qui  lui  valut,  avec  la  croix,  une  citation  à  l'ordre 
de  l'armée.  A  ses  heures  de  loisir,  il  relisait  ses  livres  de  chevet, 
il  méditait,  il  écrivait.  Quand,  au  mois  de  décembre  1912,  il 
quittait  son  «  magnifique  exil.  »  il  rapportait  deux  romans, 
r Appel  des  armes,  celui-ci  «  achevé  sous  la  tente  saharienne,  » 
l'autre,  inachevé,  le  Voyage  du  Centurion. 

A  les  examiner  au  point  de  vue  purement  littéraire,  ces 
deux  récits  pourraient  soulever  plus  d'une  objection.  Le  style, 
qui  a  tant  de  rares  qualités  pittoresques  et  psychologiques, 
pourrait  être  parfois  plus  simple,  plus  dépouillé,  plus  direct. 
Il  y  a  aussi  quelque  obscurité  dans  certains  détails  et  dans  le 
dessein  général  des  deux  œuvres,  et  les  divers  élémens  n'en 
sont  pas  toujours  suffisamment  fondus.  Mais  ce  sont  là  imper- 
fections de  jeunesse  qu'une  plus  longue  expérience  du  «  métier  » 
d'écrire  eût  sans  doute  fait  disparaître,  —  ce  dur  métier  que  les 
mieux  doués  doivent  apprendre,  et  auquel  les  improvisations 
mêmes  du  f^énie  ne  sauraient  entièrement  suppléer.  C'est  d'ail- 
leurs faire  tort  à  ces  deux  livres  que  de  les  envisager  comme 
des  romans  véritables;  ce  sont,  bien  plutôt,  sous  une  forme 
à  peine  fictive,  des  demi-confessions,  des  mémoires,  des  témoi- 
gnages d'âme;  à  ce  titre,  ces  «  méditations  juvéniles  »  sont 
d'un  très  vivant  intérêt. 

(1)  Les  régions  qu'il  avait  explorées   sont  celles  que  nous  avons  cédées  '9, 
l'Allemagne  en  1911  et  reconquises  en  1914, 
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On  sait  la  donnée  de  F  Appel  des  armes.  Le  fils  d'un  institu- 
teur anticlérical,  pacifiste  et  antimilitariste,  — il  en  y  avait  de 
cette  sorte  avant  la  guerre,  —  Maurice  Vincent,  à  fréquenter 
un  officier  heureux  et  fier  de  son  métier,  le  capitaine  Timothée 
Nangès,  sent  naître  en  lui  la  vocation  militaire,  s'engage  dans 
l'artillerie  coloniale,  et,  sous  les  ordres  de  Nangès,  va  faire 
campagne  en  Mauritanie.  Blessé  et  réformé,  il  passera  le  reste 
de  ses  jours  à  regreîter  la  belle  vie  d'action  disciplinée  qu'il  a 
quelque  temps  connue.  Evidemment  Ernest  Psichari  s'est  peint 
lui-même  tantôt  sous  les  traits  de  Nangès,  tantôt  sous  ceux  de 
Maurice  Vincent.  Comme  celui-ci,  il  se  rallie  à  une  tradition 
vénérable;  comme  le  premier,  il  se  fait  du  rôle  de  l'officier  une 
idée  hautement  éducatrice,  une  idée  véritablement  mystique. 
Comme  tous  deux  enfin,  il  professe  «  le  militarisme  intégral,  » 
et  il  n'hésite  pas  h  déclarer,  ce  qui  est  sans  doute  excessif,  que 
les  canons,  ce  sont  «  les  réalités  les  plus  réelles  qui  soient,  les 
seules  réalités  du  monde  moderne.  »  Nous  voilà  assurément  bien 
loin  de  cette  «  foire  aux  vanités,  »  fruit  de  la  défaite,  où  s'attar- 
dait la  génération  antérieure.  Lui,  le  jeune  officier,  il  appartient, 
à  cette  génération  nouvelle  qui  n'a  pu  prendre  son  parti  de 
<(  cet  abandonnement  de  la  France,  »  et  qui  «  n'a  pas  vu  la, 
défaite,  et  qui  s'en  souvient  »  pourtant;  et  il  «  pense  à  la.; 
guerre,  à  la  guerre  qui  purifiera,  à  la  guerre  qui  sera  sainte,,^ 
qui  sera  douce  à  nos  cœurs  malades...  »  I 

Et  ce  «  militarisme  intégral  »  le  conduit  à  d'autres  pensées^ 
Maurice  Vincent  a  comme  le  pressentiment  de  la  mystéricusi 
parenté  qui  existe  entre  l'Eglise  et  l'Armée.  C'est  que  toute 
deux  sont  une  marche  vers  l'absolu.  «  Nous  sommes  embarqué 
dans  deux  grands  voyages,  entrepris  vers  une  morale,  vers  u 
foi,  vers  une  certitude.  Routes  parallèles,  non  point  conve 
gentes,  mais  éternellement  l'une  au-dessous  de  l'autre,  et  l'uni 
étroite,  l'autre  large,  mais  toutes  deux  cheminant  ensemble.  » 
Quant  à  Nangès,  médiocre,  mais  modeste  chrétien,  et  qui  «  ne  se 
croyait  pas  assez  de  lumières  pour  juger  la  foi  de  Pascal  et  de 
Chateaubriand,  »  «  il  aimait  les  cérémonies  de  l'Eglise...  Il 
admirait  que  la  foi  fût  vivace  encore  au  cœur  de  la  race...  Tout 
l'effort  de  la  pensée  humaine  avait  échoué  devant  la  représenta-» 
lion  sensible  de  ce  crucifié.  Tous  les  philosophes  et  les  savane 
étaient  restés  impuissans  devant  le  mystère  inouï,  formidable 
de  la  transsubstantiation...  Cette  perpétuité  de  la  foi,  voilà  pour 

II 
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cet  homme  de  grande  inquiétude  qu'est  Nangès,  voilà  le  grand 
mystère,  le  mystère  transcendant  entre  tous.  » 

Que  le  capitaine  Nangès  ne  fasse  qu'un  ici  avec  le  lieute- 
nant Psichari,  c'est  ce  que  prouve  surabondamment  le  Voyage 
du  Centurion.  Maxence,  le  héros  du  livre,  «  humble  lieutenant 
des  armées  de  la  République,  »  voyage  et  combat  en  Maurita- 
nie. Il  voyage  aussi  à  travers  l'aride  région  des  idées,  en  quête 
d'une  certitude  et  d'une  foi.  «  Maxence  avait  une  âme.  Il  était 
né  pour  croire,  et  pour  aimer,  et  pour  espérer.  Il  avait  une 
âme,  faite  à  l'image  de  Dieu,  capable  de  discerner  le  vrai  du 
faux,  le  bien  du  mal.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  ce  que  la 
Vérité  et  la  Pureté  ne  fussent  que  de  vains  mots,  sans  nul  sou- 
tien. »  Dans  la  solitude  et  le  silence  du  désert,  sous  l'action  loin- 
taine d'-un  ami  chrétien,  ce  Pierre-Marie  «  qu'il  revoyait,  avec 
ses  joues  transparentes,  sa  barbe  rare  et  mal  venue,  ses  yeux 
tranquilles  et  sûrs,  cette  face  blanche  inclinée  sur  l'épaule  fra- 
gile, ))  entre  son  Pascal  et  son  Vigny,  Maxence  s'interroge  anxieu- 
sement sur  lui-même.  «  Il  écoute  pieusement  les  heures  tomber 
dans  l'éternité  qui  les  encadre,  il  meurt  au  monde  qui  l'a  déçu.  » 

Dans  cette  retraite  spirituelle,  il  est  en  contact  avec  les 
Maures.  Il  constate,  il  admire  en  eux  la  puissance  du  sentiment 
religieux,  et  il  a  honte,  devant  eux,  de  se  déclarer  incrédule, 
u  Si  absurde  est  cette  infidélité,  s'avouait  Maxence,  que  je  n'ose 
même  le  confesser  devant  les  Maures,  et  je  leur  dis  :  «  Nous 
croyons  I...  »  Ah!  oui,  ma  lâcheté  devant  eux  me  fait  com- 
prendre combien,  malgré  moi,  et  à  mon  insu,  Jésus  me  lie  1  » 
En  fait,  n'est-il  pas,  chez  les  Barbares,  l'envoyé  de  la  grande 
puissance  occidentable  ?  Gomme  tel,  il  s'oppose  à  eux,  il  se  sent 
supérieur  à  eux.  «  Au  fond,  rien  n'y  peut  faire  :  ce  sont  vingt 
siècles  de  chrétienté  qui  le  séparent  des  Maures...  Il  a  derrière 
lui  vingt  mille  croisés,  —  tout  un  peuple  qui  est  mort  l'épée 
dressée,  la  prière  clouée  sur  les  lèvres.  Il  est  l'enfant  de  ce 
sang-là.  »  «  Maxence  arrive  au  point  où  les  expédiens  appa- 
raissent misérables  et  où  il  faut  choisir.  //  rejettera  V autorité  et 
le  fondemeîit  de  l'autorité,  qui  est  l'armée.  Ou  bien,  il  acceptera 
toute  l'autorité,  l'humaine  et  la  divine.  Homme  de  fidélité,  il  ne 
restera  pas  hors  de  la  fidélité.  Dans  le  système  de  l'ordre,  il  y  a. 
le  prêtre  et  il  y  a  le  soldat.  Dans  le  système  du  désordre,  il  n'y  a 
plus  ni   prêtre   ni  soldat.   Il  choisira  donc  l'un  ou  l'autre.    » 

Son  choix  n'est  pas  douteux.   Précisément  parce  qu'il  est 
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«  un  soldat  de  fidélité  »  il  ne  saurait  choisir  le  désordre.  «  La 
loyauté  devant  la  France  mène  vite  à  la  loyauté  devant  le 
Christ  (1).  »  Et  les  dernières  pages  du  Voyage  du  Centurioji  sont 
un  ardent  appel  à  la  grâce,  une  originale  reprise  et  une  élo- 
quente paraphrase  du  Mystère  de  Jésus  : 

—  Je  veux,  dit  Dieu,  que  ta  maison  soit  en  ordre,  et  que  d'abord 
tu  fasses  le  premier  pas.  Je  ne  me  donne  pas  à  celui  qui  est  impur, 
mais  à  celui  qui  fait  pénitence  de  ses  fautes,  je  me  donne  tout  entier, 
comme  mon  Fils  s'est  donné  tout  entier. 

—  C'est  une  dure  exigence  que  la  votre,  ô  Seigneur.  Ne  pouvez- 
vous  d'abord  toucher  mes  yeux? 

—  Ne  peux-tu  donc  me  faire  crédit  un  seul  jour? 

—  Vous  pouvez  tout,  Seigneur  ! 

—  Tu  peux  tout,  ô  Maxence.  Voici  que  dans  tes  mains  mortelles, 
tu  tiens  la  balance,  avec  le  poids  juste  et  le  contrôle  infaillible.  Je 
t'ai  libéré  du  joug  et  de  l'aiguillon.  Je  t'ai  fait  plus  grand  que  les 
mondes,  puisque  je  t'ai  donné  commandement  sur  le  Paradis  qui  est 
plus  grand  que  les  mondes...  0  Maxence,  il  n'est  pas  de  bornes  à  ta 
liberté  que  mon  amour. 

C'est,  semble-t-il,  dans  ces  dispositions  morales  qu'Ernest 
Psichari  quittait  l'Afrique  au  mois  de  décembre  1912.  Rentré  à 
Paris,  il  franchissait  le  dernier  pas.  Dans  cette  Eglise  dont  son 
grand-père  s'était  détaché  il  y  avait  78  ans,  il  rentrait  par  une 
porte  un  peu  imprévue.  On  eût  sans  doute  fort  étonné  Renan, 
si  on  lui  eût  dit  que  le  «  militarisme  intégral  »  pouvait  conduire 
au  catholicisme  intégral.  Mais  <(  il  y  a  plusieurs  demeures  dans 
la  maison  de  mon  père.  »  Et  il  faut  croire  que  l'état  d'esprit 
dont  témoigne  cette  conversion  était  fort  répandu  parmi  la 
jeunesse  contemporaine,  car  il  semble  bien  que,  dans  le  milieu 
fréquenté  par  le  jeune  officier,  son  changement  d'idées  n'ait 
provoqué  aucune  objection.  Etrange  jeunesse,  qui,  parfois,  nous 
avait  fait  sourire  par  l'intempérance  batailleuse  de  ses  affir- 

(1)  Voyez,  dans  le  même  ordre  d'idées,  la  lettre  qu'il  écrivait,  en  19H.  à 
Mgr  Jalabert,  évêque  de  Sénégambie  (Henri  .Massis,  op.  cit.,  p.  13-14).  Et  il  écrivait, 
le  15  juin  1912,  à  son  ami  M.  .Maritain  ;  «  Tout  essai  de  libération  du  catholicisme 
est  une  absurdité,  puisque,  bon  gré,  mal  gré,  nous  sommes  chrétiens,  et  une 
méchanceté,  puisque  tout  ce  que  nous  avons  de  beau  et  de  grand  en  nos  cœurs 
nous  vient  du  catholicisme.  Nous  n'effacerons  pas  vingt  siècles  d'histoire,  précédés 
de  toute  une  éternité...  Avec  tout  cela,  je  n'ai  pas  la  foi.  Je  suis,  si  je  puis  dire, 
cette  chose  absurde,  un  catholique  sans  la  foi...  Et  nullement  semblable  à 
l'aveugle  qui  ne  demande  pas  la  guérison,  j'appelle  à  grands  cris  le  Dieu  qui  ne 
veut  pas  venir...  » 
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mations  et  la  candeur  de  ses  e'ians,  mais  que  nous  comprenons 
mieux  aujourd'hui,  maintenant  qu'elle  s'est  révélée,  mûrie,  et 
si  noblement  sacrifiée  sur  les  champs  de  bataille!  Elle  avait  le 
pressentiment  de  la  vie  dangereuse  qui  allait  s'ouvrir  pour 
elle,  et,  pour  la  mieux  vivre,  cette  vie  d'action  héroïque,  elle 
réclamait  le  traditionnel  viatique  qui  avait,  sur  notre  vieux  sol 
gaulois,  soutenu  et  fortifié  tant  de  courages. 

Notre  génération,  —  écrivait  Ernest  Psichari  à  Agathon  en  1913, 
—  notre  génération,  celle  de  ceux  qui  ont  commencé  leur  vie 
d'homme  avec  le  siècle,  est  importante.  C'est  en  elle  que  sont  venus 
tous  les  espoirs,  et  nous  le  savons,  c'est  d'elle  que  dépend  le  salut  de 
la  France,  donc  celui  du  monde  et  de  la  civilisation.  Tout  se  joue  sur 
nos  têtes.  //  me  semble  que  les  jeunes  sentent  obscurément  qu'ils  verront 
de  grandes  choses,  que  de  grandes  choses  se  feront  par  eux.  Ils  ne 
seront  pas  des  amateurs  ni  des  sceptiques.  Ils  ne  seront  pas  des  tou- 
ristes à  travers  la  vie.  Ils  savent  ce  qu'on  attend  d'eux. 

Et,  après  avoir  lu  les  Jeunes  gens  d'aujourd'hui  :  «  11  me 
semble  que  tous  les  traits  que  vous  notez  doivent  nous  mener 
un  jour  à  de  la  gloire  guerrière  et,  pour  tout  dire, à  une  revanche 
dont  nous  ne  devons  jamais  détourner  nos  regards.  » 

En  attendant,  Ernest  Psichari  était  tout  à  ses  convictions 
nouvelles.  Il  était  retourné  à  Cherbourg.  Il  y  achevait  le  Voyage 
du  Centurion  dans  des  sentimens  de  ferveur  mystique  que 
révèle  suffisamment  ce  mot  d'une  lettre  à  M.  Paul  Bourget  : 
«  C'est  un  tremblement  que  d'écrire  en  présence  de  la  Sainte 
Trinité.  »  Une  idée  le  hantait  :  «  être  prêtre  à  tout  jamais.  » 
Il  songeait  très  sérieusement  à  se  faire  dominicain.  Au  prin- 
temps de  1914,  il  visita  le  séminaire  d'Issy,  et  retrouva  avec 
émotion,  avec  piété  les  lieux  qu'ont  rendus  célèbres  les  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse.  11  fut  convenu  qu'il  irait  d'abord  à 
Rome,  pour  y  prendre  ses  grades  théologiques,  et  qu'il  suivrait 
comme  auditeur  libre  les  cours  du  Collège  Angélique. 

La  guerre,  en  éclatant,  allait  disposer  de  lui  autrement.  Il 
partit  dès  le  second  jour,  avec  le  2«  régiment  d'artillerie  colo- 
niale. Quelques  mois  auparavant,  il  avait  écrit  :  «  11  faut  que  la 
France  fasse  la  guerre,  si  elle  veut  reprendre  sa  place  dans  le 
monde  :  »  vérité  d'évidence  que  ses  aînés,  peut-être,  n'ont  pas 
toujours  assez  résolument  regardée  en  face.  Il  disait  en  quittant 
Cherbourg  :  «  Je  vais  à  cette  guerre  comme  à  une  croisade,  pat-ce 
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que  je  sens  qu'il  s  agit  de  défendre  les  deux  grandes  causes  à 
quoi  j'ai  voué  ma  vie.  »  Et  le  20  août,  il  écrivait  à  sa  mère  . 

Mon  commandement,  si  modeste  qu'il  soit,  me  donne  les  plus 
grandes  satisfactions  :  j'ai  autour  de  moi  une  bande  de  gaillards  très 
fiers  de  marcher  à  l'ennemi  et  très  décidés  à  se  conduire  en  braves 
gens...  Nous  allons  certainement  à  de  grandes  victoires,  et  je  me 
repens  moins  cpie  jamais  d'avoir  toujours  désiré  la  guerre,  qui  était 
nécessaire  à  l'honneur  et  à  la  grandeur  de  la  France.  Elle  est  venue 
à  l'heure  et  de  la  manière  qu'il  fallait.  Puisse  la  ProAddence  ne  pas 
nous  abandonner  dans  cett©  grande  et  magnifique  aventure  ! 

Le  22  août,  à  Saint-Vincent-Rossignol,  près  de  Neufchâteau, 
en  Belgique,  son  régiment  était  engagé  dans  un  terrible  combat. 

Lancés  beaucoup  trop  en  avant  pour  compter  sur  aucun  secours, 
—  raconte  un  des  survivans,  —  cernés  dès  les  premières  heures  de  la 
journée  par  un  ennemi  très  supérieur  en  nombre,  nous  n'avons  pu 
que  vendre  chèrement  notre  vie,  et  c'est  ce  que  nous  avons  fait.  Des 
marsouins,  quelques-uns  ont  pu  s'échapper,  de  lartUlerie  personne. 
A  sept  heures  du  soir,  il  ne  restait  plus  qu'un  charnier  de  notre  belle 
artillerie  divisionnaire  :  les  canons  étaient  hors  de  sernce,  après 
avoir  consommé  toutes  les  munitions;  les  chevaux  étaient  éventrés, 
la  moitié  du  personnel  était  hors  de  combat.  Les  survivans,  à  la 
nuit,  étaient  faits  prisonniers  par  les  Allemands...  Les  hommes  ont 
été  d'une  bravoure  sans  égale;  pas  un  n'a  bronché.  Alors  qu'ils 
étaient  sûrs  d'y  passer  tous,  pas  un  n'a  flanché  :  ils  ont  servi  leurs 
pièces  comme  à  la  manœuvre. 

Ernest  Psichari  fut  de  ceux-là.  Il  était  cinq  ou  six  heures. 
Le  jeune  lieutenant  venait  d'assister  son  capitaine,  grièvement 
blessé.  Il  retournait  à  sa  pièce.  Les  Allemands  n'étaient  plus  qu'à 
quelques  mètres.  Soudain  on  le  vit  s'alïaisser,  frappé  d'une 
balle  à  la  tempe.  Quand  on  le  retrouva,  il  avait  le  visage  étran- 
gement calme;  autour  de  ses  mains  était  enroulé  sou  chapelet. 

Le  lieutenant  Ernest  Psichari  repose  aujourd'hui  sur  le 
champ  de  bataille,  avec  quatre  officiers  français  et  vingt-cinq 
de  ses  canonniers.  Il  l'avait  écrit  lui-même  :  «  Ce  n'est  pas  en 
vain  qu'il  a  soutïert  les  premières  heures  de  l'exil,  ni  que  le 
soleil  l'a  brûlé,  ni  que  la  solitude  l'a  enseveli  sous  ses  grands 
voiles  de  silence.  » 

Victor  Giraud. 


LES 

FINANCES  DE  L'ALLEMAGNE 


La  situation  économique  de  l'Allemagne  se  présente  sous  des 
aspects  différens  selon  qu'on  la  considère  au  point  de  vue 
alimentaire,  industriel,  commercial  ou  financier.  C'est  un  fait 
indéniable  que,  grâce  au  blocus  anglo-français  qui  s'est  enfin 
resserré,  le  problème  de  la  nourriture  a  pris  chez  nos  ennemis 
une  acuité  croissante.  Les  innombrables  mesures  de  taxation  et 
de  réquisition  auxquelles  ils  ont  eu  recours  en  sont  une  preuve 
éclatante,  à  laquelle  s'ajoutent  les  nombreux  témoignages  de 
neutres  ayant  pu  pénétrer  l'Allemagne  et  les  aveux  contenus 
dans  les  lettres  saisies  sur  les  soldats  morts,  blessés  ou  pri- 
sonniers. Au  point  de  vue  industriel,  l'Allemagne,  ayant  un 
approvisionnement  considérable  de  charbon  et  ayant  complété 
les  ressources  que  lui  fournissent  ses  ferrières  et  celles  du 
Luxembourg  par  l'occupation  du  bassin  français  de  Briey,  n'a 
pas  éprouvé  de  difficultés  à  maintenir  l'activité  de  ses  établis- 
semens  métallurgiques.  Les  hausses  de  la  houille  et  de  l'acier 
et  même  celle  de  certains  objets  fabriqués,  locomotives  et 
wagons,  qui  sont  parvenues  à  notre  connaissance,  sont  faibles 
par  rapport  à  celles  que  nous  avons  dû  enregistrer  en  France. 
Mais  une  foule  d'autres  industries  sont  arrêtées  par  la  difficulté 
ou  l'impossibilité  de  se  procurer  les  matières  premières,  telles 
que  le  coton,  la  laine,  la  soie,  un  grand  nombre  de  métaux, 
les  corps  gras.  Au  point  de  vue  commercial,  le  coup  porté  à  nos 
ennemis  a  été  rude  :  il  doit  à  l'heure  actuelle  rester  peu  de 
chose  de  ces  relations  avec  l'extérieur  dont  ils  enregistraient 
avec  fierté  le  volume  croissant  et  qui  avait  à  un  moment  placé 
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leur  commerce  extérieur  au  second  rang  dans  le  monde,  immé- 
diatement après  celui  de  l'Angleterre.  Plus  des  deux  tiers  de 
leurs  exportations  allaient  aux  pays  qui  sont  aujourd'hui  en 
guerre  avec  eux,  et  si,  dans  les  premiers  temps  du  conflit,  ils 
ont  réussi  à  continuer  certaines  transactions  avec  les  neutres, 
dont  le  territoire  avoisine  immédiatement  le  leur,  nous  ne 
pensons  pas  que  le  volume  en  ait  beaucoup  augmenté. 

Ce  n'est  pas  au  moyen  des  sous-marins  soi-disant  marchands, 
tels  que  le  Bremen  et  le  Deutschland,  dont  il  a  été  si  fort  question 
à  une  certaine  époque  et  qui  sont  aujourd'hui  amarrés  sous 
bonne  garde  dans  un  port  anglais,  que  pourront  se  faire  des 
échanges  de  quelque  importance  h  travers  l'Atlantique.  On  se 
demandera  d'ailleurs  bientôt  quelle  est  la  nation  du  Nouveau 
Monde  qui  serait  encore  disposée  à  traiter  avec  les  négocians 
allemands. 

Parmi  les  usines,  il  n'y  a  de  prospères  que  celles  qui 
travaillent  pour  la  guerre  et  la  marine.  Les  établissemens  Krupp 
sont  en  pleine  activité;  ils  ont  fondé  une  filiale  près  de  Munich. 
Les  fabriques  de  wagons  et  de  locomotives  sont  actives.  Mais 
un  grand  nombre  d'autres  chôment.  L'une  des  nombreuses 
industries  allemandes  qui  ont  souffert  de  la  guerre,  est  celle  de 
la  potasse,  dont  les  exportations  ont  été  considérablement 
réduites.  Le  Journal  de  Francfort,  au  mois  de  janvier  1917, 
n'hésitait  pas  à  déclarer  que  les  sociétés  concessionnaires,  au 
lieu  de  se  fortifier  comme  elles  auraient  dû  le  faire  en  temps  de 
paix,  avaient  suivi  une  politique  aventureuse.  La  valeur  de  leur 
production,  qui  avait  dépassé  200  millions  de  marks  par  an,  est 
tombée  à  la  moitié  de  ce  chiffre.  L'intervention  de  l'Empire  a  été 
tardive  et  viciée  par  la  considération  des  intérêts  que  plusieurs 
Etats  particuliers  possèdent  dans  des  mines  de  potasse.  Les  capi- 
taux qui  se  sont  placés  dans  ces  entreprises  sont  trop  considé- 
rables et  ne  reçoivent  qu'une  rémunération  dérisoire.  Il  faudra 
un  travail  énergique  et  une  politique  prévoyante  pour  assainir 
cette  industrie.  On  a  parlé  d'instituer  un  monopole  d'Empiré 
Mais  s'il  devait  racheter  les  sociétés  sur  la  base  des  cours 
actuels,  le  résultat  serait  déplorable  pour  les  finances  publi- 
ques; si  au  contraire  on  n'attribuait  aux  propriétaires  que  la 
valeur  réelle  de  leurs  gisemens,  il  en  résulterait  pour  eux  une 
perte  énorme.  Voilà  un  exemple  d'autant  plus  significatif  que 
l'Allemagne   avait  jusqu'ici  une  sorte  de    monopole  de   cette 
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matière,  monopole  qui  cessera  d'ailleurs  d'exister,  le  jour  où 
nous  serons  rentre's  en  possession  de  l'Alsace. 

L'ensemble  de  cette  situation  a  eu  sa  répercussion  sur  les 
finances  et  sur  la  monnaie.  L'Allemagne  ayant  vu  se  fermer  la 
plupart  des  débouchés  au  dehors  et  ne  pouvant  plus  se  procurer 
de  disponibilités  à  l'étranger,  a  vu  son  billet  de  banque  se 
déprécier  rapidement.  Elle  a  émis  six  emprunts,  qu'elle  a  fait 
souscrire  grâce  à  de  nombreux  artifices.  Elle  a  augmenté  ses 
ressources  propres  au  moyen  des  exactions,  des  pillages,  des 
vols  de  toute  nature  dont  ses  armées  se  sont  rendues  coupables  : 
mais  elle  n'en  approche  pas  moins  du  moment  où  elle  éprou- 
vera des  difficultés  croissantes  à  se  procurer  les  sommes  dont 
elle  a  besoin  pour  elle-même  et  pour  ses  alliés. 

Nous  étudierons  le  budget,  les  emprunts,  les  impôts,  la 
situation  bancaire  et  monétaire;  avant  de  conclure,  nous  expo- 
serons quelques-unes  des  idées  qui  ont  actuellement  cours  en 
Allemagne  au  sujet  de  l'après-guerre  et  des  méthodes  envisagées 
par  nos  ennemis  pour  rétablir  leur  prospérité  économique. 

I.    —   BUDGET 

Le  budget  allemand, dont  l'origine  remonte  à  la  fondation 
de  l'Empire,  c'est-à-dire  à  moins  d'un  demi-siècle,  a  suivi  une 
progression  rapide,  due  presque  exclusivement  aux  dépenses 
militaires.  En  effet,  la  plupart  des  services  civils  sont  assurés 
par  les  États  particuliers  qui  ont  à  leur  charge  les  travaux 
publics,  le  commerce,  l'industrie,  l'instruction  publique,  la 
justice,  l'agriculture,  en  un  mot  tout  ce  qui  n'est  pas  armée, 
marine,  diplomatie,  dette  impériale,  chemins  de  fer  d'Alsace- 
Lorraine,  assurances  ouvrières,  postes,  télégraphes  et  télé- 
phones. Pendant  longtemps  les  seules  ressources  de  l'Empire 
consistaient  en  impôts  de  consommation,  droits  de  douane, 
accise  sur  un  certain  nombre  de  denrées  telles  que  l'alcool, 
la  bière,  le  sucre,  le  sel,  le  tabac,  timbre.  En  cas  d'insuffi- 
sance de  ces  recettes,  diminuées  d'ailleurs  par  la  remise  aux 
États  confédérés  d'une  partie  de  leur  produit,  l'Empire  était 
autorisé  à  réclamer  de  ces  États  une  contribution  dite  matricu- 
laire.  Théoriquement,  il  semblait  donc  qu'il  ne  dût  jamais  em- 
prunter, puisque  ses  déficits,  d'après  la  Constitution,  devaient 
être  couverts  par   les   versemens  de  ses  feudataires.  Mais    il 
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se  garda  d'user  jusqu'au  bout  de  cette  faculté,  de  crainte  de 
mécontenter  les  contribuables  et  de  provoquer  chez  eux  d'amères 
réflexions  sur  les  exigences  du  pouvoir  central.  Il  emprunta  à 
jet  continu  pour  équilibrer  des  budgets  qui  se  soldaient  régu- 
lièrepnent  par  un  déficit.  A  la  veille  de  la  guerre,  le  capital  de 
la  Dette  impériale  atteignait  cinq  milliards  de  marks,  soit 
six  milliards  et  quart  de  francs. 

Mais  cela  même  n'avait  pas  suffi  aux  appétits  dévorans  du 
Hohenzollern  qui  avait  toujours  le  mot  de  paix  sur  les  lèvres, 
mais  qui  ne  découvrait  d'autre  moyen  d'en  assurer  les  bienfaits 
à  l'humanité  que  de  forgp.r  la  plus  formidable  machine  de 
guerre  que  le  monde  eût  connue.  Il  empiéta  sur  le  domaine  des 
impôts  directs  qui,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  semblaient 
avoir  été  réservés  aux  Etats  particuliers.  Des  droits  de  succes- 
sion, un  impôt  sur  l'augmentation  de  la  fortune  furent  insti- 
tués en  faveur  de  l'Empire.  Mais  tout  cela  ne  faisait  pas  rentrer 
assez  vite  dans  les  caisses  du  Trésor  les  sommes  dont  le  Krieg- 
sherr,  le  maître  de  la  guerre,  titre  dont  l'Empereur  aime  à  se 
parer,  avait  besoin  pour  l'exécution  de  ses  plans.  Impatient 
d'accumuler  dans  ses  arsenaux  tout  ce  que  ses  ingénieurs  et 
ses  chimistes  avaient  inventé  de  moyens  de  destruction,  il  fit 
voter,  en  1913,  par  un  Parlement  docile  la  fameuse  contribu- 
tion à' dsmQmQw\.(  Wehr  Bcitrag )({ni  ini  comme  le  tocsin  d'alarme 
nous  annonçant  ce  qui  se  préparait.  C'était  un  impôt  sur  la  for- 
tune et  le  revenu,  prélevé  à  titre  exceptionnel  et  payable  en 
trois  termes  annuels  :  il  devait  fournir  au  moins  un  milliard 
de  marks,  entièrement  absorbés  par  les  dépenses  militaires. 

Telles  étaient  les  conditions  dans  lesquelles  l'Empire  abor- 
dait la  guerre.  Les  dépenses  de  celle-ci  ont  toutes,  jusqu'à  ce 
jour,  été  comprises  dans  un  budget  séparé,  alimente  par  l'em- 
prunt et  constitué  en  vertu  de  votes  de  crédits  globaux  consentis 
par  le  Parlement  et  dont  le  total  s'élève,  à  l'heure  actuelle,  à 
79  milliards  de  marks.  C'est  ainsi  qu'une  loi  du  4  août  1914 
autorisait  le  chancelier  à  faire  appel  au  crédit  pour  réaliser 
une  somme  de  5  milliards  de  marks  et  à  émettre  à  cet  effet  des 
obligations  ou  des  bons  libellés  en  monnaie  nationale  ou  en 
monnaies  étrangères.  Au  même  budget  extraordinaire  était 
versée  la  réserve  métallique  de  l'Empire  d'ensemble  300  millions, 
comprenant  2i0  millions  d'or  et  (>0  millions  d'argent.  Les  budgets 
ordinaires  sont  maintenus  pendant  la  guerre  à  peu  près  dans 
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les^  cadres  et  les  limites  du  dernier  budget  de  paix,  c'est-à- 
dire  celui  de  1914,  couvrant  la  période  du  1"  avril  191^  au 
31  mars  1915. 

Le  budget  ordinaire  de  1915  a  été  fixé  à  un  total  de  3323  mil- 
lions, inférieur  d'environ  80  millions  au  précédent.  Une  gi^ande 
partie  des  dépenses  de  l'armée  et  de  la  flotte  ont  été  enie'sçées  du 
budget  ordinaire,  qui  a,  d'autre  part,  subi  une  augmentatiipn  de 
plus  d'un  milliard  du  chef  du  service  de  la  Dette.  L'article,  qu'on 
s'étonne  le  plus  de  voir  porté  sans  changement  aux  necettes 
est  celui  des  douanes,  inscrites  pour  712  millions  en  1913 
comme  en  1914,  alors  que  les  relations  de  l'Allemagne  avec  une 
grande  partie  du  monde  sont  arrêtées.  Les  dépenses  extraordi- 
naires de  guerre  étaient  prévues,  parla  même  loi  du  22  mars  1915, 
à  10042  millions.  Quant  aux  pays  de  protectorat,  presque 
entièrement  occupés  par  la  France  et  l'Allemagne,  le  législateur 
allemand  semblait  ignorer  cette  conquête  et  inscrivait  tranquil- 
lement aux  prévisions  de  1915  le  chiffre  de  1914. 

Le  budget  impérial  de  1916,  dans  sa  partie  ordinaire, 
ne  dépassait  le  précédent  que  de  336  millions  et  s'élevait  h 
3  659  millions.  Aux  recettes,  les  douanes  continufiient  de 
figurer  pour  712  millions.  Les  dépenses  de  l'armée  et  de  la 
marine,  sauf  un  résidu  de  48  millions,  avaient  entièrement 
disparu  du  budget  ordinaire,  qui  se  trouvait  grossi,  au  chapitre 
de  la  Dette,  de  1  035  millions.  Les  dépenses  extraordinaires  de 
guerre  s'élevaient  cette  fois  à  30  milliards,  à  couvrir  sur  fonds 
d'emprunt. 

Le  budget  impérial  pour  1917  a  été  présenté  au-  mois  de 
février.  Il  s'élève  à  4  941  millions,  en  augmentation  de  1282 
sur  celui  de  l'année  antérieure.  L'augmentation  provient  du  ser- 
vice des  intérêts  de  la  Dette,  qui  passe  de  2  303  à  3  566  millions. 
81  millions  sont  prévus  pour  le  remboursement  d'anciennes 
dettes;  mais  les  emprunts  de  guerre  ne  sont  l'objet  d'aucun 
amortissement.  Les  dépenses  de  l'armée  et  de  la  marine,  à 
100  millions  près,  sont  couvertes  par  le  budget  extraordinaire 
de  guerre.  Quant  aux  dépenses  civiles,  le  budget  reste,  pour  les 
dépenses  permanentes,  dans  les  limites  des  dernières  estima- 
tions du  temps  de  paix,  sauf  le  service  des  postes  et  télégraphes 
qui  est  en  augmentation. 

Les  dépenses  comprennent  3  566  millions  pour  la  dette, 
750  pour  les  postes  et  télégraphes,  146  millions  pour  les  pen- 
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sions,  120  millions  pour  les  chemins  de  fer.  Le  budget  spécial 
de  guerre  pour  l'année  en  cours  s'élèvera  vraisemblablement  à 
dix  fois  le  service  de  la  Dette^  soit  36  milliards,  environ  100  mil- 
lions de  marks  par  jour.  En  Allemagne,  comme  chez  les  autres 
belligérans,  les  dépenses  militaires  proprement  dites  et  celles 
qui  ont  leur  source  dans  la  guerre,  c'est-à-dire  le  service  des 
emprunts  contractés  pour  des  buts  belliqueux,  absorbent  à  peu 
près  la  totalité  de  l'effort  financier  du  pays. 

Pour  dresser  un  tableau  complet  des  charges  qui  pèsent  sur 
chaque  habitant  de  l'empire,  il  faudrait  joindre  à  ces  chiffres 
ceux  du  budget  de  l'Etat  particulier,  de  la  commune  et  de 
l'union  des  communes  auxquels  il  appartient.  C'est  ainsi  que 
nous  pourrions  constater  que  le  budget  prussien  qui  va  du 
l^'"  avril  au  31  mars  1915,  l'année  financière  du  royaume 
cadrant  avec  celle  de  l'Empire,  s'élevait  à  4  846  millions  de 
marks.  Il  est  vrai  que  la  majorité  des  recettes  provenait  des 
chemins  de  fer,  des  forêts  et  autres  domaines  agricoles,  miniers 
et  industriels  de  l'Etat.  Les  impôts,  qui  ne  figuraient  que  pour 
600  millions,  ont  été  augmentés  au  cours  de  la  guerre,  en  par- 
ticulier par  la  loi  prussienne  de  juin  1916  qui  a  ajouté  une 
surtaxe  variant  de  8  à  100  pour  100  à  l'impôt  sur  le  revenu 
payé  par  les  particuliers,  de  15  à  160  pour  100  a  l'impôt  sur  le 
revenu  payé  par  les  sociétés,  et  de  50  pour  100  sur  l'impôt 
complémentaire  (impôt  sur  le  capital).  Les  taxes  communales 
sont  particulièrement  lourdes  :  elles  atteignent,  dans  beaucoup 
de  cas,  le  double  de  la  part  de  l'État  pour  l'impôt  sur  le  revenu  ; 
dernièrement,  un  ministre  déclarait  qu'il  fallait  s'attendre  à  les 
voir  monter  à  deux  fois  et  demie  cette  part,  c'est-à-dire  que  les 
centimes  communaux  vont  être  de  250  pour  100. 

II.    —   LES   EMPRUNTS 

Nous  avons  vu  quels  crédits  ont  été  ouverts  aux  budgets 
extraordinaires,  pour  la  conduite  de  la  guerre.  Ils  s'élevaient 
au  début  de  mars  1917  à  79  milliards,  pour  la  couverture 
desquels  six  emprunts  ont  été  émis.  Ils  ont  été  à  peu  près  uni- 
formément offerts  au  public  sous  une  double  forme  qui  corres- 
pondait chaque  fois  à  deux  ordres  d'idées  différens,  celui  de  la 
Dette  à  court  terme  et  celui  de  la  Dette  consolidée,  rembour- 
sable à  longue  échéance,  ou  même  perpétuelle. 
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Dès  le  mois  de  septembre  1914,  l'Empire  mettait  en  sous- 
cription, au  cours  de  97  et  demi,  1  milliard  de  marks  de  Bons  du 
Trésor  rapportant  5  pour  100  d'intérêt,  remboursables  de  1918  à 
1920,  et  une  rente  5  pour  100  perpétuelle,  non  remboursable 
avant  le  V'  octobre  1924,  pour  un  montant  indéterminé.  Il 
inaugurait,  par  cette  dernière  formule,  le  système  qui  allait  être 
celui  de  la  plupart  des  emprunts  émis  au  cours  de  la  guerre  par 
les  belligérans.  Cette  méthode  donne  aux  souscripteurs  la  certi- 
tude de  recevoir  le  montant  qu'ils  désirent  obtenir  et  les  dis- 
pense de  majorer  leurs  demandes,  en  prévision  d'une  réduction 
éventuelle.  La  seconde  émission  a  eu  lieu  en  février  1915  :  elle 
laissait  le  choix  aux  souscripteurs  entre  des  Bons  du  Trésor 
5  pour  100  remboursables  en  1921  et  1922  ou  une  rente  perpé- 
tuelle, identique  à  celle  qui  avait  été  émise  en  1914.  Le  troisième 
emprunt  a  eu  lieu  en  octobre,  le  quatrième  en  avril,  le  cin- 
quième en  octobre  1916.  D'après  les  publications  allemandes, 
ces  cinq  opérations  auraient  fourni  4,  9,  12,  11  et  11,  soit  au 
total  47  milliards. 

Au  mois  de  mars  1917,  l'Empire  allemand  a  émis  son  sixième 
emprunt  de  guerre;  l'opération  s'est  ouverte  au  lendemain 
même  de  l'échéance  du  dernier  versement  effectué  sur  le  pré- 
cédent emprunt.  Les  souscripteurs  ont  eu  le  choix  entre  une 
rente  5  pour  100  au  cours  de  98  pour  100,  non  remboursable 
avant  1924,  et  des  Bons  du  Trésor  4  et  demi  au  même  cours 
de  98.  Les  souscripteurs  qui  se  sont  engagés  à  ne  pas  vendre 
leurs  titres  avant  le  15  avril  1918  les  ont  reçus  à  97,80  pour  100, 
c'est-à-dire  qu'ils  ont  touché  une  bonification  de  20  pfennig 
pour  100  marks.  Les  Bons  sont  remboursables,  à  partir  du 
l^^'janvier  1918,  par  tirages  semestriels  à  110  pour  100.  L'amor- 
tissement annuel  représente  un  vingtième  du  total.  A  partir 
du  1"  juillet  1927,  le  Trésor  a  le  droit  de  rembourser  au  pair 
ceux  des  bons  qui  n'auraient  pas  été  antérieurement  amortis. 
Les  porteurs  auront  de  leur  côté  la  faculté  de  refuser  ce  rem- 
boursement et  de  réclamer,  en  échange  de  leurs  bons  4  et 
demi,  des  bons  4  pour  100  remboursables  par  tirages  à  raison 
d'un  vingtième  par  an  à  115  pour  100.  Dix  ans  plus  tard,  c'est- 
à-dire  en  1937,  ces  nouveaux  bons  pourront  à  leur  tour  être 
remboursés  au  pair  ou  être  convertis,  à  la  demande  des  porteurs, 
en  bons  3  et  demi,  remboursables  par  tirages  au  sort  à  raison 
d'un  vinglième  par  an  à  120  pour  100.  La  combinaison  consiste 
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à  faire  coïncider  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  avec  un  relève- 
ment du  prix  de  remboursement.  Les  derniers  bons  3  et  demi 
ne  peuvent  être  remboursés  avant  1967;  et  ils  le  seront  alors  au 
taux  de  110,  115  ou  120,  suivant  qu'il  subsistera  des  bonâ  4  et 
demi,  4  ou  3  et  demi  pour  100.  C'est  un  véritable  emprunt  à 
primes.  Les  titres  des  emprunts  antérieurs  peuvent  être 
convertis  en  Bons  du  Trésor  de  la  nouvelle  émission,  mais  à 
condition  que  leurs  possesseurs  souscrivent  en  argent  au 
moins  la  moitié   du   capital   qu'ils  demandent  à  convertir. 

Le  fait  que  le  gouvernement  a  dû  avoir  recours  à  une  forme 
d'emprunt  aussi  nouvelle  et  consentir  une  prime  de  rembour- 
sement aussi  élevée  semble  indiquer  qu'il  craignait  de  ne  plus 
trouver  de  souscripteurs  en  nombre  suffisant.  Il  paie,  par 
ces  diverses  primes  qu'il  promet,  un  taux  d'intérêt  bien  supérieur 
au  taux  apparent  de  4  et  demi  qui  représente  un  rendement  de 
4,59  au  prix  d'émission  de  98,  mais  qui  s'élève  à  6  el  demi  pour 
100  pour  le  porteur  dont  le  bon  serait  remboursée  à  110  au 
bout  de  5  ans  et  à  un  taux  bien  supérieur  pour  celui  qui 
serait  remboursé  avant  ce  délai. 

Pour  échautfer  le  zèle  des  souscripteurs,  les  journaux  publient 
dfis  graphiques  indiquant  qu'à  ce  jour  l'Allemagne  et  ses  alliés 
n'ont  dépensé  que  102  milliards  de  marks  pour  la  guerre,  tandis 
que  ses  adversaires  en  ont  dépensé  210.  L;i  charge  par  tète  serait 
de  '.^2^  marks  en  Allemagne,  de  1  350  en  France  et  de  1  608  en 
Angleterre.  D'autres  diagrammes  piéli  iident  démontrer  que 
l'Allemagne  n'a  jusqu'ici  dépensé  que  o6  pour  100  de  son  revenu 
national  en  frais  de  guerre,  alors  que  nous  et  la  Grande-Bretagne 
en  aurions  consacré  80  pour  100  au  même  objet. 

On  a  remarqué  que  le  prospectus  du  sixième  emprunt  parlait 
avec  moins  dejactancequelesprécédensde  rindemuité  de  guerre 
qui  devait  assurer  le  remboursement  des  renies  émises.  Et 
pourtant  M.  Ueydebrand,  le  chef  du  parti  conservateur,  déclare 
que,  si  l'Allemagne  ne  touche  pas  une  forte  rançon,  elle  sera 
ruinée.  Les  journaux  publient  dô  longues  listes  de  souscripteurs. 
Mais  on  y  relève  moins  de  particuliers  que  lors  des  précédentes 
émissions.  Cette  fois-ci,  ce  sont  surtout  des  municipalités,  des 
caisses  d'épargne,  des  institutions  d'Etat  qui  apportent  leur 
contingent.  Les  caisses  de  prêt  font  d'ailleurs  toutes  les  avances 
qu'on  leur  demande  au  taux  réduit  de  ^  un  huitième  pour  100 
qui,  à  2  centimes  près,  est  le  même  que  celui  du  revenu  fourni 
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par  l'emprunt.  Quel  que  soit  le  re'sultat  de  ce  dernier  appel  au 
crédit,  la  Dette  impériale,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  représente 
à  peu  près  douze  fois  ce  qu'elle  était  au  l^»"  août  1914. 


m.    —   LES    IMPOTS 

Les  premières  mesures  fiscales  provoquées  par  la  guerre 
furent  des  élévations  d'impôts  décrétées  par  les  communes  au 
début  de  1915.  En  décembre  de  la  même  année,  une  loi  obligea 
les  sociétés  et  maisons  de  commerce  à  porter  à  une  réserve  spé- 
ciale 50  pour  100  des  bénéfices  supplémentaires  réalisés  depuis 
le  début  des  hostilités.  Ce  n'était  pas  encore  la  taxation,  mais 
une  sorte  de  préparation  à  l'impôt  futur.  Une  disposition  spé- 
ciale visait  la  Banque  de  l'Empire  :  outre  la  taxe  de  moitié  sur 
l'excédent  des  bénéfices,  elle  était  tenue  d'acquitter  une  contri- 
bution spéciale  pour  compenser  la  suppression  de  l'impôt  de 
5  pour  100  qui,  d'après  la  charte  de  la  Banque,  frappe  les  billets 
de  banque  dépassant  le  contingent.  Ce  dernier  nom  s'applique 
à  la  somme  que  l'émission  pouvait  atteindre,  au  delà  du  chiffre 
correspondant  à  l'encaisse  métallique,  avant  d'être  taxée  :  elle 
était  de  550  millions  en  temps  ordinaire  et  s'élevait  à  750  mil- 
lions à  la  fin  de  chaque  trimestre,  c'est-à-dire  les  31  mars, 
30  juin,  30  septembre  et  31  décembre  de  chaque  année. 

Au  printemps  de  1916,  l'Empire  procéda  à  l'établissement  de 
nouveaux  impôts  et  au  relèvement  d'un  certain  nombre  de 
taxes  existantes.  La  loi  du  12  juin  1916  a  majoré  les  droits  de 
douane  sur  le  tabac  sous  ses  diverses  formes,  feuilles,  côtes, 
tiges,  carottes,  tabac  à  priser  et  à  fumer,  cigares,  cigarettes;  a 
porté  à  1  pfennigs  l'impôt  par  mètre  carré  de  sol  planté  en 
tabac,  et,  tout  en  surélevant  l'impôt  sur  les  cigarettes,  a  frappé 
d'une  surtaxe  de  guerre  la  vente  au  détail  des  mêmes  cigarettes. 
Une  loi  du  17  juin  a  augmenté  le  droit  do  timbre  sur  les  docu- 
mens  relatifs  aux  transports,  lettres  de  voiture  des  chemins  de 
fer.  Une  loi  du  même  jour  a  relevé  les  taxes  postales  et  télégra- 
phiques. Enfin  la  loi  du  21  juin  1916  a  établi  un  impôt  dit  de 
guerre  (Kriegsteuer)  sur  tous  les  patrimoines  qui,  au  31  dé- 
cembre 1916,  présentent  un  accroissement  par  rapport  à  leur 
situation  au  31  décembre  1913  et  même  sur  ceux  qui  dans  cet 
intervalle  n'ont  pas  subi  une  diminution  de  plus  de  10  pour  ICO. 

Pour  bien  comprendre  les  dispositions  de  la  nouvelle  loi,  il 
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est  utile  de  rappeler  celles  de  la  loi  du  3  juillet  1913  sur  l'accrois- 
sement de  la  fortune  (Vermôgenzuwachssteuei-gesetz)  générale- 
ment désignée  sous  le  nom  de  loi  de  l'impôt  sur  la  possession 
(  Besilzsteuergesetz  ) . 

La  loi  du  3  juillet  1913  décidait  que  le  point  de  départ  serait 
la  fortune  des  contribuables  évaluée  au  1"  janvier  1914  selon 
les  règles  posées  par  la  loi  de  contribution  spéciale  d'armement. 
Ce  montant  sera  rapproché  de  celui  de  la  fortune  au  31  dé- 
cembre 1916,  et,  s'il  résulte  de  cette  comparaison  une  plus- 
value,  l'impôt  sera  perçu.  L'assiette  sera  opérée  dans  la  suite, 
de  la  même  manière,  tous  les  trois  ans.  Le  taux  s'élève  par 
degrés  de  0,75  à  1,50  pour  100.  Une  surtaxe  allant  de  un 
dixième  à  1  pour  100,  frappe  les  fortunes  supérieures  à 
100  000  marks.  La  surtaxe  maximum  de  1  pour  100  ne  s'applique 
qu'aux  patrimoines  supérieurs  à  10  millions  de  marks. 

Partant  de  ces  principes,  la  loi  du  21  juin  1916  considère 
comme  matière  imposable,  l'accroissement  de  fortune  déterminé 
conformément  à  la  loi  de  1913.  Seront  déduits  de  la  fortune  les 
biens  acquis  par  voie  d'héritage,  les  versemens  effectués  par 
suite  d'une  assurance,  les  biens  acquis  par  donation,  le? 
sommes  provenant  de  l'aliénation  d'immeubles  ou  de  capitaux 
d'exploitation  sis  à  l'étranger  ou  d'autres  objets  ne  faisant  pas 
partie  de  la  fortune  imposable  au  début  de  la  période  d'assiette. 
Sont  au  contraire  ajoutées  à  la  fortune  au  31  décembre  1916, 
les  sommes  que  le  contribuable  a  employées  en  donations,  les 
sommes  placées  par  lui  en  biens  fonds  ou  en  capitaux  d'exploi- 
tation à  l'étranger,  les  sommes  consacrées  à  l'acquisition 
d'objets  d'art,  de  pierres  et  de  métaux  précieux.  La  taxe  est  de 
5  pour  100  sur  les  premiers  10  000  marks  et  s'élève  par  degrés 
jusqu'à  50  pour  100,  ce  dernier  taux  étant  applicable  aux 
accroissemens  qui  dépassent  300  000  marks.  La  taxe  n'est  que 
de  1  pour  100  sur  la  différence  entre  la  fortune  au  31  dé- 
cembre 1913  et  la  fortune  au  31  décembre  1916,  lorsque  le 
dernier  chiffre  atteint  les  neuf  dixièmes  du  premier.  On  voit 
qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  le  taux  de  l'impôt  s'appliquanl 
à  un  accroissement  véritable  et  celui  qui  frappe  la  moindre 
diminution. 

Les  sociétés  par  actions,  en  commandite,  les  associations 
minières,  les  sociétés  à  responsabilité  limitée  acquitteront  une 
taxe  extraordinaire  de  guerre  sur  l'excédent  de  leurs  bénéfices 
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déterminé  par  la  difTérence  entre  la  moyenne  des  profits  com- 
merciaux antérieurs  et  ceux  des  exercices  de  guerre.  Sont  con- 
sidérés comme  tels  les  trois  exercices  annuels  consécutifs  dont 
le  premier  embrasse  encore  le  mois  d'août  1914  ou  l'embrasse- 
rait si  une  société  fondée  ultérieurement  avait,  déjà  existé  à 
cette  date.  On  entend  par  bénéfices  commerciaux  les  bénéfices 
constatés  au  bilan,  calculés  conformément  aux  prescriptions 
légales  et  aux  principes  relatifs  à  la  tenue  des  livres.  Il  ne  sera 
tenu  compte  des  amortissemens  que  dans  la  mesure  oii  ils 
correspondent  à  uue  diminution  de  valeur.  La  moyenne  sera 
calculée  d'après  les  résultats  des  cinq  exercices  qui  ont  précédé 
les  exercices  de  guerre,  en  éliminant  la  meilleure  et  la  plus 
mauvaise  année.  En  tout  cas,  on  admettra  comme  minimum  une 
somme  représentant  6  pour  100  du  fonds  social.  La  taxe  est  à 
la  base  de  10  et  s'élève  par  degrés  à  30  pour  100  de  l'excédent, 
selon 'que  cet  excédent  représente  2  pour  100  du  fonds  social, 
ou  dépasse  15  pour  100.  Une  surtaxe  s'ajoute  à  la  taxe  princi- 
pale, à  partir  du  moment  où  l'excédent  dépasse  10  pour  100. 
Un  tarif  spécial  est  applicable  aux  sociétés  étrangères.  Le  chan- 
celier de  l'Empire  est  autorisé  à  prendre  des  mesures  afin 
d'éviter  une  double  imposition. 

Une  loi  du  26  juin  1916,  en  supprimant  le  timbre  sur  les 
chèques  qui  de  toute  façon  cessait  d'être  en  vigueur  à  la  fin  de 
l'année,  a  établi  sur  les  échanges  de  marchandises  (waren 
umsatz  stempel)  un  timbre  d'un  dixième  pour  100.  Sont  frap- 
pées les  déclarations  de  fournitures  de  marchandises  acquittées, 
toutes  prestations  de  contre-valeur  même  quand  elles  ne  sont 
pas  effectuées  au  comptant,  les  fournitures  de  gaz,  d'eau,  d'élec- 
tricité. Quiconque  exploite  une  mànaiviQ  (Gewerbe)  est  tenu  de 
déclarer  le  montant  total  des  paiemens  qu'il  a  reçus  au  cours 
de  l'année  pour  les  marchandises  livrées  dans  l'exploitation  de 
son  établissement,  si  ce  montant  dépasse  3000  marks. 

De  nouveaux  impôts  ont  été  proposés  au  mois  de  mars  1917, 
notamment  une  taxe  sur  la  houille  et  le  lignite,  une  surtaxe  de 
20  pour  100  à  l'impôt  de  guerre  qui  frappe  déjà  l'augmentation 
de  la  fortune,  un  droit  sur  des  transports  par  chemins  de  fer, 
routes  et  canaux,  le  tout  devant  produire  1  250  millions  de  marks. 
Ces  mesures  sont  loin  d'avoir  rencontré  une  approbation  una- 
nime dans  la  presse.  Des  journaux  même  modérés  comme  la 
Gazette  de  Francfort  ont  reproché  au  chancelier  d'avoir  enlevé 
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par  surpçise  le  vote  du  Reichstag  au  moment  où  il  lui  faisait 
entrevoir  des  réformes  constitutionnelles  démocratiques.  «  Ja- 
mais encore  le  Reichstag  n'avait  accordé  une  somme  pareille 
d'impôts,  et  jamais  il  n'avait  voté  aussi  rapidement,  presque 
sans  débat  ni  publicité,  tout  à  peu  près  ayant  été  réglé  dans  le 
sein  de  la  commission.  »  Les  taxes  nouvelles  sont  critiquées  à 
divers  poiuts  de  vue  :  la  surtaxe  à  l'impôt  d'accroissement  de 
la  fortune, parce  qu'elle  n'est  accordée  que  pour  un  an;  la  taxe 
des  charbons  et  des  transports,  parce  que  c'est  l'Empire  lui- 
même  qui  en  paiera  la  majeure  partie,  étant  en  ce  moment  le 
plus  gros  consommateur  et  transporteur  de  houille  et  d'autres 
matières  destinées  aux  fabrications  de  guerre.  D'une  façon 
générale,  le  parti  social-démocrate  reproche  à  ces  mesures  de  ne 
reposer  sur  aucun  principe  économique,  d'avoir  été  prises  au 
hasard,  de  façon  à  saisir  l'argent  où  il  se  trouve.  C'est  là  un 
précédent  des  plus  dangereux  et  qui  est  gros  de  périls  pour 
l'après-guerre. 

IV.  —  MONNAIE,  BANQUE  ET  CHANGE 

L'étalon  monétaire  de  l'Allemagne  est  le  reichsmark  ou 
mark,  qui  correspond  au  pair,  c'est-à-dire  lorsque  les  paiemens 
se  font  en  or,  à  1  fr.  23  centimes.  Le  pivot  de  la  circulation 
iiduciaire  est,  depuis  la  loi  fondamentale  de  1875,  la  Rcichs- 
bank,  banque  de  l'Empire,  au  capital  de  180  millions,  investie 
du  droit  d'émettre  des  billots.  A  côté  d'elle  subsistent  quatre 
autres  banques  d'émission,  celles  de  Bavière,  de  Wurtemberg, 
de  Saxe  et  de  Bade,  dont  Fimportance  est  bien  moindre. 

La  question  de  la  circulation  des  billets,  importante  à  toute 
époque,  prend,  en  temps  de  guerre,  une  gravité  particulière. 
Les  yeux  du  pays  et  ceux  de  l'étranger  sont  fixés  sur  les  bilans 
des  banques  et  en  scrutent  avec  un  intérêt  croissant  les  fluctua- 
tions hebdomadaires.  Le  belligérant  qui  renoncu  à  publier  ce 
document,  fait  un  aveu  de  faiblesse  signilicatif,  qui  pèse  lour- 
dement sur  son  crédit.  La  Banque  austro-hongroise  n'a  plus 
communiqué  aucun  compte  depuis  le  l*"''  août  1914;  elle  s'est 
bornée  à  distribuer  à  ses  actionnaires  des  dividendes  sans  les 
accompagner  d'aucun  commentaire.  Ce  silence  a  contribué  à  la 
chute  de  la  couronne,  qui  est  la  monnaie  la  plus  dépréciée 
parmi  toutes  celles  des  nations  engagées  dans  la  lutte. 
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Le  gouvernement  allemand  ne  s'est  pas  opposé  à  ce  que  la 
Banque  de  l'Empire  continuât  h  foire  connaître  son  actif  et  son 
passif.  A  travers  les  situations  publiées  quatre  foi?,  par  mois, 
nous  avons  pu  suivre  le  développement  d'une  politique  qui  s'est 
efforcée  d'abord  d'être  conservatrice,  mais  qui,  sous  l'action  des 
circuustances,  a  été  de  plus  en  plus  dirigée  dans  le  sens  de  l'in- 
ilation.  La  règle  fondamentale  de  l'émission  des  billets  en  Alle- 
magne est  qu'ils  doivent  être  garantis  par  une  encaisse  or 
égale  au  moins  au  tiers  du  chiffre  de  la  circulation.  Dès  le 
début  de  la  guerre,  ce  principe  a  été  violé  ;  il  ne  l'a  pas  été 
directement  par  la  Banque  impériale  dont,  par  divers  artifices, 
les  bilans  ont  été,  jusqu'à  la  fin  de  1916,  maintenus  dans  un 
cadre  qui  semblait  répondre  aux  exigences  de  la  loi.  Mais  celle- 
ci  a  été  tournée  de  deux  manières,  par  l'émission  dé  billets 
d'Etat  et  par  la  création  des  caisses  de  prêt.  Les  billets  d'État 
consistent  en  Bons  de  caisse  de  l'Empire  ( Reichskassenscheine ). 
L'origine  de  ces  derniers  remonte  à  une  quarantaine  d'années, 
à  l'époque  où  s'accomplit  l'unification  du  système  monétaire 
et  bancaire  :  il  en  existait,  en  1914,  240  millions  de  marks;  ce 
chiffre  a  été  porté  à  360  millions,  et  peut-être  davantage,  au 
cours  de  la  guerre.  D'autre  part,  dès  le  début  des  hostilités, 
des  Caisses  de  prêt  ont  fonctionné  dans  les  principales  villes  alle- 
mandes et  consenti  des  avances  sur  titres  et  marchandises  :  ces 
avances  étaient  faites  au  moyen  de  billets  ( Darlehens  Kassen- 
scheine)  dont  le  montant  dépasse  aujourd'hui  3  milliards  et 
demi  de  marks.  Ces  Casses  de  prêt  faisaient  partie  de  l'ar.^enal 
financier  que  nos  ennemis  avaient  préparé  avec  le  même  soin 
que  leur  outillage  militaire.  Toutes  les  mesures  étaient  prises; 
les  documens  rédigés  et  imprimés  d'avance.  Aussi,  dès  le  pre- 
mier jour  de  la  mobilisation,  ces  établissemens  ont-ils  ouverts 
leurs  guichets.  Leur  activité  s'est  particulièrement  développée 
au  moment  des  émissions  successives  d'emprunts  de  l'Empire, 
pour  la  souscription  desquels  ils  fournissaient  d'amples  facilités. 
La  Banque  impériale  est  tenue  de  recevoir  les  billets  des  Caisses 
de  prêt  aussi  bien  que  les  Bons  de  caisse  de  l'Empire;  elle  est 
autorisée  à  les  faire  figurer  dans  son  encaisse,  c'est-à-dire  à 
gager,  en  les  immobilisant,  une  circulation  triple  de  ses 
propres  billets.  On  voit  quelle  atteinte  cette  réglementation  porte 
aux  principes  essentiels  de  l'établissement. 

Il  résulte  de  ce  procédé  que  l'on   ne  saurait  se  contenter, 


908  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

pour  comparer  la  situation  de  la  France  et  celle  de  l'Alle- 
magne, de  rapprocher  les  bilans  des  banques  d'émission, 
même  en  ajoutant,  aux  chiffres  de  celui  de  la  Reichsbajik,  ceux 
des  banques  de  Bavière,  de  Wurtemberg,  de  Saxe  et  de  Bade. 
Il  faut  comprendre,  dans  le  total  des  billets  de  banque,  celui 
des  Bons  de  caisse  de  l'Empire  et  des  Bons  des  caisses  de  prêt.  On 
trouve  alors  qu'au  31  de'cembre  1916  l'augmentation  de  la  circu- 
lation allemande,  depuis  le  1"  août  1914,  avait  été  beaucoup  plus 
rapide  que  celle  de  la  nôtre.  Plus  élevée  au  début  de  la  guerre, 
la  circulation  de  la  Banque  de  France  ne  s'était  accrue,  en 
29  mois,  que  de  150  pour  100,  tandis  que  celle  de  d'Allerpagne  a 
grossi  de  265  pour  100.  La  première  était  encore  couverte,  au 
31  décembre  1916,  par  une  encaisse  métallique  du  tiers,  tandis 
que  l'or  en  dépôt  à  la  Reichsbank  ne  dépassait  pas  le  cinquième 
du  papier  de  diverse  nature  circulant  en  Allemagne.  Les  cal- 
culs par  lesquels  on  essaie  de  faire  apparaître  une  proportion 
bien  plus  favorable  ont  élé  critiqués  même  chez  nos  ennemis. 
M.  Bendixen,  directeur  de  la  Banque  hypothécaire  de  Ham- 
bourg, dans  une  brochure  intitulée  :  «  Politique  monétaire  et 
théorie  de  l'argent  à  la  lumière  de  la  guerre  mondiale  » 
(Wàhrungspolitik  und  Geldtheorie  im  lichte  des  Weltkrieges), 
n'a  pas  craint  de  qualifier  d'expédient  misérable  la  disposition 
législative  qui  permet  à  la  Banque  de  faire  figurer  dans  son 
émission  des  «  chiffons  de  papier,  »  fussent-ils  revêtus  de  la 
signature  du  caissier  de  l'Empire  ou  des  directeurs  des  Caisses 
de  prêt. 

L'Allemagne,  se  rendant  compte  des  dangers  que  lui  fait 
courir  cette  inflation,  s'efforce  de  réduire  la  quantité  des  billets 
ou  tout  au  moins  de  la  contenir  dans  les  limites  actuelles.  Elle 
encourage  l'emploi  des  chèques  en  affranchissant  ceux-ci  de 
tout  droit  de  timbre.  Elle  institue  le  chèque  certifié,  en  décla- 
rant que  tout  chèque  tiré  sur  la  Reichsbank  et  revêtu  du  visa 
de  celle-ci  l'oblige  au  paiement  entre  les  mains  du  porteur. 
Cette  ordonnance  fait  du  chèque  certifié  une  sorte  de  billet  de 
banque  temporaire.  On  parle  de  donner  aux  banques  particu- 
lières l'autorisation  de  procéder  de  même  à  la  certification  de 
leurs  chèques. 

En  dépit  de  ces  mesures,  l'augmentation  de  la  circulation 
n'a  pas  cessé.  Elle  a  entraîné  la  hausse  des  prix  et  contribué  à 
la  dépréciation  de  la  monnaie  allemande,   que   mesure  d'une 
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façon  inexorable  la  baisse  ininterrompue,  depuis  août  1914,  du 
mark  sur  les  places  étrangères.  Le  gouvernement  a  beau  multi- 
plier les  déclarations  pour  expliquer  que  cette  baisse  est  due  à 
la  suppression  des  exportations  allemandes,  personne  ne  se 
laisse  prendre  à  ce  paradoxe,  puisque  les  importations  sont 
ralenties  dans  la  même  proportion  que  les  exportations  et  que, 
si  les  Allemands  sont  privés  des  milliards  qu'en  temps  ordi- 
naire ils  recevaient  de  l'étranger  pour  prix  des  marchandises 
qu'ils  leur  expédiaient,  ils  n'ont  presque  rien,  en  revanche,  à 
payer  en  dehors  de  leurs  frontières.  C'est  avant  tout  à  la 
méfiance  qu'inspire  la  signature  de  l'Empire  qu'est  due  la  chute 
du  mark.  En  Suisse,  par  exemple,  il  est  coté  à  75  centimes, 
alors  que  le  pair  est  de  1  fr.  23  ;  il  perd  donc  presque  les  deux 
cinquièmes  de  sa  valeur. 

Le  gouvernement  impérial,  conscient  du  danger,  cherche  à 
diminuer  lacirculation  de  ses  billets.  En  Belgique  et  en  Pologne, 
occupées  par  ses  armées,  il  s'est  efforcé  d'organiser  une  circula- 
tion indigène  qui  lui  permet  de  faire  rentrer  en  Allemagne  les 
billets  libellés  en  marks.  On  sait  par  quelles  mesures  arbitraires 
l'autorité  allemande  a  arraché  à  la  Banque  nationale  de  Bel- 
gique et  à  la  Société  générale  belge,  investie  par  lui  depuis  le 
22  décembre  1914  du  droit  d'émission,  les  400  millions  de  billets 
de  la  Reichsbank  et  de  Bons  de  caisses  de  prêt  allemands  qui 
étaient  entre  les  mains  de  ces  deux  établissemens  à  Bruxelles. 

Les  ordonnances  militaires  ayant  établi  l'équivalence  du 
mark  à  1  fr.  25  centimes,  c'est-à-dire  ayant  prétendu  donner  à 
la  monnaie  allemande  une  valeur  supérieure  d'à  peu  près 
50  pour  100  à  celle  que  lui  assignent  les  cotes  des  pays  neutres, 
l'effet  classique  s'est  produit  :  la  population  s'est  empressée  de 
se  débarrasser  de  tous  les  billets  allemands  en  conservant  ceux 
qui  étaient  libellés  en  francs. 

En  Pologne,  les  envahisseurs  ont  d'abord  voulu  déprécier 
le  rouble,  en  lui  assignant  une  valeur  beaucoup  trop  faible  par 
rapport  au  mark.  Mais  ils  ont  échoué.  Le  rouble  n'a  cessé  de 
monter.  Au  mois  de  janvier  1917,  il  s'échangeait  à  Varsovie 
contre  2  marks  70,  somme  Supérieure  à  sa  parité  métallique, 
qui  n'est  que  de  2  marks  17  pfennig.  Deux  établissemens  ont 
été  fondés.  La  Caisse  de  Kovno  est  une  succursale  de  la  Banque 
pour  le  commerce  et  l'industrie  de  Posen.  Elle  est  autorisée 
à  émettre  des  Bons  pour  100  millions  de  roubles,  garantis  par 
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des  lettres  de  change  et  des  Bons  du  Trésor  allemand.  La 
Caisse  de  prêt  du  pays  de  Pologne,  fondée  à  Varsovie  en 
décembre  1916,  émet  des  billets  libellés  en  une  nouvelle 
monnaie,  le  mark  polonais,  auquel  on  a  assigné  la  valeur  du 
mark  allemand.  Les  billets  sont  garantis  par  l'Allemagne  ;  on 
espère  qu'ils  remplaceront  dans  la  circulation  les  billets  alle- 
mands, qui  pourront  ainsi  être  rapatriés.  Cette  Caisse  varso- 
vienne  est  ainsi  destinée  à  prendre  la  place,  en  Pologne,  de  la 
Banque  d'émission  qu'on  avait  projeté  d'y  fonder  et  pour  l'or- 
ganifeation  de  laquelle  le  président  de  la  Reichsbank,  M.  de 
Havenstein,  s'était  rendu  sur  les  lieux  :  il  avait  d'ailleurs 
éch'Ttié  dans  sa  tentative.  Les  débiteurs  avaient  été  provisoi 
renïfent  autorisés  k  s'acquitter  en  billets  allemands  ou  en  billets 
russes,  le  rouble  étant  compté  au  pair,  c'est-à-dire  à  2  marks 
17  pfennig.  Mais,  depuis  le  mois  d'avril  1917,  le  mark  soi- 
disant  polonais,  dont  la  valeur  officielle  est  identique  à  celle 
du  mark  allemand,  est  seul  reconnu  comme  monnaie  légale. 
Dans  l'Empire,  les  administrations  s'elforcent  de  multiplier 
les  règlemens  par  chèques  ou  viremens.  Les  Caisses  militaires 
ont  été  rattachées  au  service  de  viremens  de  la  poste  ou  de  la 
Reichsbank.  Les  Directions  de  chemins  de  fer  multiplient  le 
nombre  de  leurs  caisses  affiliées  à  la  poste  et  étendent  le 
nombre  de  leurs  employés  dont  elles  paient  le  traitement 
par  chèque.  Le  Comité  permanent  du  Congrès  des  villes 
allemandes  recommande  aux  municipalités  de  faire  acquitter 
au  moyen  de  chèques  toutes  les  taxes  d'eau,  de  gaz  et  d'élec- 
tricité. D'une  façon  générale,  on  rend  le  chèque  postal  plus 
accessible  en  abaissant  le  montant  du  dépôt  initial  exigé  pour 
l'ouverture  d'un  compte  et  qui  était  jusqu'ici  de  50  marks. 
D'autre  part,  les  comptes  de  dépôt  k  la  Reichsbank,  qui  jus- 
qu'en juin  1916  se  tenaient  aux  environs  de  1  600  millions,  ont 
dépassé  à  la  fin  de  l'année  le  chittre  de  4  milliards.  Toutes  les 
banques  particulières  ont  été  invitées  à  verser  la  plus  grande 
partie  de  leurs  disponibilités  à  la  Reichsbank,  ce  qui  a  permis 
à  celle-ci  de  grossir  son  portefeuille  en  un  an  de  3800  mil- 
lions, en  n'augmentant  sa  circulation  que  d'un  chiffre  moindre. 
Mais  celle  des  billets  des  Caisses  de  prêt  a  bondi,  dans  la 
même  période,  de  moins  d'un  milliard  k  trois  milliards  et  demi 
de  marks,  franchissant  ainsi  la  limite  maximum  qui  avait  été 
fixée  en  1914. 
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Si  l'on  tient  compte  de  l'ensemble  des  engagemcns  de  la 
Reichsbank,  circulai  ion  et  dépôts,  on  trouve  que  la  propo«-tion 
de  l'encaisse  métallique  par  rapport  à  ce  total  a  été  en 
décroissance  rapide.  De  36  pour  100  au  30  juillet  1914,  elle  est 
tombée  à  20  pour  100  au  31  décembre  1916  ;  elle  est  de 
15  pour  100,  si  on  ajoute  les  Bons  des  Caisses  de  prêt  au 
passif  à  prendre  en  considération.  A  cette  même  date,  la  pro- 
portion était  de  27  pour  100  à  la  Banque  de  France.  L'effet  de 
l'inflation  n'a  pas  tardé  à  se  faire  sentir  sur  le  change  allemand. 

On  sait  l'importance  qu'a  prise,  au  cours  de  la  présente 
guerre,  cette  question  du  change  entre  les  divers  pays,  belli- 
gérans  et  neutres.  Parmi  ceux  qui  ont  été  le  plus  maltraités 
sous  ce  rapport  figurent  en  première  ligne  l'Allemagne  et 
l'Autriche-Hongrie.  Depuis  le  début,  l'unité  monétaire  germa- 
nique n'a  pas  cessé  de  baisser.  Dès  le  mois  d'avril  1915,  le 
mark  était  en  perte  de  14  pour  1,00  sur  le  pair  à  New- York;  par 
degrés,  il  y  est  descendu  jusqu'à  30  pour  100  de  perte,  cours 
coté  au  mois  de  décembre  1916.  Une  chute  parallèle  a  été 
enregistrée  aux  bourses  de  Genève,  d'Amsterdam,  des  royaumes 
Scandinaves.  Celle  de  la  couronne  autrichienne  a  été  bien  plus 
profonde  encore  :  celle-ci,  dont  la  valeur  au  pair  est  d'un 
franc  cinq  centimes,  est  tombée  au-dessous  de  50  centinos, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  dépréciée  de  plus  de  moitié.  La  situation 
de  l'Autriche-Hongrie  est  plus  mauvaise  encore  que  celle  de  son 
impériale  et  impérieuse  alliée.  Celle-ci,  du  moins,  a  réussi 
jusqu'ici  à  conserver  une  façade  financière  qui  peut  faire  illu- 
sion sur  sa  détresse  réelle;  mais  à  Vienne,  on  n'a  pas  su 
<(  plastronner  »  comme  à  Berlin.  Dès  le  premier  jour,  le  gou- 
vernement a  interdit  à  la  Banque  d'Autriche-Hongrie  de  publier 
aucun  bilan,  et,  depuis  lors,  personne  n'a  connu  les  comptes  de 
cet  établissement  qui  inonde  la  monarchie  de  son  papier,  dont 
le  total  reste  un  mystère. 

La  baisse  du  mark  a  eu  des  conséquences  inattendues.  Cer- 
taines industries  en  ont  ressenti  d  une  façon  particulièrement 
curieuse  les  conséquences.  Les  services  de  la  navigation  rhé- 
nane aboutissent  pour  la  plupart  en  Hollande,  où  se  trouvent, 
depuis  longtemps,  les  chantiers  qui  construisent  les  navires, 
les  compagnies  qui  les  assurent,  les  banques  qui  font  des 
avances  hypothécaires  aux  armateurs.  Toutes  les  opérations  se 
règlent  en  florins  hollandais,  c'est-à-dire  dans  une  monnaie  qui, 
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depuis  le  début  de  la  guerre,  n'a  cessé  de  s'élever  par  rapport 
au  mark.  Les  ouvriers  et  employés  hollandais,  de  plus  en  plus 
nombreux  à  bord  des  bâtimens  et  dans  les  bureaux  des  armateurs, 
exigent  le  paiement  de  leur  salaire  en  florins.  Le  personnel  des 
bateaux,  dès  que  ceux-ci  naviguent  dans  les  eaux  bataves, 
demande  aussi  le  règlement  de  ce  qui  lui  est  dû,  en  florins.  11 
résulte  de  ces  diverses  circonstances  une  offre  constante  et,  par 
suite,  une  dépréciation  de  plus  en  plus  profonde  de  la  monnaie 
allemande  par  rapport  à  la  monnaie  hollandaise. 

Cet  avilissement  persistant  est  un  grave  sujet  de  préoccu- 
pation pour  nos  ennemis,  bien  qu'ils  affectent  de  considérer 
le  phénomène  comme  peu  important.  Le  professeur  Weyer- 
mann  (de  Berne),  en  essayant  d'en  rechercher  les  causes,  nous 
a  fait  des  révélations  sur  l'étrange  manque  de  confiance  de 
certains  Allemands  dans  l'avenir  de  la  monnaie  nationale  ;  ces 
bons  patriotes  ont  transporté  à  l'étranger,  particulièrement  en 
Suisse,  des  sommes  importantes,  de  façon  à  ne  pas  subir,  sur 
cette  portion  de  leur  fortune,  l'effet  d'une  baisse  ultérieure  du 
mark.  D'autres  ont  voulu  soustraire  au  fisc  des  bénéfices  de 
guerre  elles  ont  placés  en  diamans,  en  perles  qu'ils  ont  déposés 
en  lieu  sûr  chez  leurs  correspondans.  Nous  retenons  l'aveu. 
M.  Weyermann  réclame  une  action  plus  énergique  de  la  commis- 
sion des  charges  ( Deviscn  Centrale),  instituée  à  Berlin.  11  consi- 
dère que  celle  qui  fonctionne  aux  bords  du  Danube  a  exercé  une 
action  plus  efficace.  Depuis  l'ordonnance  de  décembre  1916,  qui 
a  réglé  à  nouveau  la  question  des  paiemens  à  l'étranger,  il 
semble  que  les  changes  soient  soumis,  sur  la  place  de  Vienne,  à 
des  fluctuations  moins  violentes  qu'auparavant.  Mais  ici  s'est 
produit  un  incident  assez  piquant.  Les  Autrichiens  créanciers 
de  l'Allemagne  doivent  mettre  à  la  disposition  de  leur  commis- 
sion nationale  du  change  les  marks  qu'ils  ont  à  Berlin.  Or,  le 
règlement  allemand  défend  aux  débiteurs  nationaux  de  payer 
leurs  créanciers  étrangers  en  marks!  Les  Viennois  se  plaignent 
également  de  ne  pas  pouvoir  réaliser  à  Berlin  leurs  valeurs 
allemandes;  ils  font  observer  qu'il  serait  cependant  de  l'intérêt 
de  leur  allié  de  laisser  la  monnaie  autrichienne  remonter 
quelque  peu.  Gomme  elle  subit  une  perte  encore  plus  forte  que 
le  mark,  celui-ci  fait  prime  par  rapport  à  la  couronne.  Il 
conviendrait,  au  dire  des  Autrichiens,  que  les  défenses  d'impor- 
tation édictées  en  Allemagne  se  ralentissent  vis-à-vis  des  pro- 
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duits  austro-hongrois.  On  voit  quelle  peine  les  deux  allie's  ont  à 
se  mettre  d'accord. 

Si,  après  avoir  examiné  les  banques  d'émission,  nous  consi- 
dérons les  établissemens  particuliers,  nous  constatons  que  les 
banques  allemandes  ont  fait  grand  état  du  grossissement  de 
leurs  chiffres  d'affaires  et  des  dividendes  qu'elles  ont  distribués 
pendant  la  guerre.  A  serrer  leurs  bilans  de  près,  on  découvre  le 
côté  factice  de  cette  apparente  prospérité  et  les  dangers  de  la 
situation.  Le  marché  allemand  ayant  été  livré  à  lui-même 
depuis  le  début  de  la  guerre,  une  diminution  rapide  des  stocks, 
une  utilisation  intense  des  matières  premières  disponibles  y 
ont  amené  une  abondance  relative  de  capitaux  flottans.  Il  existe, 
dans  l'Empire,  193  banques  ayant  un  capital  supérieur  à  un  mil- 
lion, savoir  5  banques  d'émission,  40  banques  hypothécaires, 
et  148  banques  de  crédit  proprement  dites.  On  estime  que  le 
portefeuille  des  banques  comprend  en  moyenne  60  pour  100 
d'emprunts  et  de  Bons  du  Trésor  de  l'Empire  et  des  Etats, 
26  pour  100  de  valeurs  cotées  à  la  bourse,  14  pour  100  de 
valeurs  diverses.  D'autre  part,  le  gros  des  débiteurs  est  constitué 
par  l'Empire,  les  Etats  confédérés,  les  provinces,  les  com- 
munes, les  caisses  d'épargne,  en  un  mot  les  administrations 
publiques,  qui  ne  seront  vraisemblablement  pas  en  mesure  de 
rembourser  les  banques  à  la  fin  des  hostilités.  On  peut  dès 
lors  se  demander  si  celles-ci  auront,  à  ce  moment-là,  les  res- 
sources nécessaires  pour  répondre  aux  demandes  que  leur 
clientèle  ne  manquera  pas  de  leur  adresser. 

Nous  terminerons  ce  chapitre  par  un  tableau  de  notre  propre 
situation  bancaire  que  nous  emprunterons  à  un  auteur  peu 
suspect  de  partialité  pour  nous.  Au  milieu  des  calomnies  que 
les  Allemands  ne  se  lassent  pas  de  répandre  sur  tout  ce  qui 
est  français,  nous  relèverons  un  aveu  échappé  à  la  plume  d'un 
de  leurs  économistes,  M.  Respindeck,  qui,  dans  un  livre  récent, 
a  étudié  nos  finances  de  guerre.  «  La  Banque  de  France,  dit-il, 
était  admirablement  préparée  à  remplir  sa  triple  tâche,  d'aider 
le  gouvernement,  de  créer  des  signes  fiduciaires,  de  combattre 
la  dépréciation  du  change.  La  créance  sur  le  Trésor  est  couverte 
par  le  pays  tout  entier,  par  la  fortune  nationale,  la  capacité  de 
travail  des  habitans.  La  Banque,  a,  dès  le  20  avril  1915, 
ramené  son  taux  d'escompte  à  5  pour  100,  c'est-à-dire  à  un 
niveau  très  modérépourlescirconstances;  elle  a, par  de  multiples 
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moyens,  jeté  les  bases  de  la  renaissance  financière  du  pays, 
grâce  auxquelles  la  défense  nationale  et  la  résistance  écono- 
mique sont  assurées.  Avec  une  prudence  raisonnée,  une  atten- 
tion soutenue,  la  Banque  a  rempli  son  rôle  de  régulateur  de  la 
circulation  :  le  rapport  entre  le  montant  des  billets  et  la  cou- 
verture métallique  répond  aux  exigences  formulées  par  tous  les 
théoriciens.  Il  est  incontestable  que  la  Banque  s'est  montrée  à 
la  hauteur  de  sa  tâche  et  qu'elle  a  été  le  pilier  inébranlable  sur 
lequel  peuvent  reposer  solidement  toutes  les  tractations  finan- 
cières. Elle  a  été  la  source  inépuisable  où  l'Etat  et  l'économie 
nationale  ont  trouvé  l'aide  nécessaire.  Elle  finance  la  guerre, 
elle  vivifie  l'activité  économique,  elle  soutient  les  banques  et 
les  particuliers,  elle  travaille  de  toutes  ses  forces  à  la  suppression 
des  moratoria  des  effets,  de  la  bourse  et  de  la  banque.  Elle 
stimule  le  réveil  des  énergies  et  elle  n'hésite  pas  à  entreprendre 
la  lutte  difficile  contre  la  dépréciation  du  change  national  qui 
lui  est  confié  comme  un  bien  suprême.  Ses  services  inestimables 
resteront  pour  elle  un  titre  de  gloire.  » 

Tel  est  le  jugement  porté  par  un  Allemand  sur  notre  in- 
stitut d'émission.  Il  serait  intéressant  de  savoir  comment  il 
envisage  l'avenir  de  la  Banque  impériale  de  Berlin. 

V.  —  l'après-guerre 

L'après-guerre  préoccupe  énormément  nos  ennemis.  Ils 
parlent  sans  cesse  de  la  création  de  nouveaux  syndicats  dans  le 
commerce  et  dans  l'indu.strie,  de  comptoirs  de  vente.  Ils 
comptent  ne  conserver  que  les  usines  le  mieux  installées  et 
travaillant  le  plus  économiquement.  Ils  parlent  beaucoup  de 
monopoles,  dirigés  par  des  ingénieurs  et  non  des  fonc- 
tionnaires, organisés  sous  forme  de  .sociétés  dont  les  actions, 
non  cotées,  seraient  entre  les  mains  de  l'Etat,  des  provinces,  ou 
des  communes.  Cette  idée  est  tellement  dans  l'air  que  l'inven- 
teur d'un  nouveau  procédé  de  distillation  de  la  houille  demande, 
qu'il  fasse  l'objet  d'un  monopole  ;  celui  de  la  force  électrique  a 
déjà  été  voté  en  Saxe. 

Pour  la  période  de  transition  de  l'état  de  guerre  à  l'état  de 
paix,  le  ministre  de  l'Intérieur  a  suggéré  diverses  mesures  en 
ce  qui  concerne  le  travail,  le  crédit  et  les  approvisionnemens 
de  matières  premières.  En  attendant, 4es  négocians  et  les  fabri 
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cans  s'efforcent  de  se  syndiquer  de  façon  à  concentrer  les  com- 
mandes dans  les  maisons  qui  sont  le  mieux  placées  pour  les 
exe'cuter.  Les  manufactures  fermées  recevront  une  indemnité  de 
celles  qui  resteront  ouvertes;  leur  personnel  passera  tout  entier 
au  service  de  l'Etat,  en  vertu  de  la  mobilisation  civile. 

Les  Allemands  essaient  de  maintenir  leur  influence  chez  les 
neutres  qui  n'ont  pas  les  yeux  encore  suffisamment  ouverts  sur 
les  dangers  que  les  exécrables  ambitions  teutonnes  ont  fait  courir 
à  l'univers  civilisé.  Dans  la  gazette  commerciale  qui  continue  à 
paraître  à  Buenos-Ayres  sous  le  titre  de  Handels  Zeitung,  nous 
voyons,  à  côté  des  réclames  de  la  Banque  allemande  transatlan- 
tique, delà  Banque  germanique  de  l'Amérique  du  Sud,  s'étaler 
de  pompeuses  annonces  du  Norddeutscher  Lloyd,  l'une  des  deux 
principales  compagnies  de  navigation  allemandes,  dont  pas  un 
navire  cependant  ne  circule  sur  les  mers  depuis  le  mois 
d'août  1914.  Les  fabriques  de  Berlin, d'Augsbourg, de  Nuremberg 
publient  des  avis  comme  si  l'Océan  leur  était  ouvert  et  comme 
si  elles  étaient  en  mesure  d'expédier  leurs  produits  à  leurs 
cliens.  Jusqu'à  ladernière  minute,  nos  ennemis  tenteront  de  faire 
croire  que  leur  armature  économique  est  intacte  et  feindront 
d'agir  comme  si,  à  la  minute  où  cesseront  les  hostilités,  leurs 
relations  avec  le  reste  du  monde  devaient  d'elles-mêmes  se 
rétablir  sans  difficultés. 

Ils  s'imaginent  que  chacun  va  leur  redemander  immé- 
diatement les  marchandises  dont  il  avait  coutume  de  s'appro- 
visionner chez  eux,  et  dressent  un  plan  de  constitution  de  stocks 
à  cet  effet.  Ils  comptent  par  exemple  sur  les  produits  chimiques, 
les  matières  colorantes,  les  appareils  électriques,  les  sels  de 
potasse.  Nous  ne  savons  ce  que  feront  les  neutres,  dont  le 
nombre  diminue  d'ailleurs  chaque  jour.  Mais  les  efforts  qui 
se  poursuivent,  au  cours  même  des  ho.stilités,  chez  nous  et 
nos  alliés  pour  organiser  la  fabrication  d'une  partie  notable 
de  ces  objets,  nous  paraissent  de  nature  à  déjouer,  sous  beau- 
coup de  rapports,  les  calculs  que  font  nos  ennemis.  Ceux-ci 
comptent  un  peu  trop  naïvement  qu'au  lendemain  de  la  paix 
tout  reprendra  son  cours  normal,  que  les  échanges  entre  eux 
et  nous  redeviendront  ce  qu'ils  étaient  avant  le  l*""  août  191  i. 
Ceux  d'entre  eux  (ils  sont  rares)  qui  ont  gardé  quelque  clair- 
voyance avouent  qu'un  facteur  essentiel  de  leur  expansion 
d'antan    leur  manquera,   celui    des    relations    personnelles    : 
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ils   sentent    eux-mêmes    qu'elles    ne   pourront   être    rétablies. 

Aussi  se  préoccupent-ils  de  cimenter  une  union  commerciale 
de  plus  en  plus  intime  avec  l'Autriche-Hongrie,  la  Bulgarie  et 
la  Turquie,  au  moyen  d'arrangemens  douaniers  d'une  part,  de 
l'autre  par  le  développement  des  voies  de  communication, 
notamment  des  canaux.  La  condition  première  de  la  combi- 
naison était  le  renouvellement  du  compromis  entre  l'Autriche 
et  la  Hongrie  qui  expire  précisément  cette  année.  On  sait  que 
les  deux  moitiés  de  cette  monarchie  vivent  sous  un  régime 
bizarre  qui  n'est  pas  même  celui  de  l'union  personnelle,  puisque 
l'empereur  habsbourgeois  n'est  connu  des  Hongrois  que  comme 
leur  roi,  porteur  de  la  couronne  de  Saint-Etienne.  Depuis 
qu'en  1867  Beust  et  Andrassy  réglèrent  pour  la  première  fois 
selon  le  nouveau  mode  les  questions  économiques  et  politiques 
désormais  soumises  à  l'agrément  des  deux  gouvernemens  de 
Vienne  et  de  Budapest,  l'accord  ne  s'est  jamais  fait  que  pour 
dix  ans.  Or,  comme  le  disait  un  Homme  d'Etat  sceptique, 
les  cinq  premières  années  de  la  décade  se  passent  à  éclaircir 
les  points  douteux,  les  cinq  dernières  à  préparer  les  modifi- 
cations que  chacune  des  deux  parties  demandera  lors  du  renou- 
vellement. Les  questions  douanières,  celles  du  régime  des 
chemins  de  fer,  de  la  législation  sur  les  sociétés,  de  la  quote- 
part  supportée  par  la  Cisleithanie  et  la  Transleithanie  dans  les 
dépenses  communes,  le  problème  de  la  Banque  d'émission  ont 
toujours  donné  lieu  h  d'àpros  débats  entre  les  deux  a.ssociés, 
qui  vivent  en  ennemis  plutôt  qu'en  frères. 

L'Allemagne  savait  qu'elle  ne  pourrait  songer  à  jeter  les 
bases  de  la  retentissante  combinaison  centre-européenne  (Mittel 
Eiiropa)  dont  il  est  fort  question  aux  bords  de  la  Sprée,  aussi 
longtemps  que  les  deux  tronçons  de  la  Monarchie  alliée  ne 
seraient  pas  d'accord.  Aussi  a-t-elle  insisté  pour  qu'une  entente, 
tout  au  moins  de  principe,  fût  conclue  entre  l'Autriche  et  la 
Hongrie.  Elle  en  a  reçu  l'avis  au  mois  de  février  11)17.  Toutefois, 
les  Parlemens  n'ont  pas  encore  donné  leur  approbation  et 
bien  des  surprises  peuvent  encore  être  réservées  de  ce  côté-là. 
Le  pacte  s'étendrait  cette  fois  à  vingt  et  non  plus  seulement 
à  dix  ans. 

Les  industriels  aiment  mieux  avoir  en  face  d'eux  une  période 
plus  longue,  au  cours  de  laquelle  ils  pourront  amortir  des 
dépenses  de  premier  établissement  plus  considérables.  Mais  le 


LES    FINANCES    DE    l'aLLEMAGNE.  917 

désir  de  voir  le  traité  signé  jusqu'en  1937  est  surtout  vif  du 
côté  de  l'Empire  allemand,  qui  se  prétend  disposé  à  faire  de 
grands  sacrifices  à  son  allié  et  réclame  en  échange  la  certitude 
d'une  plus  longue  stabilité.  La  Hongrie  aurait  obtenu  le  maintien 
des  droits  d'entrée  minima  de  6  couronnes  30  pour  le  blé,  d'un 
chiffre  proportionnel  pour  les  autres  céréales,  et  une  élévation 
des  droits  sur  la  viande  et  le  bétail.  La  fixation  de  sa  quote-part 
dans  les  dépenses  communes  est  réservée,  de  même  que  la 
prolongation  du  privilège  de  la  Banque. 

Les  questions  de  chemins  de  fer  ont  été  âprement  débattues. 
Les  journaux  allemands  déclarent  que  cette  partie  de  la  dis- 
cussion a  été  empreinte  de  u  déloyauté  »  et  que  les  questions 
d'exploitation  et  de  tarifs  ont  été  débattues  en  dehors  des 
considérations  d'intérêt  général.  Ils  vont  jusqu'à  demander 
qu'on  enlève  la  direction  des  réseaux  aux  autorités  actuelles 
pour  la  remettre  entre  les  mains  de  l'Etat-major  général! 

Les  Allemands  sont  loin  d'être  unanimes  à  voir  leur  salut 
économique  dans  la  conclusion  de  l'entente  de  «  l'Europe  du 
milieu.  »  M.  Gotheim,  député  au  Reichstag,  a  un  programme 
tout  différent.  Il  insiste  pour  que  l'Allemagne  s'assure  partout 
la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  et  soit  garantie  contre 
toute  taxe  d'exportation  qui  serait  dirigée  contre  elle. 

Il  demande  qu'elle  puisse  librement  s'approvisionner  de 
matières  premières  et  vendre  ses  objets  fabriqués;  les  deux  tiers 
de  son  exportation,  avant  1914,  allaient  à  ses  ennemis  et  à 
leurs  colonies.  Le  seul  pays  qui  actuellement  fasse  concurrence 
aux  produits  allemands  est  le  Japon;  mais  sa  fabrication, 
d'après  M.  Gotheim,  n'est  pas  assez  soignée  pour  pouvoir  lutter 
d'une  façon  durable.  L'Allemagne,  selon  le  même  auteur, 
reconquerra  bien  vite  les  marchés  où  elle  vendait  ses  machines 
électriques,  ses  produits  chimiques.  Il  condamne  l'union 
douanière  de  l'Europe  centrale.  La  clause  de  la  nation  la  plus 
favorisée,  qui  est  le  thème  sur  lequel  roule  l'argumentation  de 
M.  Gotheim,  suppose,  dit-il,  la  réciprocité  et  ne  permet  donc 
pas  d'accorder  un  traitement  préférentiel  à  l'Autriche  ni  à  la 
Bulgarie  ni  à  la  Turquie.  H  rappelle  que  l'Autriche-Hongrie 
n'absorbait  en  1913  que  11  pour  100,  la  Bulgarie  et  l'Empire 
ottoman  que  1  pour  100  du  total  des  exportations  allemandes. 
Continuant  à  raisonner  en  vainqueur,  il  demande  la  suppres- 
sion des  traitemensde  préférence,  que  les  métropoles,  telles  que 
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la  France  ou  l'Angleterre,  pourraient  accorder  à  leurs  colonies. 
Il  réclame  la  porte  ouverte.  Enfin  il  préconise  l'institution  d'une 
Cour  internationale  chargée  de  juger  les  difficultés  qui  naîtraient 
pour  l'application  des  tarifs  et  l'interprétation  de  la  clause  de 
la  nation  la  plus  favorisée. 

Cet  appel  à  une  Cour  de  la  Haye  commerciale  a  une  saveur 
toute  particulière  sous  la  plume  d'un  membre  de  ce  Reichstag 
qui  s'est  associé  avec  enthousiasme  aux  plus  monstrueuses 
violations  du  droit  international.  Se  rendant  compte  d'ailleurs 
de  la  difficulté  qu'éprouveront  les  belligérans  à  régler  cette 
partie  du  futur  traité  de  paix,  l'auteur  propose  que  les  anciens 
tarifs  douaniers  et  conventions  commerciales  soient  remis 
provisoirement  en  vigueur  jusqu'à  la  conclusion  des  accords 
définitifs.  C'est  la  mentalité  nouvelle  qui  commence  à  poindre 
chez  les  Germains.  Pressentant  la  ruine  de  leurs  plans  de 
domination,  ils  voudraient  revenir  au  statu  qiio  antc  hélium 
sur  tous  les  terrains. 

Dans  le  môme  ordre  d'idées,  un  professeur  de  Leij>zig, 
M.  Franz  Eulenburg,  s'imagine  que  l'Allemagne  retrouvera, 
après  la  guerre,  la  plus  grande  partie  des  débouchés  qui  lui 
étaient  ouverts  avant  1914.  Il  reconnaît  toutefois  le  danger  qui 
résultera  pour  elle  de  la  rupture  des  relations  personnelles,  de 
l'impossibilité  d'envoyer  des  représentans  ou  de  fonder  des 
maisons  allemandes  dans  certains  pays.  Mais  M.  Eulenburg 
estime  que  ni  la  France  ni  la  Russie  ne  pourront  se  passer  des 
charbons  westphaliens  et  rhénans,  et  que  cette  dernière  aura 
besoin  d'acheteurs  germaniques  pour  ses  céréales.  Quant  aux 
neutres,  ajoute-t-il,ce  serait  une  erreur  que  de  leur  accorder  un 
traitement  moins  favorable  qu'à  l'Autriche  ol  aux  Elats  balka- 
niques. Tout  en  reconnaissant  la  puissance  formidable  des 
Etats-Unis  et  celle  du  Japon,  M.  Eulenburg  prétend  que  l'Amé- 
rique du  Sud  restera  ouverte  aux  Allemands,  qui  seuls,  dil-il, 
seront  en  mesure  d'acheter  les  produits  agricoles  de  ce  conti- 
nent en  lui  vendant  des  objets  fabriqués.  En  Europe,  une  union 
douanière  austro-allemande  n'augmenterait  pas  la  capacité 
d'achat  de  ces  deux  empires  et  diminuerait  même  plutôt  celle 
de  l'Autriche,  dont  le  développement  économique  serait  entravé. 

Les  espoirs  fondes  sur  le  Sud-Est  européen  et  sur  le  chemin 
de  fer  de  Bagdad  paraissent  très  exagérés  à  M.  Eulenburg. 
Peut-être  la  conquête  de  la  iMésopotamie  par  les  Anglais  lui 
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inspire-t-elle  celte  sage  réserve  :  il  déclare  en  tout  cas  que 
l'Allemagne  a  besoin  du  monde  transatlantique  et  que,  pour 
elle,  la  voie  de  l'avenir  passe  par  la  mer  du  Nord  et  non  par  les 
Dardanelles.  Il  échafaude  de  chimériques  calculs  sur  le  marché 
des  deux  Amériques  :  sa  brochure  était  écrite  avant  le  message 
du  président  Wilson  du  2  avril  1917  et  avant  que  Cuba,  le 
Brésil,  et  d'autres  républiques  du  Nouveau  Monde  se  fussent 
rangées  aux  côtés  du  Cabinet  de  Washington. 

La  déclaration  de  guerre  des  États-Unis  a  achevé  de  ruiner 
le  rêve  allemand  de  domination  maritime,  qui  s'évanouissait 
déjà  devant  l'énergie  victorieuse  avec  laquelle  la  Grande- 
Bretagne  a  conservé  la  maîtrise  de  l'Océan.  En  même  temps, 
la  prise  de  Bagdad  a  fait  s'envoler  les  plans  orientaux  de  la 
chancellerie  de  Berlin.  Elle  se  rabat  alors  sur  les  projets  de 
tarifs,  de  canaux,  de  moyens  de  communication  de  toute  sorte 
au  moyen  desquels  elle  espère  conserver  à  l'industrie  germa- 
nique les  débouchés  dont  elle  a  besoin. 

Toutes  ces  tentatives  dissimulent  mal  l'inquiétude  qui  com- 
mence à  gagner  nos  ennemis.  Ils  affectaient,  avant  1914,  de  se 
révolter  contre  la  tyrannie  britannique.  Aujourd'hui,  que 
diront-ils  des  Etats-Unis,  dont  l'intervention  va  être  aussi  redou- 
table? L'Amérique  n'exporte  plus  seulement  des  matières  pre- 
mières, mais  elle  augmente  d'une  façon  suivie  ses  expéditions 
d'objets  fabriqués,  qui,  de  1900  à  1912,  ont  grandi  de  moitié 
vers  l'Europe,  l'Asie  et  l'Australie;  elles  ont  triplé  vers  le 
Canada  et  le  Mexique,  quadruplé  vers  l'Amérique  du  Sud,  plus 
que  doublé  vers  l'Afrique.  L'un  des  principaux  buts  poursuivis 
par  les  Allemands  dans  la  constitution  de  la  Mittel  Europa  est 
d'arriver  à  se  créer  des  débouchés  à  l'abri  de  la  concurrence 
américaine  ;  mais  cela  est  bien  peu  de  chose  en  comparaison 
de  ceux  qu'ils  vont  perdre. 

VI.    —   CONCLUSION 

Nous  avons  essayé  de  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  de  la 
situation  actuelle  des  finances  de  l'Allemagne  et  de  son  avenir 
économique.  Grande  est  la  difilculté  d'un  pareil  travail.  L'ob- 
servation sur  place,  qui  est  la  condition  première  de  l'exacti- 
tude, étant  écartée,  il  a  fallu  avoir  recours  presque  exclusive- 
ment  à   des  documens  de  source   allemande.  Et,  comme  nos 
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ennemis  excellent  à  de'guiser  la  vérité,  nous  sommes  en  droit 
de  nous  demander  si  les  statistiques  qu'ils  publient  sont 
exactes.  Nous  les  avons  admises  toutefois  comme  base  de  notre 
étude,  parce  que  nous  pensons  qu'il  est  moins  dangereux 
d'exagérer  la  force  de  son  adversaire  que  de  la  sous-estimer. 
Ne  cherchons  pas  à  nous  faire  d'illusions  sur  la  prétendue  fai- 
blesse des  Teutons.  C'est  une  race  vigoureuse,  animée  d'un 
patriotisme  étroit,  brutal  et  farouche,  mue  par  des  instincts  bas 
et  prête  à  fouler  aux  pieds  toutes  les  institutions  divines  et 
humaines  pour  asseoir  sa  domination  sur  le  reste  du  monde. 
Son  armature  économique,  nous  ne  cessions  de  le  répéter  avant 
la  guerre,  était  puissante  ;  elle  l'a  fortifiée  au  début  de  la  cam- 
pagne par  l'occupation  de  la  Belgique  et  du  Nord  de  la  France, 
plus  tard  par  celle  de  la  Pologne,  de  la  Serbie  et  de  la  Rou- 
manie. Elle  a  pressuré  de  la  façon  la  plus  éhontée  les  popula- 
tions des  territoires  envahis,  prélevé  des  contributions  mons- 
trueuses et  augmenté  ainsi  ses  disponibilités  financières.  Elle 
paraît  avoir  récemment  accentué  ses  pillages,  en  ne  respectant 
plus  aucune  partie  de  la  propriété  privée  et  en  allant  jusqu'à 
fracturer  des  coffres-forts  et  à  voler  des  titres.  Quant  à  l'enlève- 
ment systématique  des  machines,  des  matières  premières, 
l'exploitation  à  son  profit  des  mines  et  des  houillères  apparte- 
nant à  des  particuliers,  c'est  depuis  les  premiers  jours  de  l'inva- 
sion que  cette  vaste  entreprise  de  banditisme  se  poursuit. 
L'addition  des  sommes  et  des  valeurs  que  l'Etat-major  berlinois 
s'est  ainsi  adjugées  forme  un  nombre  respectable  ou  plutôt 
très  peu  respectable  de  milliards,  qui  ont  allégé  d'autant  les 
budget  de  la  guerre  de  nos  adversaires.  Ils  auront  à  nous  le 
restituer,  et  avec  usure.  Mais,  en  attendant,  cela  leur  a  permis 
de  dépenser  relativement  moins  que  nous  et  nos  alliés,  d'au- 
tant mieux  qu'ils  avaient  à  leur  disposition  le  fer  et  le  charbon 
que  nous  sommes  obligés  d'importer  partiellement  à  des  prix 
très  élevés. 

Toutefois,  l'effort  financier  qu'ils  ont  dû  faire  a  tendu  à 
l'excès  les  ressorts  de  leur  crédit,  et  nous  ne  pensons  pas  qu'ils 
soient  en  mesure  de  procéder  à  beaucoup  de  nouvelles  opéra- 
tions d'emprunt.  L'échafaudage  des  Caisses  de  prêt,  la  super- 
position d'une  triple  circulation  de  billets,  la  souscription  de 
tranches  successives  de  rentes  et  de  Bons  du  Trésor  au  moyen 
d'avances  consenties  sur  des  litres  de  même  nature  antérieure- 
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ment  émis  avec  les  mêmes  artifices,  constituent  un  ensemble 
peu  solide.  La  mesure  vraie  de  la  situation  financière  est 
donnée  par  la  dépréciation  formidable  de  la  monnaie  natio- 
nale, du  mark,  dont  la  baisse,  nous  l'avons  démontré,  s'explique 
essentiellement  par  la  méfiance  universelle  qu'inspirent,  même 
aux  neutres,  les  procédés  du  Trésor  germanique. 

Nous  n'insistons  pas  sur  la  disette  qui  sévit  en  Allemagne 
et  qui  contribuera  à  l'effondrement.  Mais,  une  fois  la  vie  nor- 
male rétablie  de  l'autre  côté  du  Rhin,  il  s'y  trouvera  une  popu- 
lation nombreuse,  disciplinée,  habituée  au  travail  et  qui  sera 
en  mesure  de  produire  annuellement  une  valeur  susceptible  de 
gager  l'indemnité  de  guerre  due  aux  Alliés.  Certes,  l'expansion 
teutonne  ne  reprendra  pas  son  cours  dans  le  monde  comme  elle 
le  faisait  si  gaillardement  jusqu'en  1914,  avec  le  consentement 
tacite  ou  exprès  du  reste  de  l'univers.  Nous,  nos  alliés  et  beau- 
coup de  neutres,  nous  avons  maintenant  les  yeux  ouverts  et 
nous  ne  laisserons  plus  ces  «  indésirables  »  s'asseoir  à  notre 
foyer.  Avec  un  certain  nombre  de  contrées,  ils  pourront  encore 
commercer  ;  ils  paieront,  au  moyen  d'objets  manufacturés,  le 
supplément  d'objets  d'alimentation  et  de  matières  premières 
qu'ils  auront  besoin  d'importer.  Mais  ils  ne  sauraient  se  flatter 
de  retrouver  chez  nous  et  nos  alliés  les  débouchés  qu'ils  s'y 
étaient  assurés  avant  la  guerre.  Nous  avons  organisé  et  nous 
organiserons  chez  nous  un  grand  nombre  de  fabrications  pour 
lesquelles  nous  ne  voulons  plus  être  leurs  tributaires.  Leur 
industrie  et  leur  commerce  seront  de  ce  chef  notablement  dimi- 
nués. Voici,  par  exemple,  la  Compagnie  nationale  des  matières 
colorantes,  qui  se  prépare  à  produire,  en  France,  pour  nous  et 
nos  alliés,  des  marchandises  que  nous  demandions  jadis  à 
l'Allemagne.  La  Compagnie  générale  de  construction  de  loco- 
motives, fondée  sous  l'égide  d'un  de  nos  grands  établissemens 
de  crédit  et  de  deux  de  nos  plus  puissantes  sociétés  métallur- 
giques, nous  affranchira  d'une  sujétion  qui  entraînait  de  graves 
dangers  pour  la  défense  nationale.  Il  y  avait  non  seulement 
quelque  chose  d'humiliant  à  voir  nos  Compagnies  de  chemins 
de  fer  et  notre  réseau  d'Etat  confier  des  commandes  aux  usines 
germaniques  ;  mais  c'était  courir  un  péril  évident  que  de 
dépendre  d'un  ennemi  pour  des  fournitures  essentielles.  Désor- 
mais, l'Allemagne  n'aura  plus  à  nous  compter  au  nombre  de 
ses  cliens  sur  ces  divers  domaines  i 


922  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Quant  à  l'Autriche,  sa  situation  est  bien  pire.  Elle  se  traîne 
dans  le  sillage  de  son  alliée  ou  plutôt  de  sa  souveraine,  copiant 
servilement  les  institutions  allemandes,  telles  que  Caisses  de 
prêt,  offices  de  ravitaillement  et  de  taxation,  modelant  ses 
emprunts  sur  les  emprunts  allemands,  essayant  à  V^ienne  et  a 
Budapest  de  marcher  à  la  même  allure  qu'à  Berlin.  Mais  la  mo- 
narchie dualiste  n'a  pas  la  vigueur  de  celle  des  Hohenzollern. 
Depuis  longtemps  elle  luttait^contre  des  difficultés  financières 
et  monétaires  sans  cesse  renouvelées.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du 
xix^  siècle  qu'après  une  longue  série  d'efforts  elle  avait  réussi 
à  écarter  le  fléau  du  papier-monnaie.  Elle  y  est  lourdement 
retombée  dès  1914,  à  tel  point  qu'elle  n'ose  même  pas  publier 
le  chiffre  des  billets  de  banque  qu'elle  a  lancés  dans  la  circula- 
tion. La  plupart  des  industries  sont  arrêtées  et  les  souffrances 
des  populations  plus  vives  encore  qu'en  Allemagne. 

Au  début  de  la  guerre,  on  s'était  trop  pressé  d'annoncer 
l'épuisement  de  nos  ennemis.  Un  blocus  insuffisant  leur  a 
permis  de  tirer  beaucoup  de  ressources  du  dehors.  Mais  celles- 
ci  s'épuisent,  et  la  garde  montée  par  les  marines  française, 
anglaise  et  américaine  est  plus  efficace  que  jamais.  Les  prédic- 
tions qu'il  était  prématuré  de  faire  en  1914  et  1915  peuvent 
être  formulées  aujourd'hui.  L'heure  de  la  justice  immanente 
approche.  L'édifice  économique  des  Empires  centraux  s'écrou- 
lera en  même  temps  que  leur  puissance  militaire. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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A  mesure  que  la  guerre  se  prolonge,  la  littérature  de  la  guerre 
s'enrichit  de  tous  les  sentimens  que  multiplie  et  développe  la  dure 
épreuve.  Dans  les  premiers  temps,  on  la  vit  aller,  pour  ainsi  dire,  au 
plus  pressé,  qui  était  de  commenter  les  événemens,  de  prouver  le 
bon  droit  du  pays,  de  montrer  le  devoir  de  tous  et  de  chacun,  de 
créer  un  état  de  pensée  où.  fussent  en  éveil  l'enthousiasme  et  la  rési- 
gnation. Les  écrivains  de  la  guerre  ont  accompli  une  tâche  excel- 
lente. Ils  ont  été  les  véritables  meneurs  de  l'opinion  publique,  aux 
jours  de  la  tribulation  la  plus  terrible  :  on  n'a  pas  oublié  ce  que  fut, 
par  exemple,  pour  des  milliers  et  des  miThers  de  Français  tourmentés, 
le  conseil  sûr  et  souverain  d'un  Albert  de  Mun.  Depuis  lors,  la  guerre 
a  pris  un  tel  caractère  de  durée,  elle  a  si  profondément  posé  les 
questions  de  vie  et  de  mort,  elle  pénètre  si  loin  dans  l'âme  de  nos 
âmes,  qu'il  ne  s'agit  plus  désormais  d'une  période  cruelle  à  passer 
avec  courage,  à  subir  avec  entrain  :  mais  il  s'agit  encore  de  toutes  les 
idées  sur  lesquelles  a  vécu  notre  peuple,  de  toutes  les  conditions  de 
son  avenir.  La  littérature  de  la  guerre  est  ainsi  portée,  de  la  remon- 
trance patriotique,  à  la  méditation  philosophique. 

Gela  est  sensible,  et  cela  est  extrêmement  beau,  dans  le  nouveau 
livre  de  M.  Maurice  Barrés,  Les  diverses  familles  spirituelles  de  la 


(1)  Les  diverses  familles  spirituelles  de  la  France,  par  Maurice  Barrés  ;Éiiiilc- 
Paul)  ;  Le/^'es  à  une  dame  blanche  {Société  littéraire  de  France)  et  Pendant 
qu'ils  sont  à  Noyo>i  (TallaaJier),  par  Maurice  Donnay;  Croquis  de  Paris,  pa.r 
Maurice  Demaison  (Pion)  ;  Quelques  aspects  du  vertige  mondiml,  par  Pierre  Loti 
(Flammarion)  ;  La  famille  française,  par  Henri  Lavedan  (Perrin). 
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France.  L'auteur,  au  i  août  1914,  applaudit  à  l'union  sacrée,  salut 
de  la  France,  la  veille  déchirée  de  toutes  les  querelles  qui  ont  occupé 
les  dernières  années  avant  la  guerre  et  principalement  les  dernières 
semaines  :  soudain,  les  querelles  sont  finies,  sont  abolies,  parce  que 
la  France  est  en  péril.  Ce  fut  un  admirable  jour,  celui  que  l'union, 
proclamée  à  la  Chambre,  voulue  et  faite  par  le  pays  tout  entier, 
rassembla  tous  les  Fraaçais  dans  une  seule  énergie.  Les  semaines 
passèrent,  les  mois  et  les  années.  On  ne  peut  pas  dire  que  l'union 
sacrée  se  soit  maintenue  en  sa  perfection  première.  C'est  que  les  mo- 
tifs déterminans  de  l'union  sacrée  ont  disparu;  non  qu'ils  n'existent 
plus  :  on  les  voit  beaucoup  moins.  La  confiance  qu'il  y  a  dans  le  pays 
donne  à  tout  le  monde  et  donne  à  de  vifs  partisans  une  sécurité  à  la 
faveur  de  laquelle  plus  d'un  recommence  de  chicaner.  Cependant, 
l'union  sacrée  ne  cesse  pas  d'être  indispensable;  et,  si  la  guerre 
continue,  la  guerre  est  déclarée  tous  les  jours  :  elle  exige  tous  les 
jours  la  même  discipline,  et  plus  rigoureuse,  qu'à  l'heure  exaltée  de 
la  mobilisation.  Mais  il  faut  compter  avec  l'usage,  l'habitude  et  voire 
les  manies  de  nos  cœurs  :  nos  sentimens  brefs  n'ont  pas  la  même 
façon  de  se  comporter  que  nos  lentes  patiences;  nos  sentimens  ne 
résistent  pas  au  temps  et  ne  survivent  pas  sans  se  modifier.  Puis  il  y 
a  du  loisir,  à  l'arrière  du  front,  comme  au  front  il  y  a  des  répits  :  la 
spontanéité  première  se  complique  de  rêve  et  de  réflexion.  La  spon- 
tanéité, peu  à  peu,  tombe.  Et  ainsi,  l'union  sacrée,  qui  fut  au  4  août 
le  chef-d'œuvre  de  la  spontanéité  patriotique,  a  bel  et  bien  risqué  de 
se  défaire.  A  la  vérité,  elle  s'est  défaite  ;  mais,  par  un  bonheur,  elle 
se  refit,  nouvelle,  d'une  autre  sorte  et  plus  résistante,  à  mesure 
qu'elle  se  défaisait.  Travail  splendide,  (jui  sauve  la  patrie,  et  qui  est 
celui  que  M.  Maurice  Barrés  analyse. 

«  L'union  sacrée,  dit-il,  n'a  pas  consisté  à  renier  nos  croyances, 
ou  à  les  reléguer  dans  une  armoire  comme  un  objet  inutile  dont  on 
reparlerait  plus  tard.  »  A  les  renier,  non;  mais  à  les  mettre  dans  une 
armoire,  en  quelque  sorte,  si!  les  premiers  jours,  et  quand  il  n'était 
question  que  d'une  guerre  courte,  épisode  qui  excitait  la  curiosité 
autant  que  la  bravoure,  et  après  lequel  on  retournerait  à  la  causerie 
interrompue,  à  la  causerie  et  volontiers  à  la  chamaillerie.  La  première 
union  sacrée  ouvrit  une  parenthèse  :  et  la  victoire,  au  bout  de  la  sai- 
son, devait  fermer  la  parenthèse.  Mais,  quoi!  l'on  ne  met  pas  entre 
parenthèses  trois  fois  les  quatre  saisons  de  Tannée.  Et,  la  nouvelle 
union  sacrée,  la  voici,  comme  la  décrit  M.  Barrés  :  «  Elle  ne  comporte 
aucun  oubli  de  ce  qui  fait  vivre  nos  consciences;  mais,  au  contraire, 
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elle  est  née  de  ces  croyances  qui,  par  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus 
excellent,  se  rejoignent  en  profondeur.  Chaque  famille  spirituelle  a 
maintenu  ses  droits,  mais  sous  leur  forme  la  plus  pure,  et,  par  là  même, 
s'est  trouvée  toute  proche  des  autres  familles  qu'elle  aurait  crues 
ennemies.  »  C'est  le  phénomène  le  plus  étonnant  de  la  guerre. 

Des  anecdotes  le  révèlent,  par  le  dehors.  Un  soir  de  bourrasque 
et  de  pluie,  trois  aumôniers,  un  prêtre  catholique ,  un  pasteur  et  un 
rabbin,  se  trouvaient  ensemble,  non  loin  de  soldats  qui  relevaient  des 
cadavres.  Avant  de  rejeter  la  terre  sur  les  défunts,  les  soldats 
s'adressent  à  ces  trois  aumôniers,  pour  la  prière  des  morts.  Et,  — 
de  quelle  religion,  ces  défunts?  —  Mystère.  «  Eh  !  nous  allons,  à 
tour  de  rôle,  les  bénir...  »  Le  cathohque,  le  protestant  et  le  rabbin, 
successivement,  bénirent  les  corps;  et  puis,  «  ils  ont  serré  la  main 
des  soldats,  qui  n'étaient  pas  nécessairement  des  croyans.  »  A  la 
bataille  de  Verdun  mourut  le  capitaine  Millon,  prêtre.  Et  le  grand 
ami  de  ce  prêtre-capitaine,  c'était  son  chef  de  bataillon,  lui  nette- 
ment libre  penseur.  Le  libre  penseur  alla  trouver  un  de  ses  soldats, 
un  catholique  :  «  Si  j'étais  tombé  le  premier,  il  aurait  dit  une  messe 
pour  moi.  Voulez-vous  que  nous  demandions  au  curé  un  service  à 
son  intention?  »  Le  libre  penseur  assista  au  service  avec  les  soldats 
et  les  gens  du  village.  Le  curé,  après  l'év^angile,  dit  quelques  mots  et 
pria  le  chef  de  bataillon  de  parler  à  son  tour.  Sur  les  marches  de 
l'autel,  le  chef  de  bataillon  libre  penseur  glorifia  son  ami,  le  prêtre- 
capitaine,  et  sut  déclarer  «  qu'il  fallait  à  la  France  de  demain 
/étroite  collaboration  du  prêtre,  de  l'officier  et  de  l'instituteur.  »  Ce 
sont  des  anecdotes.  M.  Maurice  Barrés  ne  s'en  contente  pas,  pour 
montrer  cette  union  profonde  et  intime  des  croyances  qui  ont  entre 
elles  le  plus  de  différence  et  de  contrariété.  Il  va  examiner  ces 
croyances,  }1  va  examiner  le  tour  qu'elles  prennent,  dans  les  âmes 
où  elles  sont  le  principe  de  toute  acti\ité.  Les  âmes  sont  difficiles 
à  connaître?  Il  n'en  doute  pas.  Elles  ne  se  livrent  pas  aux  regards  : 
elles  ont  leur  pudeur,  elles  ont  leur  maladresse,  elles  ont  aussi  leur 
simplicité  qui  déroute  l'amitié  même.  Pourtant,  leur  histoire  est  leur 
aveu;  et  ces  lettres  que  les  combaltans  écrivent,  dans  les  minutes  qui 
vous  arracheraient  votre  sincérité,  si  vous  aviez  le  goût  de  la  modes- 
tie ou  de  la  supercherie,  ces  lettres-là  sont  f évidente  vérité. 
M.  Maurice  Barrés  les  a  consultées;  il  les  cite  et  il  les  interprète  avec 
une  poignante  sympathie.  Ces  témoignages  si  brûlans  de  ferveur,  il 
en  tire  une  lumière  vive  et  qui  éclaire  de  larges  pans  de  la  conscience 
nationale.  Il  a  une  admirable  puissance  de  divination  morale.  Et  il 
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ouvre  d'amples  vues  dans  le  mystère  des  rêveries  individuelles  et 
collectives.  Il  étudie  ces  diverses  familles  spirituelles  de  la  France,  les 
catholiques,  les  protestans,  les  israélites,  les  socialistes,  les  tradi- 
tionalistes. Chacune  de  ces  familles  a  ses  idées  particulières  qui,  au 
lieu  de  les  diviser,  de  les  séparer,  les  dirigent  vers  le  même  devoir. 
Tels  socialistes  puisent  dans  le  souci  de  la  société  future  la  même 
abnégation,  le  même  dévouement  que  les  catholiques  doivent  à  leur 
dogme  de  la  vie  éternelle.  Les  protestans  consentent  à  l'idée  de  la 
justice  le  même  sacrifice  que  font  les  traditionalistes  au  vœu  de 
maintenir  intact  l'héritage  français.  Les  uns  et  les  autres  «  distri- 
buent la  même  pensée  sous  des  vocables  différens  ;  »  tous,  en  défen- 
dant la  France,  «  défendent  leur  foi  particulière  :  «  et  c'est  leur  foi, 
particulière  qui  les  dévoue  à  la  France.  «  Chacun  d'eux  confond  avec 
la  France  sa  religion  ou  sa  philosophie.  0  miracle!  ils  ont  tous 
raison  !...  »  Tant  la  France  est  une  opulente  synthèse  de  pensée. 

Dans  les  anciens  tableaux  religieux,  on  voit  souvent  les  person- 
nages,  placés  côte  à  côte,  merveilleusement  dissemblables  :  il  y  en  a 
de  tous  les  âges,  de  tous  les  métiers,  de  doux  et  de  Aiolens,  de 
riches  et  de  pauvres  ;  et  chacun  d'eux  est  comme  s'il  n'avait  pas  de 
voisin.  Chacun  d'eux  a  son  air,  sa  coutume  ;  et  chacun  d'eux  est  à 
part  soi.  Mais  tous  ont  pareillement  les  yeux  levés  vers  le  ciel.  Et 
c'est  l'oraison  commune,  l'oraison  particulière  adressée  au  même 
Dieu,  qui  les  groupe.  C'est  l'oraison  qui  fait' la  composition  du  tableau. 
\insi,  nos  diverses  familles  spirituelles,  dévouées  à  la  même  patrie, 
composent  par  leur  dévouement  la  France, 

Pour  que  fût  parfaite  l'unanimité  du  pays  dans  l'épreuve  qu'il 
subit,  on  voudrait  qu'à  l'arrière  l'esprit  de  guerre  eût  la  maîtrise.  Il 
ne  l'a  pas  absolument.  Et  faut-il  appeler  famille  spirituelle  de  la 
France  la  tribu  des  frivoles  qui  paraissent  ne  pas  savoir  qu'il  y  a  la 
guerre?  M.  Maurice  Donnay  a  entrepris  de  les  avertir.  Il  s'adresse, 
pour  ainsi  dire,  aux  gentils  et  aux  gentilles,  que  l'esprit  de  guerre  n'a 
pas  touchés.  C'est  pour  eux  qu'il  a  écrit  ses  charmantes  Lettres  à  une 
dame  blanche  :  et,  à  l'égard  de  cette  dame  blanche,  il  n'a  que  tendresse 
et  déicrence  ;  mais  il  lui  montre  la  comédie,  assez  ridicule  et  triste, 
que  mènent,  à  Paris,  quelques  dames  moins  blanches  et,  autour 
d'elles,  bonnombre  d'hommes  qvu,  sur  ce  point,  sont  femmes.  La  dame 
blanche  est  délicieuse.  Dans  les  premiers  temps  de  la  guerre,  elle  a 
trempé,  distribué  dos  soupes  ;  elle  a  Iricolc:  oUo  a  chanté  pour  les 
blessés;  elle  a  été  marraine;  elle  a  donné  aux  œuvres.  Et,  avec  tout 
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cela,  elle  n'était  pas  contente  d'elle...  «  Comme  dans  le  vieil  opéra, 
comique  cher  à  nos  pères,  une  dame  blanche  vous  regardait  :  c'est 
très  gênant;  et  c'était  la  dame  blanche  que  vous  vouliez  être  qui  vous 
regardait  ainsi...  i)  Elle  n'était  pas  infirmière  encore,  pour  la  seule 
raison  que  le  projet  de  voir  du  sang  la  faisait  défaillir.  Et  puis,  ce  fut 
en  Bretagne,  à  la  fin  d'une  belle  journée,  l'au  tomne...  «  Un  angélus 
tintait;  rien  ne  manquait  à  l'émotion  de  ce  moment  et  l'on  pensait 
que  rien  n'était  plus  beau  que  ce  paysage  de  France,  et  que  la 
France...  D'un  hôtel  transformé  en  hôpital,  deux' infirmières  sor- 
taient; leur  cape  sur  le  bras,  toutes  blanches  dans  le  crépuscule, 
elles  montaient  une  côte  assez  longue  'et  rapide,  d'un  pas  cadencé, 
décidé,  allongé.  Quand  elles  passèrent,  t^ous  vîmes  qu'elles  étaient 
toutes  jeunes  et  que  leur  visage  rayonnait  de  cette  gaieté  que  donne 
une  noble  tâche  accomplie.  Et,  quand  elles  eurent  passé,  vous  avez 
dit  :  «  Décidément,  en  rentrant  à  Paris,  je  suivrai  des  cours.  » 
Ainsi,  deux  filles  de  la  plus  active  et  tangible  charité,  la  beauté  de 
l'heure,  la  double  mélancolie  d'un  beau  jour  et  des  beaux  jours  qui 
finissaient,  tout  cela  collabora  à  votre  décision...  »  La  dame  blanche 
est  en  Bretagne,  confinée  dans  un  hôpital  militaire,  loin  des  yeux  qui 
la  verraient  si  brave  et  si  bonne  :  toute  seule;  et,  le  soir,  dès  que  ses 
blessés  dorment,  elle  se  retire  dans  sa  chambre  et  lit  Montaigne. 

A  Paris,  elle  a  laissé  sa  cousine  Clo tilde.  Et,  Clotilde,  M.  Maurice 
Donnay  l'a  rencontrée,  qui  descendait  de  son  auto  et  allait  rue  de 
Rivoli,  prendre  le  thé.  EUe  devait  retrouver  à  ce  thé  le  comité  de 
l'œuvre  dont  elle  est  présidente,  l'œuvre  des  Désœuvrées:  les  dames 
du  comité  ont  rendez-vous,  chaque  soir,  entre  cinq  et  six  heures, 
dans  un  thé  différent  ;  «  quelle  sujétion  !...  »  Clotilde  n'approuve  pas, 
et  traite  de  véritable  folie,  qu'on  soit  dame  blanche  et  qu'on  choisisse 
un  hôpital  à  cinq  cents  kilomètres  de  Paris  et  des  amis.  Elle  n'a  pas 
le  goût  de  l'exil  ;  et  elle  n'a  point  envie  de  donner  à  ses  contempo- 
raines un  jgrand  exemple  :  son  œuvre  des  Désœuvrées  lui  suffit. 
«  Ayant  dit  ces  choses,  elle  s'est  aperçue  qu'elle  mourait  littéralement 
de  froid,  malgré  ses  fourrures,  et  elle  est  entrée  précipitamment  dans 
la  maison  de  thé  où  l'attendaient  la  vice-présidente,  la  secrétaire  et  la 
tré.sorière...  »  M.  Maurice  Donnay  déteste  Clotilde;  et,  s'il  ne  le  lui  dit 
pas  avec  une  sévérité  rude,  c'est  que  la  rudesse  ne  changerait  pas  Clo- 
tilde, quand  la  guerre  ne  l'a  point  changée.  Les  personnes  qui  traver- 
sent le  temps  effroyable  de  la  guerre  sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir 
et  sans  tirer  de  la  guerre  aucun  enseignement,  que  leur  faut-il  ?  Ce 
sont  des  âmes  préservées  ;  ce  sont  des  âmes  abritées  :  ce  sont  des 
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âmes  qui  ne  sont  point  des  âmes,  n'ayant  ni  charité,  ni  sensibilité,  ni 
seulement  ce  peu  d'imagination  qui  vous  alarme  sur  la  douleur  des 
autres  et  vous  invite  à  compatir. 

n  y  a,  dans  ces  Lettres  à  une  dame  blanche,  les  portraits  de 
maintes  Clotildes  et  de  maints  «  rigolos  »  qui  veulent  oublier  la 
guerre.  Il  y  a  aussi  d'assez  bonnes  gens  qui  n'oublient  pas  la  guerre, 
mais  enfin  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  s'ea  accommoder.  Et  d'autres 
en  profitent  :  ceux-là,  ce  ne  sont  pas  de  bonnes  gens.  M.  Donnay  ne 
s'attaque  pas  aux  plus  mauvais  et  dont  les  fautes  ont  de  quoi  choquer 
tout  le  monde.  Il  malmène  les  demi-coupables  :  et  de  grands  cou- 
pables encore,  si  la  guerre  ne  leur  est  pas  une  souffrance  quotidienne 
et  si,  de  la  souffrance,  ils  ne  font  pas  de  la  pitié.  Il  les  malmène,  à  sa 
façon  qui  n'est  pas  brutale.  Il  les  taquine  ;  mais  avec  une  si  adroite 
justesse  que  ses  victimes  auraient  mille  fois  raison  de  préférer  les 
coups  à  une  telle  taquinerie.  Jamais  il  ne  se  fâche  ou  ne  s'emporte; 
mais,  souvent,  au  frémissement  de  la  phrase,  û  est  facile  d'apercevoir 
son  impatience.  Et,  comme  l'impatience  n'a  ici  d'autre  motif  que  les 
sentimens  les  plus  proches  du  cœur,  froissés  par  le  futile  égoïsme 
des  badauds,  cette  satire  des  badauds,  c'est  une  élégie  de  la  guerre. 
Ainsi  la  moquerie  est  toute  mêlée  de  mélancolie,  le  rire  voilé  de 
larmes.  Cette  discrétion  qui  atténue  de  gaieté  le  chagrin,  de  chagrin 
la  gaieté,  a  une  grâce  qu'on  trouve  en  plusieurs  ouvrages  de 
M.  Maurice  Donnay  et  qui,  dans  ces  Lettres,  émeut  infiniment.  Puis, 
il  arrange  les  mots  au  gré  de  sa  délicate  pensée,  avec  un  art  qui  ne  se 
voit  presque  pas,  avec  un  art  si  ingénieux,  si  habile  qu'on  le  cherche 
et  ne  le  découvre  pas.  Il  écrit  à  la  dame  blanche  :  «  Un  des  résultats 
de  la  grande  guerre  sera  de  rendre  à  la  littérature  de  la  spontanéité. 
Un  plus  grand  nombre  d'écrivains  oseront  être  eux-mêmes,  se  donner, 
s'abandonner...  »  Je  n'en  suis  pas  sûr;  et  même  je  ne  suis  pas  sûr 
qu'on  doive  beaucoup  le  désirer.  Un  plus  grand  nombre  d'écrivains! 
Et  ils  se  donneraient,  s'abandonneraient  !...  En  se  donnant,  que  don- 
neraient ils?  Et,  quelques-uns.  leur  abandon  ne  vaut  pas  qu'ils 
renoncent  à  être  un  peu  guindés.  «  Ils  pourront  être  sincères...  » 
Veuillent-ils  ne  l'être  pas  tous  !  Mais  la  sincérité  de  M.  Donnay,  et 
dans  ces  Lettres,  est  ramassante.  Il  était  délicieusement  naturel  dès 
avant  la  guerre  ;  et  l'on  n'a  pas  attendu  la  guerre  aussi  pour  aimer 
qu'il  le  fût.  Naturel  avec  un  tour  qui  est  de  lui  ;  et  il  ne  s'applique 
pas  du  tout,  mais  il  ne  fait  que  céder  à  son  cœur  et  à  son  esprit 
pareils,  s'U  écrit  de  ces  pages  adorables  qu'on  ne  saurait  traduire 
en  aucune    autre  langue,   tant  le   son   des   syllabes  et   la   mélodie 
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de  la   pensée  ne  sont  que   choses   de  chez  nous,  fines  merveilles 
de  France. 


Celui-ci  encore  est  de  France,  et  de  la  plus  jolie  manière,  l'auteur 
des  Croquis  de  Paris,  M.  Maurice  Demaison.  Ses  croquis,  ses  petits 
tableaux,  d'une  peinture  attentive,  exacte  et  habile,  forment  par  leur 
réunion  l'image  ample  et  variée  de  Paris  pendant  la  première  année 
de  la  guerre.  Et,  dans  ce  mince  volume,  bat,  comme  xht  un  beau 
sonnet  Liminaire  de  M.  Henri  de  Régnier,  «  le  cœur  vaillant,  le  cœur 
sublime  ds  Paris  !»  M.  Maurice  Demaison  ne  cherche  pas  le  sublime. 
Seulement,  il  l'avait  sous  les  yeux  :  et  le  sublime  de  Paris,  tout  de 
simplicité,  même  dans  l'héroïsme,  et  avec  bonhomie...  Il  y  a  une 
lettre  de  M""*  de  La  Fayette,  où  elle  feint  de  ne  pas  être  l'auteur  de  la 
Princesse  de  Clèves  et  profite  du  stratagème  pour  juger  ce  roman 
qu'elle  ne  méprise  pas  :  elle  aime  qu'on  n'y  trouve  rien  d'emphatique 
et  de  «  grimpé,  »  dit-elle.  Rien  de  «  grimpé  »  non  plus,  dans 
le  sublime  de  Paris  ni  dans  les  croquis  de  M.  Maurice  Demaison. 
Paris  s'attendit  aux  plus  effroyables  calamités  :  et  il  eut  cette  coquet- 
terie, de  subir  élégamment  son  angoisse.  Il  fut  sauvé  :  il  ne  retentit 
pas  de  cris  de  joie  plus  que,  durant  les  mauvais  jours,  de  cris  d'épou- 
vante. Le  3  septembre  1914,  —  et  que  n'avait-on  pas  à  craindre  alors  ? 
—  l'auteur  des  Croquis  note  qu'un  avion  boche  versa  des  bombes  sur 
notre  ville  et  qu'un  Parisien  concluait:  «  Oui,  nous  avons  le  risque 
des  bombes  ;  mais  au  moins  les  autobus  ne  nous  écraseront  pas  !  » 
Rester,  dans  la  chance,  tel  qu'on  était  avant  cela  :  c'est  une  rare  élé- 
gance et  que  n'ont  pas,  d'ordinaire,  les  parvenus.  Dans  le  péril,  garder 
son  attitude  habituelle  :  c'est  une  autre  élégance,  et  presque  la  même 
en  son  origine,  le  signe  de  la  bonne  race  et  d'un  usage  ancien.  Paris 
ne  ressemble  jamais  à  un  parvenu  :  il  a  son  passé,  pour  l'aubaine  el 
pour  l'infortune.  Il  a  continué,  pendant  les  terribles  semaines,  sa  vie, 
son  badinage  aussi.  Et  M.  Maurice  Demaison,  dans  sa  peinture  de 
Paris,  badine,  comme  son  modèle  badinait,  avec  un  entrain  qui 
veille  à  cacher  la  tristesse. 

Il  raconte  qu'un  de  ses  amis,  jurisconsulte,  reçut  de  province,  au 
premier  printemps  de  la  guerre,  la  lettre  que  voici  :  «  Modeste 
travailleur,  je  prépare  une  monographie  de  Charles  le  Simple  et  du 
traité  de  Saint-Clair-sur-Epte  par  lequel,  l'an  91-1,  il  donna  sa  fdle 
Gisèle  en  mariage  à  son  vainqueur,  Rollon,  chef  des  Normands...  » 
Le  modeste  travailleur  demandait  au  jurisconsulte  quelques  ren- 
seignemens  précis  touchant  les  conventions  matrimoniales  réglées 
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par  la  coutume  ae  Neustrie.  Là-dessus,  le  jurisconsulte  se  récrie  : 
douze  milUons  d'hommes,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  s'entre- 
tuent  ;  ça  ne  suffit  pas  pour  divertir  du  mariage  de  Gisèle  un  érudit, 
un  maniaque  !  M.  Maurice  Demaison,  plus  sage  :  «  C'est  un  brave 
homme  ;  il  faut  le  citer  à  l'ordre  du  jour  ci\il.  »  Ce  maniaque  ?  «  11  y 
a  plusieurs  manières  de  s'occuper  pendant  la  guerre.  La  plus  noble 
est  de  se  battre;  ensuite  viennent  les  services  qu'on  rend  à  nos  soldats; 
après  cela,  il  n'en  reste  qu'une  bonne,  c'est  de  faire  son  métier.  Qui- 
conque n'est  point  dans  les  tranchées,  les  ambulances  ou  les  œuvres 
charitables,  n'a  pas  d'autre  devoir.  S'il  est  balayeur,  qu'il  balaye  ;  s'il 
est  ferblantier,  qu'il  rétame  ;  mais,  pour  Dieu,  qu'il  continue  sa 
vie!...  »  Peut-être,  sur  ce  point,  M.  Donnay  et  M.  Demaison  ne  sont- 
ils  pas  tout  à  fait  d'accord.  M.  Donnay  veut  que  tout  le  monde  serve  : 
tout  le  monde,  et  même  Clotilde.  M.  Demaison  sera  content  si  Clo- 
tilde  s'occupe.  M.  Donnay  compte  davantage  sur  l'utiUté  d'un  chacun. 
M.  Demaison  n'ose  pas  demander  à  tout  un  chacun  de  servir  :  il 
conjure  les  inutiles  de  n'être  qu'inutiles  et,  principalement,  de  ne  pas 
nuire.  Ils  sont  d'accord,  au  surplus,  pour  blâmer  les  désœuvrés;  et 
M.  Donnay,  certainement,  approuve  M.  Demaison,  qui  écrit:  «  J'aime 
l'entomologiste  qui  pique  des  papillons.  Il  alimente  le  commerce  du 
liège,  l'industrie  des  épingles,  celle  de  la  créosote  ;  U  participe  à  la 
vie  du  pays.  Et  je  suis  indulgent  à  la  femme  qui  commande  des  robes 
à  godets.  Elle  pourrait  employer  son  argent  avec  plus  d'altruisme  ; 
mais  sa  coquetterie  même  n'est  pas  d'une  mauvaise  citoyenne  :  elle 
soutient  le  moral  des  couturiers.  Cela  vaut  mieux  que  de  s'affliger 
dans  une  jupe  étroite  et  de  dire  :  On  n'avance  pas  !  »  Le  sublime 
Paris  de  guerre,  M.  Maurice  Donnay  lui  a  dédié  plus  d'un  cantique 
d'amour  et  d'amical  respect,  dans  ce  recueil  si  attrayant,  si  pathé- 
tique, au  titre  glorieusement  démodé.  Pendant  qu'ils  sont  à  Norjon  : 
«  L'âme  de  Paris  !  Elle  fut  résignée  aux  pires  catastrophes,  pendant 
les  premiers  jours  de  septembre.  Depuis,  elle  est  confiante  et  toujours 
pleine  d'espérance  et  de  certitude...  L'âme  de  Paris,  ceux  qui  la 
jugent  du  dehors,  et  sur  certahis  dehors,  peuvent  la  croire  indiffé- 
rente, habituée,  légère  :  ils  se  trompent  !...  »  Le  sublime  Paris  de  la 
guerre,  M.  Demaison,  comme  on  voit,  le  traite  avec  im  peu  d'ironie. 
Entendons  ce  mot  ;  ne  confondons  pas  l'ironie  avec  la  moquerie.  Il  y 
a  possiblement  de  l'amitié,  dans  l'ironie,  même  de  la  tendresse.  Et 
que  l'auteur  des  Croquis  aime  Paris,  on  le  sent  à  chaque  page  de  son 
livre.  Il  en  aime  les  rues  et  les  gens;  il  en  connaît  tous  les  quartiers, 
et  l'histoire.  Il  en  aime  les  heures  de  jour  et  les  heures  de  nuit,  les 
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paysages,  la  pierre  et  la  verdure.  Il  en  aime  l'esprit,  la  plaisanterie 
dans  le  courage;  et  il  sait  que,  s'il  plaisante,  il  est  de  mèche  avec 
Paris.  Premiers  jours  de  janvier  1915'  ;  la  neuvaine  de  Sainte- 
Geneviève:  «  La  place  du  Panthéon  offre  d'étranges  disparates.  Un 
dôme,  des  colonnades,  des  torchères  de  bronze,  de  vastes  étendues. 
C'est  l'endroit  le  plus  solennel  et  le  plus  romain  de  Paris,  un  Piranèse 
sans  soleil,  balayé  par  le  vent.  Tout  à  coup,  elle  s'achève  en  quartier 
provincial  :  une  égUse  posée  de  guingois,  une  tour  gothique,  les 
ogives  d'un  couvent,  quelques  vieilles  masures  composent  pour  l'aqua- 
fortiste un  décor  de  petite  ville  dévote...  »  L'automne  précédent, 
lorsque  Paris  était  silencieux  et  désert  :  «  J'ai  vu  un  chat  assis,  au 
miheu  de  la  chaussée,  en  pleine  rue  Richelieu,  à  trois  heures  de 
l'après-midi.  La  patte  gauche  dressée  comme  une  antenne,  il  hssait 
les  poils  de  ses  cuisses  avec  sa  langue  râpeuse,  aussi  tranquille 
qu'au  fond  d'un  cabinet  de  toilette.  Effet  bien  mince  de  la  guerre. 
Pourtant,  c'est  la  première  fois,  depuis  le  cardinal,  qu'on  aura  vu  ce 
tableau  dans  la  rue  RicheUeu  à  trois  heures  de  l'après-midi.  »  Ne 
croirait-on,  —  je  ne  dis  pas,  lire  une  description  parfaite,  —  mais 
voir,  aumusée  Carnavalet,  quelqu'une  de  ces  jolies  estampes  d'autre- 
fois, très  pittoresques  et  d'un  style  accompli,  et  qui  sont  de  précieux 
documens,  et  qui  sont,  avec  une  amusante  simplicité,  de  menus  chefs- 
d'œuvre  par  la  justesse  et  le  goût? 

Il  y  a  des  croquis  de  Paris,  dans  le  nouveau  livre  de  M.  Pierre 
Loti,  Quelques  aspects  du  vertige  7nondial  ;  deux  seulement:  et  l'un,  ter- 
rible, scène  d'hôpital,  un  soldat  qui  ne  sait  pas  qu'il  est  aveugle  et 
croit,  sous  les  bandeaux,  avoir  des  yeux  ;  il  écarte  les  bandeaux,  il 
tâte  ses  orbites  vides  et  pousse  un  cri  de  détresse  à  vous  déchirer  le 
cœur;  l'autre,  l'Adieu  de  Paris  au  général  GalUeni,  est  un  hommage 
au  grand  chef  et  aux  foules  qui  l'avaient  reconnu.  Et  des  croquis  de  la 
o-uerre  :  les  vOlages  dévastés,  l'Alsace,  maisonnettes  enguirlandées  de 
roses  et  qui  ont  l'air  de  resplendir  sur  les  fonds  de  montagnes  vertes 
et  qui  ont  l'air  de  s'égayer  sur  les  fonds  lugubres  de  la  guerre  ;  les 
tranchées,  les  «  secteurs  tranquilles,  »  où  pleuvent  les  obus  et  où  les 
soldats  se  tiennent  volontiers  sur  le  pas  des  abris  souterrains,  aimant 
encore  mieux  «  attraper  ça  dehors  »  que  d'être  enterrés  ^ifs;  maints 
croquis  de  tout  ce  qu'on  voit,  puis  de  ce  qu'on  dcA-ine,  croquis  des 
«  aspects  »  et  des  âmes.  Novembre  1916  :  «  Il  pleut  sur  l'enfer  de  la 
Somme...  »  C'est  une  route,  u  sorte  dévoie  sacrée  qui  mène  au  front,  » 
et  que  suit,  écrase,  bouleverse  un  charroi  continu  :   deux  files  de 
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camions,  ceux  qui  vont  là-bas,  portant  des  soldats  et  portant  des  mu- 
nitions, portant  ce  qui  tuera  et  ce  qui  doit  risquer  la  mort,  puis  les 
camions  qui  reviennent  et,  parmi  eux,  les  camions  d'ambulance.  L'un 
de  ces  derniers,  fermé  de  tous  côtés  :  «  il  en  coule,  goutte  à  goutte 
du  sang,  qui  fait  des  petites  taches  rouges  sur  la  boue;  il  a  l'air 
d'égrener  un  chapelet  rouge  :  quelque  hémorragie  soudaine...  »  Et  la 
pluie,  régulière,  épaisse  :  on  n'imagine  pas  qu'elle  puisse  jamais 
finir;  «  il  fait  à  peine  jour  tant  le  ciel  est  plein  d'eau,  rien  n'indique 
l'heure,  on  ne  sail  pas  si  c'est  midi  ou  le  crépuscule...  »  Passent  des 
prisonniers  aux  houppelandes  grises:  un  vilain  troupeau,  que  mènent 
des  bergers  étonnans  Les  bergers,  vêtus  et  encapuchonnés  de  toile 
cirée  jaune.  Sous  le  capuchon  pointu,  d'un  jaune  serin,  sous  le  passe- 
montagne  bleu,  la  figure  est  noire  ;  «  Eux,  c'est  au  Sénégal,  à  la  côte 
de  Guinée,  qu'onles  avait  rencontrés  jadis,  nus  sous  le  soleil  torride; 
et  les  voilà  transportés  sous  le  ciel  pluvieux  de  la  Somme,  emmail- 
lotés comme  des  momies  !  »  Et  passent  de  singulières  petites  figures 
jaunes,  avec  des  yeux  retroussés  à  la  chinoise,  des  figures  d'extrême- 
Asie  :  «  Ah!  des  Annamites,  imprévus  ici,  sous  cette  pluie  d'hiver; 
mais  tout  est  sens  dessus  dessous  dans  le  monde,  tout  est  Babel,  en 
i916!...  n  Et  puis,  sur  le  détail  divers  de  la  route  et  jusqu'à  l'horizon, 
l'infinie  désolation  de  la  nature,  son  retour  au  chaos  ;  non  le  chaos 
des  origines  :  comment  imaginer  que  naisse  de  là  quelque  chose?  le 
chaos  dernier,  la  fin  de  tout.  «  Voilà  donc  ce  que  les  hommes  ont  fait 
de  la  Terre,  qui  leur  avait  été  donnée  habitable,  verte  et  douce,  bien 
revêtue  d'arbres  et  d'herbages...  »  Enfm,  sur  le  désastre  même,  la 
souveraineté  paradoxale  de  l'àme,  les  vertus.  Le  paysage  est  ainsi,  un 
paysage  d'épouvante  et  que  l'âme  domine. 

A  ses  pages  récentes,  et  qui  sont  des  visions  de  la  guerre,  —  des 
apparitions  que  le  génie  du  peintre  lève  comme  par  un  sortilège,  — 
—  M.  Pierre  Loti  a  joint,  il  a  mêlé,  des  pages  d'autrefois,  feuillets  de 
voyages,  évocations  des  pays  de  lumière  et  de  volupté,  pays  des 
Ouled-Naïlia,  soirs  dorés  du  Bosphore  et  la  Stamboul  d'Aziyadé.  Il  a 
mêlé  aussi  à  ces  images  nouvelles  ou  anciennes  les  souvenirs  de  son 
enfance,  le  souvenir  de  sa  poupée,  le  souvenir  de  sa  maison,  le  sou- 
venir de  ses  journées  qui  attendaient  et  qui  ne  savaient  pas  ce  quelles 
attendaient.  Tout  cela,  dans  un  désordre  voulu,  c'est  l'emblème  de 
nos  pensées  bouleversées,  conmie  est  bouleversée  la  nature  en  ce 
temps  de  la  tribulation.  Tout  cela,  pêle-mêle,  se  réunit  It  aboutit  à  la 
rêverie  la  plus  pathétique,  à  ce  a  vertige,  ».  où  il  semble  qu'on  assiste 
à  l'effondrement  des  idées  et  du  monde,  où  subsistent  pourtant  cer- 
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taines  idées,  celles  qu'on  appelle  croyances,  et  qui  sont  la  solidité 
suprême  dans  le  désastre  universel. 

C'est  à  ses  idées  ou  croyances  que  s'attache  M.  Henri  Lavedan; 
c'est  à  leur  opportun  service  qu'il  a  consacré  son  livre,  La  famille 
française. 

On  se  bat,  dit-il,  on  veut  la  victoire,  et  l'on  s'égorge  et  l'on  s'exter- 
mine, —  sic  vos  non  robis,  —  pour  les  enfans.  Les  hommes  qui  sont 
à  la  guerre  et  qui  prodiguent  leur  courage  ont  fait  abnégation  d'eux- 
mêmes;  leur  sacrifice  est  au  profit  de  l'avenir.  Et  donc  U  faut  que  dure 
le  principe  même  de  la  continuité,  de  la  fécondité,  la  famille.  Or,  la 
famille  est  en  péril  et,  avec  la  famille,  la  fécondité  française.  Pour 
mille  habitans,  vingt-six  naissances  déclarées  dans  les  années  187i- 
1876;  dix-huit  dans  les  années  1911-1915.  Et  les  chiffres  de  la  natalité, 
pendant  cette  période  de  quarante  ans,  baissent  perpétuellement  :  il 
n'y  a  point  une  année  où  ils  se  relèvent,  point  de  caprice  dans  la 
ligne  descendante...  «Cette  idée  effrayante  et  certaine,  que  laFrance, 
comme  si  on  la  tuait  petit  à  petit,  périt  faute  d'enfans,  pénétrera- 
t-elle  enfin  dans  les  masses  profondes  et  s'établira-t-elle  conmie  une 
nécessité  humaine,  comirie  un  devoir  qui  barre  la  route,  auquel  on  ne 
peut  plus  se  soustraire  et  qu'il  faut  remplir  si  on  veut  avancer.. .  res- 
pirer, vivre?  » 

Le  problème  n'est  pas  nouveau;  moins  il  l'est,  et  plus  H  devient 
urgent,  à  mesure  que  le  mal  augmente  :  et  puis  la  guerre,  «  la  guerre, 
avec  ses  hécatombes,  qui  aggrave  et  précipite  la  formidable  baisse.  » 
Le  problème  de  la  famille  est  ainsi  un  problème  de  guerre. 

M.  Lavedan  l'examine  avec  un  soin  parfait,  et  avec  une  inquiétude 
qui  donne  à  tout  son  livre  un  accent  très  pathétique.  Il  étudie  les 
différentes  classes  de  la  société,  les  riches  et  les  pauvres  ;  et  il  n'est 
pas  dupe  de  la  séparation  trop  nette  qu'on  établit  facilement  des 
pauvres  aux  riches  :  mais  il  étudie  les  demi-pauvres,  et  les  riches  qui 
n'ont  pas  de  fortune,  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  le  sou,  enfin  les 
variétés  des  classes  dites  moyennes.  11  étudie  les  conditions  de  l'exis- 
tence. Il  étudie  la  vieille  fille  et  le  vieux  garçon  :  pour  les  connaître,  il 
ne  se  borne  pas  à  l'opinion  commune.  Le  vieux  garçon  qu'il  répri- 
mande, ce  n'est  pas  le  «  caractère  de  comédie,  venu  de  Scribe  ou  de 
Barrière  et  qui  fait  songer  à  Balzac  ou  à  Paul  de  Kock  :  »  c'est  le  vieux 
garçon  d'aujourd'hui,  lequel  a  cessé  d'être  «  un  personnage  gai  et 
inoffensif  de  roman  et  de  théâtre.  »  Sa  vieille  fille  n'est  pas  un  type 
une  fois  indiqué  :  il  aperçoit  de  nombreuses  variétés  de  vieilles  filles  ; 
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avant  de  les  accuser,  il  les  comprend.  Sa  finesse  de  psychologue  va 
très  loin  dans  l'intiinité  des  âmes  ;  et  il  pénètre  jusqu'à  des  secrets 
que  les  famUles  dissimulent,  secrets  qui,  lentement  d'abord  et  de  plus 
en  plus  vite,  ont  pour  effet  de  ruiner  les  familles.  Plus  d'un  passage 
de  son  livre  est  un  drame  :  un  drame  où  sont  en  jeu  des  êtres  inno- 
cens  presque  tous,  et  les  plus  coupable^  presque  innocens;  un  drame 
où  est  en  jeu.  surtout,  la  patrie. 

Que  faire?  Eh  bien,  des  lois!...  C'est  le  cri  du  cœur.  Une  loi, 
quelques  lois  :  après  cela,  nous  sommes  tranquilles.  Nous  avons 
tort!...  D'ailleurs,  les  lois  ne  sont  pas  toutes  dénuées  de  toute  effica- 
cité. Probablement  n'est-il  pas  vain  qu'on  prodigue  aux  familles 
nombreuses  les  encouragemens  et  l'aide  sociale.  M.  Lavedan  ne 
néglige  pas  les  lois  :  il  ne  néglige  rien,  quitte  à  être  méticuleux,  avec 
raison.  Mais,  ce  qu'il  a  très  bien  vu,  c'est  l'insuffisance  des  lois  :  «  Les 
meilleures  mesures  d'ordre  pratique,  prises  et  appliquées,  ne  servi- 
ront à  rien,  malgré  leur  programme  d'efficacité,  si  elles  ne  com- 
mencent par  découler  d'un  nouvel  état  d'esprit  franchement  résolu, 
d'une  conscience  ressaisie...  »  Le  problème  de  la  famille  est  com- 
plexe :  et,  à  tous  égards,  il  apparaît,  en  dernière  analyse,  comme  un 
problème  moral.  Refaire  la  famille,  c'est  par  «  une  reprise  de  juge- 
ment, déraison,  par  un  retour  définitif  aux  éternels  principes  qui 
ont  pour  mission  de  régir  la  conduite  humaine,  »  qu'on  y  réussira, 
qu'en  tout  cas  on  doit  tâcher  d'y  réussir.  Il  faut  une  moralité  nou- 
velle :  et  c'est  l'ancienne  moralité  française  retrouvée.  Or,  les  consé- 
quences morales  de  la  guerre  ne  sont  pas  toutes  -visibles  ou  prévi- 
sibles dès  à  présent  ;  nous  avons  un  immense  inconnu  devant  nous. 
Cependant,  il  semble  que  la  longue  et  dure  épreuve  de  la  guerre 
nous  ramène  aux  idées  et  usages  qui  composaient  anciennement  la 
\de  française ,  et  il  semble  que  nous  retournons  au  bon  sens.  On 
n'ose  dire  davantage. 

Il  sera  utile  et  indispensable  même  que  tout  le  dévouement  des 
hommes  qui  sont,  par  l'esprit  et  par  le  talent,  les  guides  véritables  de 
la  nation,  collabore  à  la  meilleure  et  seule  juste  et  salutaire  interpré- 
tation de  l'épreuve.  C'est  l'exemple  que  propose,  avec  une  très  belle 
ardeur,  l'auteur  de  Servi)-,  qui  tient  à  servir  et  n'y  manque  pas. 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA  PRÉPARATION  DU  TIR  DE  L'ARTILLERIE 


«  Des  canons,  des  munitions  !  »  ce  leit-motiv  aujourd'hui  célèbre 
a  été  une  formule  véritablement  heureuse  pour  nos  armées,  et  il  faut 
s'étonner  qpi'elle  ait  été  si  longue  à  s'imposer  à  quelques-uns  de  ceux 
qui  avaient  charge  de  préparer  la  guerre.  Mais,  si  féconde  qu'elle  ait 
été  et  doive  être  encore,  elle  ne  saurait  suffire  à  tout.  En  effet,  s'U 
n'était  besoin  pour  vaincre  que  de  projectiles  lancés  en  vrac  sur  la 
bande  de  terrain  où,  de  la  mer  aux  Vosges,  se  tient  l'ennemi,  un 
calcul  simple  montre  qu'il  faudrait  pour  l'en  déloger  un  nombre  de 
ces  projectiles  pratiquement  infini,  ou  du  moins  des  milliers  de  fois 
supérieur  à  ce  qu'on  pourra  jamais  réaliser. 

Faute  d'être  en  état  d'arroser  uniformément  d'une  pluie  continue 
de  projectiles  tous  les  points  du  terrain  où  peut  être  l'ennemi,  où  H 
peut  aussi  n'être  pas,  on  a  depuis  longtemps  lâché  de  ne  tirer 
qu'aux  endroits  où  il  est  réellement.  Autrement  dit,  on  a  cherché  à 
compenser  le  nombre  forcément  hmité  des  obus  par  la  précision  et 
l'économie  du  tir,  c'est-à-dire  en  préparant  et  en  réglant  celui-ci. 

Si  deux  duellistes  se  battaient  au  revolver  à  une  distance  donnée 
et  que  l'un  eût  un  bandeau  sur  les  yeux  et  disposât  de  dix  mille  car- 
touches, il  serait  infailhblement  vaincu  par  son  adversaire,  celui-ci 
n'en  pût-il  tirer  que  dix.  S'agit-il  de  faire  taire  une  batterie  ou  de 
détruire  un  abri  de  mitrailleuses,  deux  coups  au  but  seront  plus  efli- 
caces  que  des  milliers  à  côté.  Toutes  ces  choses,  qui  sous  la  forme  où 
je  les  présente  semblent  plus  que  des  truismes,  ces  vérités  d'é\ddence 
que  certaines  théories  outrancières  négUgent  peut-être  un  peu  trop, 
prouvent  en  définitive  que  la  piécision  du  tir,  c'est-à-dii-e  sa  prépa- 
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ration  et  son  réglage,  sont  une  des  meilleures  manières  de  multiplier 
les  projectiles,  je  veux  dire  les  projectiles  utiles. 

•  Bien  tirer  est  une  des  solutions  les  plus  simples  et  la  plus  écono- 
mique ^du  problème  des  canons  et  des  munitions,  dont  d'ailleurs  le 
nombre,  encore  un  coup,  ne  saurait  jamais  être  trop  grand. 

Les  problèmes  que  soulèvent  la  préparation  et  le  réglage  des  tirs 
d'artUlerie  sont  donc  fondamentaux.  Les  solutions  qu'on  leur  donne 
dans  lapra tique  sont  connues  de  tous  ceux  qui,  dans  le  monde,  se  sont 
un  peu  occupés  de  balistique  pratique,  —  et  Dieu  sait  si  le  nombre  s'en 
est  multiplié  depuis  trois  ans!  —  Dans  l'exposé  que  je  voudrais  faire 
ici  de  ces  solutions  classiques  et  en  é\dtant  le  langage  ésotérique  des 
initiés,  ces  spécialistes  ne  découvriront  rien,  je  pense,  qui  ne  leur  soit 
coimu  ;  aussi  n'est-ce  point  «  à  eux  que  ce  discours  s'adresse.  » 


Les  règles,  —  car  ce  sont  des  règles  !  —  qui  président  à  la  façon 
dont  se  répartissent  sur  le  terrain  les  coups  de  canon  qu'on  y  tire, 
sont  les  imémes  qui  répartissent  les  petites  boules  d'ivoire  dans  les 
compartimens  de  la  «  roulette  »  en  ces  palais  somptueux  où  les  gens 
trop  riches...  ou  trop  pauvres  allaient  naguère,  quand  on  avait 
encore  le  temps  d'avoir  des  vices,  changer  leur  or  contre  un  peu 
d'espérance  ou  d'angoisse.  Ce  sont  les  lois  de  la  chance...  et  de  la 
malchance,  ou  comme  on  dit  en  Sorbonne  du  calcul  des  probabilités. 
Frédéric  II  l'avait  bien  compris  qui  accordait  l'empire  des  champs  de 
bataille  à  «  Sa  Sacrée  Majesté  le  Hasard.  »  Une  analyse  un  peu  serrée 
montre  en  effet  que  ce  que  nous  avons  accoutumé  d'appeler  le  hasard 
n'est  que  la  probabiUté  d'un  événement  donné,  lorsque  cette  probabi- 
lité nous  est  inconnue.  Le  hasard  n'est  qu'un  de  ces  mots  plus  nom- 
breux qu'on  ne  croit  et  derrière  lesquels  nous  essayons  pudiquement 
de  cacher  notre  ignorance. 

Mais  dans  beaucoup  de  cas,  la  probabiUté  des  choses  nous  est 
accessible.  Par  exemple,  si  l'on  joue  à  pile  ou  face,  la  probabihté 
pour  que  pile  sorte  est  égale  à  1/2.  Gela  ne  veut  pas  dire  que,  si  on 
fait  quatre  parties,  pile  sortira  toujours  deux  fois  ;  mais  cela  veut  dire 
que,  si  on  joue  mille  parties,  il  sortira  à  très  peu  près  cinq  cents  fois. 
Autrement  dit,  le  calcul  des  probabilités  n'est  valable  que  sur  un  très 
grand  nombre  de  cas.  Comme  le  nombre  des  coups  de  canon  qu'on 
tire  à  la  guerre  est,  hélas  !  très  grand,  et  que  même  le  nombre  des 
obus  lancés  par  une  seule  pièce  l'est  en  général  aussi,  ces  nombres 
sont  justiciables  du  calcul. 
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îl  règne  d'ailleurs  à  ce  snjet  quelques  petits  préjugés  parmi  les 
soldats.  Par  exemple,  beaucoup  de  fantassins  sont  persuadés  que  deux 
obus  d'un  même  tir  ne  tombent  jamais  dans  le  même  trou  et  on  les 
voit,  pour  franchir  une  zone  dangereuse,  sauter  d'«  entonnoirs  »  en 
«  entonnoirs,  »  en  choisissant  de  préférence  ceux  qui  sont  les  plus 
fraîchement  creusés.  Ils  ont  tort*,  ou  plutôt  Us  n'ont  ni  tort  ni  raison  : 
la  chance  pour  qu'un  coup  de  canon  tombe  sur  un  trou  d'obus  récent 
est  la  même  que  pour  qu'il  tombe  suruntrou  ancien  donné  et  de  même 
dimension  ;  elle  est  évidemment  moitié  moindre  que  pour  qu'il  tombe 
sur  l'un  de  deux  trous  anciens  ;  et  le  quart,  si  on  considère  quatre 
trous  anciens  ;  et,  comme  le  nombre  des  «  entonnoirs  anciens  »  est  en 
général  plus  grand  que  celui  des  entonnoirs  tout  neufs,  c'est  peut-être 
là  ce  qui  explique  ce  petit  préjugé.  Il  en  est  là  comme  à  la  roulette  : 
la  chance  pour  que  la  rouge  sorte  est  toujours  exactement  de  50  pour 
100,  la  blanche  fût-elle  avant  sortie  dix  fois  de  suite.  Faites  l'expé- 
rience mille  fois  et  vous  le  constaterez  sans  réplique.  En  résumé,  et 
pour  pasticher  un  mot  célèbre  de  Joseph  Bertrand,  «  le  canon  n'a  ni 
conscience  ni  mémoire.  » 

Du  point  de  vue  de  celui  qui  reçoit  les  coups  de  canon,  passons 
maintenant  au  point  de  vue  de  celui  qui  les  envoie. 

* 
*   # 

Lorsqu'un  canon  est  pointé  sur  un  but  donné,  dans  une  certaine 
direction  et  pour  une  certaine  distance,  c'est-à-dire,  pour  parler  le 
langage  des  idoines,  avec  une  dérive  et  une  hausse  données,  il  semble 
que  si,  sans  qu'on  change  rien,  ce  canon  tirait  plusieurs  projectiles 
successifs,  ils  devraient  tous  tomber  exactement  au  même  point.  Le 
problème  du  tir  serait  alors  très  simple  et  se  réduirait  à  un  pointage 
exact.  Malheureusement,  il  n'en  est  rien,  et  les  coups  de  canon 
tirés  successivement  sur  hausse  unique  touchent  en  général  en  des 
points  un  peu  différens.  Gela  tient  à  des  causes  multiples  dont  voici 
quelques-unes  : 

1°  Tout  d'abord  les  projectiles  successifs  dont  s'alimente  une 
pièce  de  canon  ne  sont  pas  rigoureusement  identiques.  Si  soignée 
qu'ait  été  leur  fabrication,  ils  difTèrent  légèrement  de  poids;  il  s'ensuit 
que,  toutes  les  autres  circonstances  du  tir  fussent-elles  les  mêmes., 
ces  projectiles  n'auront  pas  la  même  portée;  en  effet,  ainsi  que  je  Vuï 
déjà  expliqué,  deux  projectiles  de  même  forme,  mais  de  poids 
dilTérens  portent,  pour  une  même  vitesse  initiale,  à  des  distances  dill'é- 
rentes,  le  plus  lourd  allant  plus  loin.  Il  convient  d'ailleurs  de  remar-^ 
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quer  que,  pour  une  même  charge  propulsive,  une  augmentation  de 
poids  se  traduit  tantôt  par  une  augmentation,  tantôt  par  une  dimi- 
nution de  la  portée.  La  portée  est  diminuée  aux  faibles  distances 
parce  que  la  vitesse  initiale  est  réduite  par  Talourdissement  du  pro- 
jectile que  propulse  une  force  inchangée.  Mais,  du  fait  même  que  le 
projectile  alourdi  a  une  vitesse  initiale  diminuée,  la  résistance  de 
l'air  est  aussi  diminuée  (puisqu'elle  croît,  comme  on  sait,  avec  le 
carré  de  la  \'itesse).  Il  s'ensuit  qu'après  une  certaine  durée  de 
trajet  dans  l'air,  le  projectile  alourdi  a  regagné  une  vitesse  égale  à 
celle  du  projectile  ordinaire  ;  et  cette  vitesse,  il  la  conserve  mieux 
que  celui-ci,  comme  je  l'ai  expliqué,  et  finit  par  le  dépasser.  Pour 
le  75,  c'est  vers  3  500  mètres  que  se  produit  ce  changement  de  sens 
dans  l'effet  du  poids  du  projectile  sur  la  portée. 

D'autre  part,  le  calibrage  des  obus  n'est  jamais  pai-fait  et  uniforme  ; 
il  s'ensuit  que  les  centres  de  gravité  de  plusieurs  obus  successifs, 
qui  dépendent  par  surcroit  de  la  répartition  et  du  tassement  variables 
de  l't'xplosif  inclus,  ne  sont  pas  rigoureusement  au  mêmepoint  de  ces 
projectiles.  Il  en  résulte  que  leurs  mou ve mens  de  u  nutation  (i)  »  sur 
leurs  trajectoires  varient;  que,  par  conséquent,  la  grandeur  delà 
résistance  opposée  par  l'air  varie  aussi,  et,  de  ce  fait,  lem"S  portées 
sont  inégales. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'état  extérieur  des  projectiles  qui  n'ait  sur 
celles-ci  des  effets  importans.  J'ai  expliqué  ici  même,  à  propos  de 
l'aviation,  combien  est  importante  pour  le  déplacement  rapide  d'un 
mobile  dans  l'air  la  rugosité  ou  le  poli  de  sa  surface.  Des  différences 
énormes  dans  les  résistances  aériennes  peuvent  en  provenir,  et  c'est 
pourquoi  le  vernissage  des  surfaces  alaires  des  avions  est  si  impor- 
tant. Pareillement,  les  plus  petites  rayures,  les  plus  légères  dégra- 
dations, dans  la  surface  extérieure  des  obus,  influent  sur  leur  trajec- 
toire; aussi  cherche-t- on  à  les  éviter  le  plus  possible  en  les  protégeant 
par  une  couche  de  peinture  ou  de  coaltar.  Telles  sont  les  principales 
causes,  provenant  des  obus  eux-mêmes,  qui  tendent  à  disperser  les 
coups  successifs  d'un  même  canon  tirant  sur  hausse  unique. 

2°  Des  effets  du  même  genre  proviennent  de  la  charge  de  poudre 
qui  propulse  l'obus.  Le  poids  de  cette  poudre  n'est  pas,  dans  toutes  les 

(1)  Les  obus  ogivaux  ne  restent  pas  rigoureusement  à  chaque  instant  sur  leur 
trajectoire,  c'est-à-dire  que  leur  axe  ne  reste  pus  tout  à  fait  parallèle  à  celle-ci; 
mais  ils  sont  animés  autour  d'elle  d'un  petit  mouvement  de  va-et-vient,  d'oscilla- 
tion, qui  estune  des  causes  de  leur  siftlemcnt  dans  l'air  et  qui  est  analogue  à  la 
«1  nutati(in  »  de  la  lune  sur  son  orbite,  qui  fait  que  nous  connaissons  en  réalité,  à 
cause  du  balancement  de  celle-ci,  un  peuplas  de  la  moitié  de  sa  surface. 
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cartouches  et  dans  toutes  les  gargousses  d'un  type  donné,  exactement 
le  même.  En  outre,  la  poudre,  surtout  la  poudre  moderne  n'est  pas 
toujours  identique  à  elle-même;  elle  vieillit  avec  le  temps,  se  décom- 
pose un  peu,  a  ses  maladies  (les  catastrophes  passées  de  Vléna  et  delà 
Liberté  nous  l'ont  cruellement  appris).  Par  conséquent,  les  propriétés 
balistiques  de  la  poudre  changent  d'un  lot  à  l'autre  ;  pour  un  même 
lot  par  surcroît  elles  changent  légèrement  avec  la  température  et  le 
degré  d'humidité  de  l'air.  On  admet  par  exem{)le  que,  pour  chaque  degré 
au-dessus  de  15°  centigrades,  la  force  propulsive  augmente  d'une 
quantité  telle  que  la  vitesse  initiale  du  projectile  est  accrue  d'en- 
viron un  milhème  de  sa  valeur.  La  vitesse  avec  laquelle  cette  poudre 
brûle  dans  l'âme  du  canon  n'est  pas  non  plus  toujours  identique- 
ment la  même,  car  elle  dépend  des  formes  un  peu  variables  des  brins. 
On  a  d'ailleurs  à  cet  égard  fait  des  progrès  immenses  depuis  les 
immortels  travaux  de  Vieille,  qui  a  eu  l'idée  de  donner  aux  brins 
de  poudre  des  formes  géométriques  leur  assurant  une  combustion 
régulière  et  réglable. 

3°  A  côté  des  causes  de  dispersion  qui  proviennent  de  l'obus  et  de 
la  poudre,  il  faut  placer  celles  qui  proviennent  du  canon  lui-même. 
D'abord,  on  ne  peut  pas  pointer  rigoureusement  deux  fois  de  suite  la 
pièce  d'une  manière  identique;  la  précision  est  en  effet  Umitée  par  la 
puissance  et  le  pouvoir  séparateur  de  l'appareil  de  pointage  qui  ne 
sont  pas  infinis.  Puis  la  pièce  est  plus  ou  moins  chaude,  suivant  la 
température  extérieure  et  le  nombre  de  coups  déjà  tirés  :  la  force  pro- 
pulsive de  la  poudre  s'en  ressent  ;  les  rayures  sont  plus  ou  moins 
usées,  le  frottement  de  la  ceinture  plus  ou  moins  vigoureux  et 
parconséquent  la  contention  des  gaz  dans  l'âme  de  la  pièce  plus  ou 
moins  complète.  Toutes  ces  causes  modifient  les  trajectoires  des 
projectiles. 

4°  A  côté  de  tout  cela  qui  provient  du  matériel  lui-même,  il  faut 
considérer  les  causes  perturbatrices  originalités  de  l'extérieur  et 
surtout  de  l'atmosphère  : 

On  s'est  souvent  demandé  si  les  canonnades  n'avaient  pas  d'effets 
météorologiques,  et  certains  n'ont  pas  craint  d'affirmer  que  telles  pluies 
abondantes  avaient  été  produites  par  elles.  Cela  n'est  rien  moins  que 
prouvé  et,  pour  ma  part,  si  j'admets  volontiers  que  l'action  des  ébran- 
lemens  produits  par  l'artillerie  peut  favoriser  dans  une  certaine  me- 
sure les  condensations,  je  crois  que  cette  mesure  est  négUgeable  ainsi 
qu'il  ressort  de  l'examen  impartial  des  données  et  statistiques  météoro- 
logiques. 
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Mais  si  les  coups  de  canon  n'ont  pas  une  influence  notable  sur 
l'état  de  l'atmosphère,  ils  sont  au  contraire  extrêmement  sensibles  à 
celui-ci.  Cela  est  facile  à  démontrer  : 

Lèvent,  en  premier  lieu,  a  un  effet  très  important  sur  les  trajec- 
toires des  obus.  Quand  le  vent  est  dirigé  exactement  dans  le  sens  de 
la  trajectoire,  H  est  clair  qu'il  allonge  celle-ci  puisque,  dans  ce  cas,  la 
vitesse  de  l'obus  par  rapport  à  l'air  qui  va  dans  le  même  sens  est 
diminuée,  et  que  par  conséquent  la  résistance  de  l'air  qui  dépend  de 
cette  vitesse  est  rendue  bien  moindre.  Par  exemple,  un  obus  qui, 
dans  la  partie  de  sa  trajectoire  où  sa  vitesse  est  de  100  mètres  à  la 
seconde,  traverse  un  vent  de  même  sens  de  10  mètres  de  vitesse  (ce 
qui  est  un  vent  moyen)  éprouve  de  la  part  de  l'air  une  résistance  d'un 
cinquième  plus  petite  que  s'il  traversait  un  air  calme  et  de  deux  cin- 
quièmes plus  petite  que  dans  le  même  vent  se  déplaçant  en  sens 
contraire. 

On  conçoit  que  les  portées  en  soient  profondément  altérées.  En 
effet,  si  l'obus  se  déplaçait,  —  je  fais  une  hypothèse  naturellement 
irréalisable,  seulement  pour  mieux  faire  comprendre  ma  pensée,  — 
dans  un  vent  dont  la  vitesse  et  la  direction  fussent  constamment 
égales  aux  siennes,  il  n'éprouverait  de  lapartde  l'air  aucune  résistance 
et  sa  portée  serait  égale  à  sa  portée  théorique  dans  le  vide.  Or  le  75 
porterait  à  près  de  28  kilomètres  dans  le  vide,  alors  qu'en  f^t  sa 
portée  maxima  est  inférieure  à  10  kilomètres;  pour  les  pièces  plus 
lourdes,  la  différence  entre  la  portée  dans  le  vide  et  la  portée  réelle  est 
proportionnellement  moins  forte,  car  l'effet  de  la  résistance  de  l'air  est 
moindre  sur  les  projectiles  lourds;  mais  cette  différence  reste  toujours 
considérable,  et  l'exemple  précédent  suffit  donc  à  montrer  que  les 
effets  du  vent  peuvent  être  très  grands.  Pour  les  calculer  exactement, 
il  faut  tenir  compte  des  variations  de  vitesse  et  de  direction  du  vent 
avec  l'altitude,  qui  sont  notables  et  qu'on  ne  connaît  jamais  exacte- 
ment. Ces  calculs  vérifiés  par  l'expérience  établissent  par  exemple 
qu'un  vent  de  10  mètres  produit  un  écart  d'environ  150  mètres  dans 
la  portée  du  75  tirant  à  5000  mètres  et  d'environ  330  mètres  lorsque 
celui-ci  tire  à  8000  mètres.  —  Pour  le  canon  de  95  à  la  distance  de 
6000  mètres  un  vent  longitudinal  de  10  mètres  entraîne  une 
variation  de  portée  de  97  mètres  avec  l'obus  à  vitesse  initiale  de  414 
métrés  et  une  variation  de  360  mètres  (4  fois  plus  grande)  avec  l'obus 
k  mitraille  à  vitesse  initiale  de  308  mètres.  Cette  dilTérence  provient 
surtout  de  ce  que  l'obus  à  plus  faible  vitesse  initiale  parcourt  dans 
l'air,  pour  arriver  au  môme  point  que  l'autre,  une  trajectoire  beau- 
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coup  plus  incurvée  et  partant  beaucoup  plus  longue,  et  aussi  de  ce 
que  sa  vitesse  étant  moindre,  l'influence  de  celle  du  vent  est  propor- 
tionnellement plus  grande.  Ces  quelques  données  montrent,  je 
pense,  d'une  façon  frappante  quelles  erreurs,  quelles  pertes  de  temps 
et  quel  gaspillage  de  munitions  commettrait  un  commandant  de  bat- 
terie qui  préparerait  son  tir  sans  tenir  compte  de  l'influence  du  vent. 
Il  va  sans  dire  d'ailleurs  que  de  même  qu'un  vent  longitudinal  fait 
varier  la  portée,  un  vent  transversal  déplace  le  plan  de  tir  vers  la 
droite  ou  la  gauche  et  influe  sur  la  dérive.  La  plupart  des  vents 
agissent  donc  à  la  fois  sur  la  portée  et  sur  la  direction. 

L'influence  de  la  température  et  celle  de  la  pression  barométrique 
ne  sont  pas  moindres.  Lorsque  la  température  s'élève,  l'air  se  dilate, 
sa  densité  diminue  et  sa  résistance  aussi;  le  contraire  a  lieu  lorsqu'il 
fait  plus  froid.  Pareillement,  lorsque  la  pression  barométrique 
augmente,  l'air  est  plus  dense  et  offre  plus  de  résistance  à  l'avancement 
des  projectiles. 

Or  les  tables  de  tir  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure  et  qui  sont 
les  bréviaires  des  commandans  de  batterie  et  les  auxiliaires  indispen- 
sables de  la  préparation  des  tirs  sont  calculées  pour  la  température  de 
1 5°  centigrades  et  la  pression  de  7o0  millimètres.  Le  poids  du  mètre 
cube  d'air  dans  ces  conditions  est  de  1208  milligrammes;  il  s'abaisse 
à  1 105  milligrammes  pour  une  pression  de  690  millimètres  et  une 
tempéi-ature  de  30°  centigrade;  il  s'élève  au  contraire  à  1350  milli- 
grammes pour  une  pression  de  770  millimètres  et  une  température 
de  —  7°, 5.  Ces  variations  de  sa  densité  peuvent  donc  atteindre  1/5  de 
sa  valeur  et  leur  influence  sur  les  portées  sont  donc  très  notables.  En 
revanche  et  contrairement  à  ce  que  fait  le  vent,  la  température  n» 
la  pression  n'agissent  sur  les  directions  des  trajectoires. 

Tout  cela  montre  à  quel  point  l'institution  d'observations  météoro- 
logiques régulières  et  complètes  est  nécessaire  auprès  des  comman- 
demens  d'artillerie.  Aussi,  dans  l'armée  allemande  comme  dans  la 
nôtre,  le  baromètre,  le  thermomètre,  l'anémomètre  complétés  par  les 
ballons-sonde  et  les  cerfs-volans  qui  vont  les  porter  jusque  dans  les 
hautes  couches  atmosphériques,  là  où  monte  et  s'infléchit  la  parabole 
sifflante  des  obus,  sont  devenus  des  accessoires  indispensables  du 
canon. 

*  * 
Tous  les  phénomènes  que  nous  venons  de  passer  en  revue  font 
que  des  coups  successifs  tirés  sur  une  hausse  unique  ne  tombent  pas 
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au  même  point,  et  se  dispersent  autour  du  but.  De  ces  phénomènes  les 
uns  tieDnent  aux  imperfections  et  aux  modifications  du  matériel,  et  on 
pourrait  en  somme  y  remédier  en  partie  par  des  fabrications  plus 
soignées;  mais  ceci  même  serait  inutile,  car  elles  n'empêcheraient 
pas  les  irrégularités  du  même  ordre  de  grandeur  produites,  comme 
nous  venons  de  voir,  parles  perturbations  atmosphériques.  Celles-ci, 
non  seulement  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de.les  modifier,  mais  nous 
ne  pouvons  même  jamais  les  calculer  exactement,  puisqu'elles  dépen" 
dent  de  données  qui  nous  échappent  en  partie,  concernant  les  régions 
inaccessibles  de  l'atmosphère...  ne  serait-ce  que  celles  qui  baignent 
les  positions  ennemies. 

Ce  sont  les  petites  variations  de  ces  causes  qui  produisent  la  dis- 
pprsion  des  projectiles  autour  du  but.  La  connaissance  des  lois  de 
cette  dispersion  fournit  des  données  indispensables  à  la  construction 
des  tables  de  tir,  et  il  est  nécessaire  d'en  dire  ici  un  mot. 

Si,  avec  une  pièce  donnée  et  sur  hausse  uhique,  on  tire  un  très 
grand  nombre  de  coups  de  canon  (1  000  par  exemple),  on  constate,  en 
^élevant  soigneusement  sur  le  sol  les  points  d'impact  de  ces  coups 
de  canon,  un  certain  nombre  de  faits  généraux  et  constans  : 

Tous  les  points  de  chute  sont  groupés  à  peu  près  symétriquement 
autour  d'un  certain  point  0  appelé  point  moyen  et  près  duquel  ils  sont 
plus  serrés  que  partout  ailleurs.  Si  l'on  trace  sur  le  sol  une  Ugne 
passant  par  le  point  0  et  par  le  canon  qui  a  tiré,  on  remarque  que  les 
points  de  chute  sont  également  répartis  à  droite  et  à  gauche  de  cette 
ligne  ;  si  on  trace  au  point  0  une  deuxième  ligne  perpendiculaire  à  la 
première,  on  fait  la  même  constatation,  mais  avec  cette  différence 
que,  de  part  et  d'autre  de  cette  deuxième  ligne,  les  points  d'impact 
s'éloignent  en  général  plus  loin  que  de  part  et  d'autre  de  la  première. 
Gela  veut  dire  que  les  écarts  en  portée  sont  en  moyenne  plus  grands 
que  les  écarts  en  direction.  De  la  vient  que  les  tirs  d'enlilade,  lors- 
qu'ils sont  possibles,  sont  les  plus  efficaces  des  tirs  d'artillerie.  Si  on 
mesure  les  distances  des  écarts  en  portée  à  la  ligne  qui  les  sépare  et 
qu'on  prenne  la  moyenne  arithmétique  de  ces  écarts,  on  a  ce  qu'on 
appelle  Vécart  moyen  en  portée  ;  on  a  de  même  l'écart  moyen  en 
direction.  Si  on  trace  d'un  côté  de  la  ligne  qui  sépare  les  écarts  en 
portée  une  ligne  parallèle  et  de  telle  sorte  que  le  nombre  des  points 
de  chute  situés  à  l'extérieur  de  cette  ligne  soit  égal  au  nombre  dos 
points  de  chute  situés  à  l'intérieur,  la  distance  qui  sépare  les  deux 
lignes  définit  ce  qu'on  appelle  Vécart  probable  en  portée.  On  opère 
de  môme  pour  l'écart  probable  en  direction.  Donc  dire  Vrcart  pro- 
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bable  est  de  tant  de  mètres,  rela  veut  dire  qu'il  y  a  autant  de  chances 
pour  qu'un  coup  donné  tombe  plus  près  ou  plus  loin  du  but  que 
cette  quantité  ;  pour  parler  plus  précisément,  cela  veut  dire  que  sur 
mille  coups  visant  ce  but,  cinq  cents  environ  s'en  rapprocheront  plus 
que  cette  quantité  et  cinq  cents  moins,  ce  qui  est  évident  a  priori, 
puisque  cela  résulte  de  la  façon  même  dont  on  a  déterminé  Vécart 
probable. 

Celui-ci  est  une  donnée  très  importante  dans  les  tables  de  tir  et  la 
préparation  du  feu,  car  lorsqu'un  coup  isolé  tombe  plus  près  du 
but  que  cet  écart,  cela  signifie  que  le  tir  est  réglé;  ou  encore,  lorsque 
sur  un  certain  nombre  de  coups,  la  moitié  environ  tombe  d'un  côté 
du  but,  l'autre  de  l'autre,  cela  veut  dire  que  le  tir  est  réglé,  qu'Un'y  a 
plus  moyen  de  le  rendre  plus  précis  en  modifiant  le  pointage  et  que  le 
seul  moyen  de  toucher  le  but  est,  à  partir  de  ce  moment,  de  multi- 
plier les  coups  sans  modifier  la  hausse. 

La  grandeur,  ou  plutôt  la  petitesse  des  écarts  probables  ainsi 
déterminés  (ce  qui  est  fait  en  général  dans  des  champs  de  tii-  et  des 
polygones  spéciaux),  donne  une  mesure  de  la  justesse  d'un  canon. 
Par  exemple,  il  ressort  du  Cours  d'artillerie  de  l'École  de  guerre  du 
général  Fayolle,  que  dans  un  cas  déterminé,  l'écart  probable  s'est 
trouvé  pour  le  75  de  0™,60,  pour  le  canon  de  90  de  l'^jlO,  pour  le 
vieux  canon  de  12  de  5  mètres,  c'est-à-dire  que  ce  dernier  est  environ 
8  fois  moins  précis  que  notre  petit  75. 

Pour  illustrer  d'un  exemple  ce  qui  précède,  nous  voyons  par 
les  tables  de  tir  du  75  que,  quand  il  tire  à  2  000  mètres  et  à 
4  000  mètres,  les  écarts  probables  en  portée  et  en  direction,  sont  res- 
pectivement dans  le  premier  cas  8™, 8  et  0'",6,  et  dans  le  second 
IS-^.S  et  l'",6. 

Ces  indications  des  tables  de  tir  permettent  de  résoudre  une  foule 
de  problèmes  pratiques. 

Proposons-nous,  pour  prendre  un  exemple  concret,  de  calculer  la 
piobabihté  d'atteindre  par  un  tir  d'enfilade  à  7  000  mètres  une  batterie 
ennemie  de  60  mètres  de  front  et  de  6  mètres  de  profondeur  par  un 
tir  d'obus  ordinaire  de  155  C  tirés  à  charge  0.  La  table  de  tir  nous 
indique  qu'à  cette  distance  l'écart  probable  en  portée  est  Ep=38'",50, 
et  l'écart  probable  en  direction  Ed  =  9™,45.  La  longueur  de  la  batterie 
étant  égale  à  144  Ep  et  sa  profondeur  à  0,62  Ed  on  en  déduit  par  un 
calcul  élémentaire  que  laprobabilité  cherchée  est  de  0,06,  c'est-à-dire 
de  6  pour  100.  En  d'autres  termes,  sur  100  coups  tirés,  il  est  probable 
que  6 atteindront  le  rectangle  occupé  par  l'objectif. 
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Par  exemple,  encore,  la  répartition  dissymélatrique  d'un  certain 
nombre  de  coups  tirés  sur  un  objectif  permet  de  connaître  la  distance 
du  point  moyen  à  celui-ci,  et  de  rectifier  le  tir  en  conséqiience.  Ainsi, 
si  on  constate  que  les  trois  quarts  des  coups  tirés  sont  trop  courts, 
on  en  peut  conclure  que  le  point  moyen  est  d'un  écart  probable  en 
avant  du  but.  On  peut  calculer  facilement,  par  des  procédés  analogues 
et  en  utilisant  les  tables  de  tir,  quel  est  le  nombre  de  coups  pour  100 
que  l'on  a  chance  de  placer  avec  un  canon  donné  sur  un  but  de  dimen- 
sions données,  placé  à  une  distance  donnée.  Il  est  évident  que  le 
nombre  de  coups  à  tirer  est,  dans  ce  cas,  d'autant  plus  petit  que 
l'écart  est  plus  faible,  et  c'est  pourquoi  les  canons  modernes  et  bien 
construits  sont  aussi  ceux  qui  gaspillent  le  moins  les  munitions.  Les 
mécanismes  perfectionnés  des  pièces  récentes,  leurs  instrumens  de 
pointage,  leurs  afifùts  ingénieux  n'ont  donc  pas  seulement  l'avan- 
tage d'un  tir  plus  rapide,  d'un  transport  plus  aisé  :  ce  sont  des  éco- 
nomiseurs  de  munitions.  Tous  ces  calculs  d'ailleurs  simples  ne  sont 
qu'un  jeu  pour  nos  commandans  de  batterie. 

Finalement,  qu'est-ce  que  préparer  un  tir  ?  C'est  déterminer  les 
élémens  initiaux  qui  servent  à  tirer  le  premier  coup  de  canon  de  telle 
sorte  que  celui-ci  soit  déjàaussiprès  que  possible  du  but.  On  voittout 
de  suite  pourquoi  il  est  nécessaire  que  cette  préparation  soit  faite  aussi 
exactement  qu'il  se  peut  :  d'une  part,  elle  économise  les  munitions 
qu'il  faudrait  dépenser  pour  faire  des  réglages  approximatifs  :  d'autre 
part,  elle  permet,  par  une  eflicacité  immédiate,  de  surprendre  l'ennemi 
et  de  le  frapper  rapidement  au  point  vulnérable  sans  lui  donner  le 
temps  de  s'abriter  ou  de  contre-battre. 

Pour  préparer  le  tir  sur  les  divers  objectifs  qui  pourront  être 
assignés  éventuellement  à  ses  feux,  le  commandant  de  batterie  pro- 
cède à  l'étude  préalable  du  terrain  par  des  reconnaissances  ou  sur  la 
carte.  Il  organise  et  éprouve  les  postes  d'observation  et  leurs  com- 
munications téléphoniques  (nous  y  reviendrons  à  propos  du  réglage 
du  tir).  Il  a  utilisé  aussi  pour  ses  préparatifs  les  résultats  dûment 
consignés  des  tirs  antérieurement  faits  sur  les  emplacemens  qu'il 
occupe. 

Il  est  clair  que  la  connaissance  de  la  position  géographique  des 
objectifs  est  la  base  essentielle  de  la  préparation  du  tir.  II  faut  savoir 
avant  tout  ouest  chacun  de  ces  objectifs,  quelles  sont  sa  distance  et  sa 
direction;  en  un  mot,  il  faut  l'avoir  locaUsé,  ou,  comme  on  dit  main- 
tenant, repéré.  A  vrai  dire,  le  sens  du  mot  repérer  est  plus  complet 
que  celui  du  mot  localiser  :  repérer  un  objectif,  c'est  à  la  fois  le  dé- 
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couvrir  et  le  localiser,  c'est-à-dire  déterminer  son  existence  et  sa 
position.  Il  faut  distinguer  d'une  manière  générale  les  objectifs  mo- 
biles et  les  objectifs  fixes.  Parmi  les  premiers,  (et  pour  ne  pas  parler 
ici  du  tir  contre  avions  et  aéronefs  qui  est  un  problème  très  spécial 
méritant  lui-même  une  étude  spéciale),  on  peut  classer  par  exemple, 
les  convois  de  ravitaillement  ou  troupes  en  marche  en  arrière  des 
lignes  ennemies  signalés  par  les  observateurs  aériens  ou  terrestres. 
Le  tir  contre  de  tels  objectifs  est  préparé  en  utilisant  leur  position 
momentanée  par  rapport  à  tel  point  fixe  et  connu  du  terrain  :  telle 
croisée  de  route,  tel  arbre,  telle  maison,  etc.  Ce  tir  contre  objectifs 
mobiles  dans  ces  conditions  se  ramène  au  tir  contre  des  points  fixes 
corrigé  convenablement. 

Quant  aux  objectifs  fixes,  tranchées  et  abris,  positions  de  batterie, 
nœuds  de  routes,  etc.,  leur  repérage  est  fait  par  diverses  méthodes, 
aujourd'hui  communément  employées  par  l'ennemi  comme  parnous- 
même,  et  dont  certaines  sont  classiques. 

L'observation  directe  des  points  intéressants  faite  des  observa- 
toires d'artillerie  ou  d'infanterie  permet  en  général  de  les  locaUser, 
lorsqu'on  les  voit  directement  à  l'œil  nu  où  à  la  jumelle.  Mieux  encore 
les  recoupemens  des  visées  faites  sur  un  point  donné  d'au  moins  deux 
observatoires  différens  permettent  de  reporter  avec  exactitude  sur  la 
carte  la  position  de  ce  point.  Quand  l'observation  terrestre  n'est  pas 
possible,  on  emploie  l'observation  aérienne  complétée  par  la  photo- 
graphie, et  ce  sont  surtout  les  photographies  prises  par  les  avions  de 
reconnaissance  qui  permettent  de  reporter  sur  les  cartes,  au  moyen 
d'ingénieuses  méthodes  de  reconstitution,  les  principaux  retranche- 
mens  de  l'ennemi  et  ses  positions  de  batterie.  Beaucoup  de  celles-ci 
étant  inaccessibles  à  la  vue,  même  des  avions,  à  cause  des  masques 
naturels  ou  «  camouflés  »  qui  les  cachent,  on  a  songé  à  employer  pour 
les  repérer  non  plus  la  lumière  mais  le  son.  Je  décrirai  quelque  jour 
les  méthodes  de  repérage  par  le  souque  l'ennemi  aujourd'hui  emploie 
comme  nous  et  je  raconterai  leur  suggestive  histoire.  Tout  cela 
fournit  les  objectifs  qu'on  situe  sur  la  carte. 

Lorsque  le  but  est  visible,  il  suffit  de  connaître  sa  distance  au 
canon,  et  leur  différence  d'altitude,  pour  déterminer,  à  l'aide  de  la 
table  de  tir  et  des  données  complémentaires  dont  nous  avons  parlé, 
les  él^mens  initiaux  du  tir  en  portée.  Mais  le  but  n'étant  générale- 
ment pas  visible,  on  pointera  sur  un  but  auxiliaire,  après  avoir 
déterminé  l'angle  que  fait  la  direction  de  celui-ci  avec  celle  du  but. 

Cet  angle  de  direction  et  la  distance  sont  généralement  reportés 
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avec  précision  sur  des  cartes  à  grande  échelle  (généralement  à 
l'échelle  du  1  /20  000)  où  sont  indiqués  les  emplacemens  des  batte- 
ries, de  leurs  objectifs  et  des  repères  nécessaires  à  l'exécution  et  à 
l'observation  du  tir.  Ces  documens topographiques  analogues  à  ceux 
que  les  Allemande  emploient  de  leur  côté  constituent,  suivant  l'ex- 
pression aujourd'hui  consacrée,  des  sortes  de  canevas  directeurs  du 
tir.  L'échelle  du  \ingt  millième,  qui  est  d'ailleurs  encore  amplifiée 
dans  certaines  cartes,  est  largement  suffisante  pour  la  plupart  des 
besoins,  puisque  1  centimètre  y  représente  200  mètres  et  qu'on  peut 
facilement  y  faire  des  déterminations  et  des  pointages  à  1  quart  de 
millimètre  près,  c'est-à-dire  à  5  mètres  près,  ce  qui  est  largement 
suffisant,  les  écarts  probables  des  tirs  et  les  erreurs  même  des  déter- 
minations topographiques  dépassant  cette  valeur  dans  presque  tous 
les  cas.  Cette  échelle  a  d'ailleurs  ser^i  constamment  à  l'auteur  de 
ces  lignes  pour  ses  repérages  de  batteries  par  le  son,  et  elle  a  tou- 
jours suffi  à  tous  les  besoms. 

Sur  ces  cartes,  les  emplacemens  sont  désignés  très  simplement 
par  leur  longitude  et  leur  latitude  kilométriques,  grâce  à  un  quadril- 
lage kilométrique  numéroté  à  partir  d'une  origine  donnée.  Celui-ci 
permet  d'exprimer  en  mètres  les  coordonnées  des  points  qui  reçoivent 
d'ailleurs  ensuite  des  désignations  conventionnelles. 

Ayant  placé  sur  son  plan  directeur,  soigneusement  fixé  sur  la 
planchette  de  batterie  les  positions  de  ses  propres  pièces  et  celles  des 
repères  et  des  objectifs  dont  on  lui  a  communiqué  les  coordonnées, 
le  commandant  de  batterie,  peut  facilement  préparer  les  élémens  de 
ses  tirs  futurs  par  rapport  à  chacun  d'eux. 

Pour  compléter  ce  matériel  auquel  est  adjoint  le  classique  rappor- 
teur en  zinc,  les  tables  de  tir  ouvrent  dans  quelque  coin  de  la 
«  cagna  »  leurs  pages  austères  où  des  chiffres  balistiques  s'alignent 
en  bataille.  Nos  tables  de  tir  sont  d'ailleurs  tout  à  fait  analogues  à 
celles  de  l'ennemi  et  conçues  suivant  le  même  type.  Elles  sont  pour 
l'officier  d'artillerie  les  compagnes  silencieuses  de  tous  les  jours, 
surtout  de  ceux  où  l'on  se  bat,  et  où  les  bouches  des  canons  clament 
la  mélodie  étourdissante  que  le  chef  a  dcchiffée  au  long  des  noires 
colonnes  numériques. 

Pour  compléter  ceci,  il  me  reste  maintenant  à  exposer  brièvement 
comment,  après  avoir  préparé  le  tir,  on  le  règle  et  on  l'observe. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


De  la  guerre  elle-même,  des  opérations  militaires,  il  n'y  a  cette 
fois  que  peu  de  chose  à  dire.  Il  semble,  non  pas  qu'on  se  soit  reposé, 
mais  qu'on  ait  repris  haleine  un  peu  sur  toute  la  hgne,  de  la  Mer  du 
Nord  à  l'Adriatique.  Les  offensives  alternées,  la  triple  offensive 
d'Occident,  l'anglaise,  la  française,  l'italienne  ont  paru  être  un  instant 
suspendues.  Mais  déjà  la  première  se  renoue,  et  l'armée  britannique, 
enlevant  le  système  de  défense  ennemi  au  Sud  d'Ypres,  a  conquis  une 
crête  qui  l'arrêtait  depuis  1915,  et  ramené  plus  de  cinq  mille  prison- 
niers. 

En  face  d'elle  et  de  nous,  Hindenburg,  cette  espèce  de  roi  casqué 
des  chemins  de  fer  stratégiques,  soumet  à  un  trafic  intense  les  grandes 
voies  qui  traversent  l'Allemagne  d'Est  en  Ouest  et  grâce  auxquelles  il 
peut  tisser  ses  trames  sur  l'énorme  métier  dont  des  millions 
d'hommes  sont  les  navettes.  Sans  métaphore,  tout  ce  que  l'inaction  du 
front  russe  lui  permet  d'enlever  de  là-bas,  artillerie  par  centaines  de 
pièces  et  divisions  pas  vingtaines,  il  les  jette  sur  nous;  quant  à  pré- 
sent, il  s'est  borné  à  nous  barrer  le  passage  en  contre-attaquant  avec 
l'extrême  brutahté  qui  caractérise  sa  manière.  Il  tâte  le  mur  qu'il  a 
devant  lui,  et  si,  en  quelque  point,  ses  coups  de  bélier  répétés  parve- 
naient à  y  faire  une  brèche,  O  lancerait  tout  de  suite,  pour  l'élargir  et 
pour  y  passer,  les  réserves  qu'il  économise  en  Russie,  ou  gratte  dans 
les  fonds  de  tiroir  de  l'Empire,  transporte  et  accumule  ici.  Comme  la 
situation  est  telle  sur  le  front  russe  que,  bien  que  ce  ne  soit  pas  la 
paix,  ce  n'est  pas  non  plus  la  guerre,  il  y  renvoie  à  tout  événement  ses 
rëgimens  fatigués,  qui  s'y  mettent  au  vert,  tranquillement,  dans  la 
douceur  imperturbée  du  printemps  septentrional,  et  nous  renvoie 
autant  de  régimens  frais,  qu'Q  met  au  feu,  jusqu'à  ce  qu'ayant 
atteint  le  nombre  de  pertes  réglementaire,  ils  soient  relevés  à  leur 
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tour  et  encore  remplacés.  Pour  la  même  raison,  les  Autrichiens  font 
de  même  sur  le  Carso. 

Il  est  vrai  qu'à  en  croire  même  des  dépêches  de  source  allemande, 
tel  ou  tel  secteur  du  front  russo-roumain  se  réveillerait,  et  qu'on  y 
entendrait  de  nouveau  gronder  le  canon.  Le  nom  glorieux  de  Brous- 
siloff  recommence  à  être  prononcé  ailleurs  que  dans  des  clubs  d'offi- 
ciers ou  de  soldats.  Le  voilà  généralissime  des  armées  de  la  Révo- 
lution. Espérons  que  bientôt, le  plus  tôt  possible,  ce  mot  qui  fit  naître 
tant  d'espérances  :  «  le  front  unique,  »  aura  retrouvé  son  sens  plein,  et 
ne  signifiera  plus,  au  détriment  des  forces  de  l'Entente,  Ain  seul  front, 
le  front  d'Occident,  anglo-franco-italien,  contraint  ainsi  à  recevoir 
toute  la  charge  et  fournir  tout  l'effort. 

En  France,  la  quinzaine  appartient  presque  tout  entière  à  la  poli- 
tique, mais,  naturellement,  la  politique  tourne  presque  tout  entière 
autour  des  événemens  ou  des  circonstances  de  la  guerre.  La  Chambre 
des  députés,  rentrée  le  22  mai,  a,  en  séance  publique  ou  en  comité 
secret,  entamé  trois  discussions  sur  des  sujets  qui,  à  divers  titres,  ne 
pouvaient  laisser  l'opinion  indifférente  :  le  ravitaillement,  la  guerre 
sous-marine,  le  projet  de  voyage  des  socialistes  à  Stockholm.  De  ces 
trois  débats,  le  plus  gros  de  beaucoup  et  le  plus  passionné,  on  peut 
dire  le  plus  émouvant,  a  été  le  dernier,  relatif  à  la  Conférence, à  cause 
de  ce  que  l'outre  recelait  dans  ses  flancs.  Mais  il  faut,  pour  le  suivre 
en  ses  gonflemens  successifs,  et  jusqu'à  l'ordre  du  jour  qui  a  crevé  le 
sac,  prendre  l'affaire  à  son  origine. 

On  se  rappelle  comment,  au  lendemain  de  la  révolution  russe,  est 
née  l'idée  de  cette  espèce  de  Diète  dé  la  Confédération  socialiste.  Elle 
apparut  d'abord,  —  ou  c'est  par  là  que  nous  la  connûmes  d'abord,  — 
dans  le  journal  hongrois  Vilag,c[ne  les  bulletins  officieux,  en  leur  clas- 
sification, étiquetent  «  radical  et  franc-maçon,  »  et  qui  la  saluait  avec 
un  emportement  do  lyrisme  extravagant.  «  Stockholm,  s'écriait-il,  va 
devenir  le  second  Bethléem  de  Ihumanité  !  »  Sur  l'initiative  même  de 
la  réunion,  il  y  eut,  au  début, quelque  obscurité.  Régulièrement,  deux 
personnes  avaient  qualité  pour  lancer  la  convocation:  M.  Emile  Van- 
dervelde,  président,  et  M.  Camille  Huysmans,  secrétaire  du  bureau 
socialiste  international,  dont  le  siège  avait  été  fixé  à  Bruxelles,  du 
consentement  de  la  social-démocratie  allemande,  afin  qu'il  y  fût  plus 
en  sûreté.  Mais,  cette  année,  en  avril,  quand  on  parla  de  la  Confé- 
rence, le  président  et  le  secrétaire  étaient  séparés;  M.  Vandervelde 
était  au  Havre,  M.  Huysmans  était  en  Hollande.  Est-ce  justement 
parce  que  ce  dernier  était  en  Hollande  que  la  lettre  d'in^'itation  fut 
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signée  du  socialiste  hollandais  Troelstra,  ou  ne  doit-on  y  voir  qu'une 
rencontre  fortuite,  un  pur  hasard?  Toujours  est-il  qu'au  bout  de 
deux  ou  trois  semaines,  nous  retrouvons  ensemble  à  Stockholm 
M.  Troelstra  et  M.  Huysmans,  fort  occupé  à  fournir  sur  son  aventure 
des  explications  qui  ne  sont  pas  très  claires,  au  moins  pour  nous. 

Mais  enfin,  par  l'un  ou  par  l'autre,  la  convocation  avait  été  lancée. 
Le  parti  socialiste,  le  nôtre,  S.  F.  I.  0,  —  Section  française  de  l'Inter- 
nationale ouvrière,  —  en  sa  grande  majorité,  la  reçut  plus  que  froide- 
ment, il  la  traita  avec  dédain.  Qu'est-ce  que  Troelstra  venait  faire  là- 
dedans,  et  que  lui  voulait  cet  intrus?  Et  puis,  se  rendre  à  Stockholm, 
pourquoi?  Pour  y  rencontrer  Scheidemann  et  ses  camarades  du 
Schloss  et  de  la  Wilhelmstrasse  ?  Tant  que  la  social-démocratie 
allemande  n'aurait  pas  fait  les  gestes  nécessaires,*  le  socialisme  fran- 
çais n'aurait  rien  ni  à  lui  dire,  ni  à  entendre  d'elle.  Donc  il  ne  répon- 
drait que  par  un  refus,  qu'il  n'envelopperait  pas  de  prétextes  et 
n'adoucirait  pas  d'excuses.  Cependant  la  minorité  travaillait,  et  peu 
à  peu  gagnait  des  voix.  Elle  en  gagnait  assez,  dans  la  Fédération  de 
la  Seine,  —  organisation  départementale,  —  pour  y  devenir  majorité 
et  se  faire,  par  suite,  attribuer  la  majorité  des  mandats  au  prochain 
Conseil  national,  sorte  de  Convention  de  tout  le  socialisme  français. 
Néanmoins  l'ancienne  majorité,  alors,  ne  désespérait  point,  ne  son- 
geait pas  à  se  rendre,  se  montrait  résolue  â  lutter. 

On  apercevait  bien  l'amorce  d'une  transaction  :  dans  le  cas  où  la 
majorité  déciderait  d'aller  à  Stockholm,  il  serait  entendu  que  ce 
serait  pour  éclairer  le  socialisme  international,  qui  peut-être  n'en 
était  pas  instruit  suffisamment,  sur  les  causes  et  les  culpabiUtés  de  la 
guerre,  et  mettre  devant  lui  en  accusation  l'Empire  allemand  et  le 
socialisme  allemand,  hautement  déchirés  compUces  dans  le  crime  et 
solidaires  dans  le  châtiment.  Telles  étaient,  au  matin  du  dimanche  de 
la  Pentecôte  où  tous  ces  bons  apôtres  se  réunirent  dans  leur  cénacle, 
les  positions  et  les  dispositions.  La  majorité  d'hier  voulait  voir  sur- 
tout une  chose:  si,  après  avoir  résisté,  elle  acceptait  de  faire  le 
voyage,  ce  serait  dans  un  dessein  en  quelque  manière,  et  à  sa 
manière,  patriotique  :  afin  de  confondre  le  socialisme  allemand,  et 
de  le  faire  condamner  par  le  socialisme  universel.  La  minorité  d'hier, 
déjà  triomphante,  ne  voyait  qu'une  chose  dans  le  fait  qu'on  allait  à 
Stockholm,  c'est  qu'on  y  allait.  Par  delà  se  tenaient,  dans  leur  île  qui 
n'était  ni  escarpée  ni  sans  bords,  et  où  une  société  de  jour  en  jour 
plus  mêlée  débarquait,  avec  les  «  zimmerwaldiens,  »  MM.  Bour- 
deron  et  Merrheim,  les  trois  «  kienthahens,  »  les  trois  mousquetaires 
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de  la  petite  classe,  MM.  Alexandre  Blanc,  Brizon,  Raffin-Dugens.  La 
première  séance  languit  parmi  les  procédures;  mais  l'après-midi,  il 
se  fit  un  coup  de  lumière  ;  l'esprit  descendit  sous  la  forme  de  deux 
députés,  retour  de  Russie,  M.  Marcel  Cachin  et  M.  Marius  Moutet. 

M.  Marcel  Cachin,  le  visage  violemment  contracté,  avec  une 
sorte  d'ardeur  sombre,  les  yeux  brillans  et  humides,  dans  l'exaltation 
qui,  au  contact  du  déhre  slave,  s'était  emparée  de  son  âme  celtique, 
peignit  en  traits  de  flamme  ce  qu'ils  avaient  vu.  —  Dans  l'armée 
russe,  il  n'y  aplus  aujourd'hui  que  des  soldats-citoyens  et  des  officiers 
ayant  une  conception  nouvelle  de  leur  rôle  ;  des  représentans  élus 
veillent  au  respect  des  institutions  démocratiques  introduites  au 
front.  Les  comités  des  ouvriers  et  soldats,  les  Soviet,  en  particuher 
le  Soviet  de  Pétrograd,  qui  avait  délégué  dans  le  gouvernement  pro- 
visoire M.  Kerensky,  l'emportent  définitivement.  Ils  veulent  que  le 
gouvernement' ne  soit  pas  seulement  démocratique  à  l'intérieur,  mais 
qu'il  impose  à  l'extérieur  la  politique  de  guerre  et  de  paix  pour 
laquelle,  en  Russie,  toutes  les  tendances  socialistes  et  révolution- 
naires combattent.  Ce  que  demande  le  So\'iet,  ce  n'est  pas  une  paix 
séparée,  ni  une  paix  à  tout  prix.  C'est  pour  une  guerre  de  véritable 
libération  qu'il  s'est  prononcé.  —  «  Obtenez  donc  de  vos  gouveinans, 
dit  le  Soviet  aux  sociaUstes  alliés,  qu'ils  marquent  enfin  des  buts  de 
guerre  qui  montreront  de  façon  évidente  que,  si  la  guerre  dure 
encore,  la  faute  en  est  uniquement  imputable  au  militarisme  alle- 
mand. L'infaillible  moyen  de  le  montrer,  c'est  une  réunion  de  l'Inter- 
nationale. » 

Sur  quoi,  la  conscience  française  de  M.  Cachin  et  de  M.  Moutet 
a  plus  qu'un  scrupule,  une  révolte.  Ils  distinguent  obligeamment  : 
«  Nous  sommes,  ont-ils  déclaré  sur-le-cbamp  au  Soviet,  opposés  à 
une  réunion  internationale  convoquée  dans  los  conditions  que  vous 
savez,  mais  une  convocation  émanant  do  la  Révolution  russe 
recevra  de  nous  le  meilleur  accueil.  Quant  aux  formules  de  paix  du 
Soviet  :  «  Pas  d'annexions,  pas  de  contributions,  »  elles  sont  nôtres. 
Mais  la  question  d'Alsace  Lorraine,  mais  les  ravages  subis  par  la 
Belgique  et  le  Nord  de  la  France,  est-ce  que  cola  prend  le  sens  d'une 
poUtique  d'annexion  et  d'indemnité?  En  poursuivant  ces  buts,  ne 
sommes-nous  pas  au  centre  même  de  la  poUtique  de  guerre  du 
socialisme?  —  Non,  répondent  les  sodo listes  russes,  ce  n'est  pas 
là  la  politique  du  sociaUsme.  Celle-ci  consiste  dans  la  consultation 
des  populations  intéressées  et  dans  le  respect  absolu  de  leur 
verdict.    »   M.    Moule l,    non  moins    brûlant    que   son  compagnon. 
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confirma,  appuya,  conclut  :  «  Nous  sommes  pour  qu'on  réponde 
à  la  Révolution  russe,  et  pour  que  les  conditions  posées  par  elle-même 
soient  acceptées.  Nous  demandons  seulement  des  explications  et  nous 
pensons  qu'on  peut  donner  une  acceptation  de  principe  à  la  convo- 
cation. »  Quelqu'un  delà  minorité  interroge, à  double  fin:  «  Nos  cama- 
rades russes  nous  demandent-ils  de  nous  rendre  à  une  réunion  de 
l'internationale  ?  Nous  demandent-ils  d'aller  à  Stockholm  ?»  —  A 
Stockholm,  pense  M.  Moutet,  pour  y  préparer  une  réunion  de  l'Inter- 
nationale que  désirent  les  camarades  russes.  La  Conférence  de 
Stockholm  se  limiterait  probablement  à  des  auditions  séparées  des 
sections  nationales  ou  de  fractions  de  ces  sections,  qui  se  côtoieraient, 
mais  ne  s'assembleraient  pas.  On  se  frôlerait  sans  se  frotter.  Les 
Russes  paraissent  être  aussi  de  cet  a\is.  Mais  il  n'y  a  encore  rien  de 
fait,  et  l'on  ne  sait  pas  bien. 

Toutefois,  voici  qui  est  plus  précis.  En  revenant  de  Petrograd,  les 
missionnaires  se  sont  arrêtés  à  Stockholm,  où  M.  Branting,  président 
désigné,  leur  a  remis  un  document  qui  porte  la  date  du  19  mai  et  le 
titre  de '.Programme  pour  les  discussions  aux  conférences  préliminaires. 
Ce  document  est  un  monument,  et,  par  la  substance,  sinon  par  le 
volume,  toute  une  encylopédie.  Il  est  divisé  en  cinq  chapitres.  — 
I.  Conditions  de  paix;  —  II.  Élémens  fondamentaux  des  rapports 
internationaux  ;  —  III.  Réalisation  politique  de  ces  buts;  — IV.  Action 
de  l'Internationale  et  de  la  démocratie;  —  V.  Conférence  socialiste 
générale.  Chacun  de  ces  chapitres,  à  son  tour,  se  subdivise  en  plusieurs 
paragraphes,  où  U  n'est  pas  un  problème  politique,  juridique,  écono- 
mique qui  ne  soit  soulevé.  Là-dessus  une  controverse  s'engage  au  sein 
du  Conseil  national,  mais  ce  n'est  pas  qu'on  juge  le  programme  trop 
vaste  ou  qu'on  se  juge  incompétent  :  on  n'a  pas  de  ces  faiblesses. 
Bref,  il  est  résolu,  le  lundi  soir,  qu'on  ira  à  Stockholm  pour  Petro- 
grad, à  Petrograd  par  Stockholm;  tous  les  chemins  sont  ouverts,  et 
toutes  les  portes,  d'entrée,  de  sortie  et  de  rentrée.  A  l'unanimité,  on 
a  voté  une  motion  dont  l'essentiel  tient  en  ces  lignes  :  «  Le  Conseil 
national...  accueille  l'initiative  des  camarades  russes,  s'y  associe 
pleinement  et  se  joint  à  eux  pour  demander  la  réunion  de  l'Interna- 
tionale; décide  en  même  temps  l'envoi  d'une  délégation  à  Stockholm 
apportant  dans  les  conférences  préparatoires  les  vues  de  la  section 
française  pour  une  action  commune  destinée  à  préparer  la  paix  selon 
les  principes  formulés  par  le  gouvernement  révolutionnaire  et  les 
socialistes  de  Russie.  »  Les  mots  ne  sont  pas  mâchés,  et  la  proposition 
finale  est  à  retenir. 
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Au  premier  bruit  d'un  voyage  possible  de  nos  socialistes  à 
Stockholm,  et  d'une  rencontre  possible  entre  eux  et  la  social-démo- 
cratie allemande,  tandis  que  ce  n'était  encore  qu'une  fantaisie  de  la 
minorité,  et  avant  même  que  le  vote  du  lundi  "28  mai  l'eût  changée 
en  décision  unanime  du  parti,  les  inquiétudes  les  plus  vives,  les 
plus  légitimes,  s'étaient  fait  jour.  Une  demande  d'interpellation  avait 
été  déposée  à  la  Chambre.  Si,  comme  en  un  temps  ordinaire,  M.  Lon- 
guet et  M.  Renaudel,  délégués  par  la  Commission  administrative 
permanente  du  parti,  qui  en  est  le  pouvoir  exécutif,  eussent  pu  se 
mettre  hbrement  en  route,  et  si,  de  ce  fait,  Us  n'avaient  engagé  que 
M.  Longuet  et  M.  Renaudel,  ou  tout  au  plus,  avec  eux,  la  C.  A.  P., 
et  si  l'on  le  veut,  par  surcroît,  le  Conseil  national,  et,  au  total,  le  parti 
socialiste,  peut-être  aurait-ce  été  déjà  tomber  dans  le  piège  allemand 
que  de  prêter  à  leur  déplacement  tant  d'importance.  Mais,  dans  le 
temps  malheureux  où  nous  sommes,  il  leur  fallait  des  passeports, 
qui  ne  pouvaient  pourtant  pas  être  signés  de  M.  Dubreuilh,  et  que  le 
gouvernement  seul  avait  qualité  pour  leur  donner.  C'était  l'obstacle, 
dès  le  point  de  départ.  Car,  de  la  part  du  gouvernement,  donner  aux 
mandataires  du  parti  socialiste  leurs  passeports,  c'était  marquer,  per^ 
mettre  de  supposer,  admettre  implicitement  soit  qu'on  les  approuvait, 
soit, à  tout  le  moins,  qu'on  ne  les  désapprouvait  pas,  qu'on  ne  les  désa- 
vouait pas.  Le  sentiment,  à  cet  égard,  de  M.  Ribot  et  de  son  Cabinet 
ne  pouvant  guère  être  douteux,  une  deuxième  question  sortait  immé- 
diatement de  la  première,  qui  s'élargissait  :  U  s'agissait  de  savoir  si 
le  gouvernement  serait  indépendant,  ou  si  le  parti  socialiste  serait 
prépondérant;  en  d'autres  termes,  s'il  n'y  avait  qu'un  gouvernement, 
dans  le  Conseil  et  sur  les  bancs  du  ministère,  ou  s'U  y  avait,  dans  la 
coulisse  et  sur  les  bancs  de  l'extrôme-gauche,  un  gouvernement  du 
gouvernement. 

Nous  devons  rendre  à  M.  Ribot  cette  justice  que  son  parti  a  été 
pris  tout  aussitôt,  et  qu'il  s'y  est  tenu  inébranlablement,  en  dépit 
de  toutes  les  manœuvres  et  de  toutes  les  pressions  auxquelles  il  a 
été  en  butte,  du  premier  au  dernier  moment.  Mais,  s'il  savait 
l'obstination  redoutable  des  socialistes,  il  connaissait  aussi  la  réso- 
lution, nous  ne  dirons  pas  seulement  de  ses  amis,  quoiqu'ils  se 
soient  empressés  de  lui  en  porter  la  ferme  expression,  mais  des 
trois  quarts  de  la  Chambre  et  de  la  quasi-unanimité  du  Sénat;  et,  au 
dehors,  autour  des  murailles,  il  entendait  la  clameur  répétant  la 
grande  parole,  non  de  la  Révolution  russe,  mais  de  la  Révolution 
française,  qu'on  ne  traite  pas,  qu'on  ne  «  cause  »  pas  avec  l'ennemi  qui 
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foule  le  territoire  national.  Au  surplus,  il  n'a  eu  besoin  de  consulter 
personne  que  lui-même,  et  même,  plus  exactement,  il  n'a  pas  eu  be- 
soin de  se  consulter.  Il  a  refusé  les  passeports.  Mêmepour  Pétrograd? 
car  la  subtilité  socialiste  épiloguait,  et  le  cas  était  délicat.  Mais,  de 
même  que  M.  Renaudel  distinguait  entre  les  lieux,  M.  Ribot  pouvait 
distinguer  entre  les  temps.  <>  Le  gouvernement,  a-t-il  dit,  accordera 
toujours  volontiers    des  facilités  pour  aller  ^dsiter  et  entretenir  nos 
amis  de  Pétrograd,  lorsque  cette  question  du  congrès  de  Stockholm 
aura  été  écartée  et  que  ceux  qui  se  rendront  à  Pétrograd  ne  courront 
pas  le  risque  de  rencontrer,  malgré  eux,  les  Allemands.  »  D'ailleurs, 
le  voyage  des  deux  socialistes,  leurs  passeports,  c'est  l'accident  ou 
l'apparence.  Le  fond,  c'est  la  liberté,  l'autorité,   la  responsabilité  du 
gouvernement,    c'est  la  vérité  constitutionnelle.  M.  le  président  du 
Conseil  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  il  y  est  allé  tout  droit,  après  un  court 
exorde  :  «  Le  premier  inconvénient  d'un  pareil  projet,  qui  n'est  pas 
né  en  France,  c'est  de  laisser  supposer  qu'un  parti  peut  avoir  la  pré- 
tention de  se  substituer  au  gouvernement  dans  la  détermination  de  la 
politique  nationale...  Eh  bien!  la  paix  future  ne  peut  pas  être  l'œuvre 
d'un  parti  quel  qu'il  soit...  La  paix  future  ne  peut  être,  en  ce  qui 
concerne  la  France,  qu'une  paix  française ,  c'est-à-dire  une  paix  résu- 
mant les  aspirations  du  pays  tout   entier.   »  Ensuite,  au  milieu  des 
«  applaudissemens  prolongés,  »  M.  Ribot  a  continué:  «  Maintenant, 
comment   pouirait-on,  à  cette  heure,  à  cette  heure  de  la  lutte  la  plus 
dure  et  la  plus  rude,  converser  avec  ceux  qui  sont  nos  ennemis,  qui,  à 
aucune  heure,  depuis  le  commencement  de  ce  drame  terrible,  n'ont 
pas  eu  un  mot  qui  désavoue  le  crime  qui  a  été  commises  contre  nous, 
qui  ont  approuvé  de  leur  silence  toutes  les  atrocités  commises  contre 
nous?  Et  c'est  quand  la  France   est  encore  occupée  par  l'ennemi  que 
nous  pourrions  entamer  ces  conversations?  Cela  est  impossible.  La 
paix  ne  peut  sortir  que  de  la  ^ictoi^e.  » 

Les  acclamations  de  la  Chambre,  subitement  dressée,  duraient 
encore  quand  M.  Marcel  Cachin  monta  à  la  tribune,  moins  pour 
répondre  à  M.  le  président  du  Conseil  que  pour  tracer  devant  les 
députés,  comme  il  l'avait  esquissé  maintes  fois  devant  le  Conseil 
national  du  parti  socialiste  et  partout  où  une  curiosité  amicale  lui 
avait  fait  un  auditoire,  le  tableau  pathétique  de  la  Russie  révolution- 
naire telle  qu'elle  lui  était  entrée  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur.  Ici, 
la  Chambre  s'enferme  en  Comité  secret,  et  nous  ne  savons  plus 
rien  jusqu'à  ce  que  se  rouvre  la  séance  publique.  Mais,  en  rejoi- 
gnant les  deux  tronçons,  il  ne  sera  pas  si  malaisé  de  combler  Tinter- 
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valle  et  de  deviner  ce  qu'il  importe  de  ne  pas  tout  à  fait  ignorer 
L'ordre  du  jour  dont  il  a  été  donné  lecture  à  la  reprise  delà 
séance  publique  prouve  que,  dans  le  Comité  secret,  le  débat  s'est 
encore  élargi  ;  que  non  seulement  la  question  de  gouvernement,  la 
question  de  savoir  s'il  y  a  un  gouvernement  et  où  est  le  gouverne- 
ment, s'est  superposée  à  celle,  devenue  secondaire,  des  passeports 
pour  le  voyage  à  Stockholm,  et  par  conséquent  que  le  fond  même  de 
notre  politique  intérieure  a  été  évoqué  ;  mais  qu'on  a  parlé  des  «  buts 
de  guerre,  »  ou  des  conditions  de  la  paix,  pour  le  jour,  quelque  incer- 
tain et  lointain  qu'il  puisse  être,  où  la  paix  serapossible  ;  de  ses  condi- 
tions, pas  de  ses  moyens  ;  et  par  conséquent  que  l'on  s'est  occupé 
des  directions  mêmes  de  notre  politique  extérieure  ;  à  ce  point  que 
l'objet  primitif  de  la  discussion,  l'octroi  des  passeports,  précédem- 
ment subordonné,  a  finalement  été  abandonné,  éliminé. 

Cet  ordre  du  jour  est  ainsi  conçu  :  «  La  Chambre  des  députés, 
expression  directe  de  la  souveraineté  du  peuple  français,  adresse  à  la 
démocratie  russe  et  aux  autres  démocraties  alliées  son  salut.  Contre- 
signant la  protestation  unanime  qu'en  1871  firent  entendre  à  l'Assem- 
blée nationale  lès  représentans  de  l'Alsace  Lorraine  malgré  elle  arra- 
chée à  la  France,  elle  déclare  attendre  de  la  guerre,  qui  a  été  imposée 
à  l'Europe  par  l'oppression  de  l'Allemagne  impérialiste,  avec  la  libé- 
ration des  territoires  envahis,  le  retour  de  l'Alsace-Lorraine  à  la  mère 
patrie  et  la  juste  réparation  des  dommages.  Éloignée  de  toute  pensée 
de  conquêtes  et  d'asservissement  des  populations  étrangères,  elle 
compte  que  l'elTort  des  armées  de  la  République  et  des  armées  alliées 
permettra,  le  militarisme  prussien  abattu,  d'obtenir  des  garanties 
de  paix  et  d'indépendance  pour  les  peuples,  grands  et  petits,  dans  une 
organisation,  dès  maintenant  préparée,  de  la  société  des  nations. 
Confiante  dans  le  gouvernement  pour  assurer  ces  résultats  par  l'ac- 
tion coordonnée,  militaire  et  diplomatique,  de  tous  les  Alliés,  etc.  » 
Et  certes,  une  déclaration  aussi  solennelle  eût  pu  être  composée 
et  écrite  autrement.  Quelqu'un  aurait  préféré  dire  :  «  La  Chambre, 
approuvant  l'attitude  du  Gouvernement,  confiante  en  lui  pour  con- 
duire énergiquement,  avec  le  plein  concours  des  Alliés,  la  guerre  que 
la  France  a  été  forcée  de  subir,  mais  qu'elle  est  décidée  à  poursuivre 
jusqu'à  une  victoire  qui  lui  assure,  conformément  à  ses  droits  histo- 
riques, à  ses  intérêts  politiques  et  économiques,  aux  conditions  de  sa 
vie  dans  le  présent  et  de  son  développement  dans  l'avenir,  les  resti- 
tutions, les  réparations  et  les  garanties  nécessaires  ;  résolue  à  nac- 
cepter  qu'une  paix  qui  récompense  le  sacrifice  héroïque  d'une  gêné- 
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ration  parla  libération  des  autres  et  qui  fonde  sur  la  justice  la  sécurité 
nationale  et  les  relations  internationales,  etc.  »  C'eût  été  peut-être  la 
même  pensée,  presque  le  même  langage,  ce  n'était  pas  le  même 
accent.  C'eût  été  à  la  fois  plus  grécis  et  plus  général,  plus  vaste  et 
moins  limitatif,  moins  parlementaire  et  plus  politique  ;  surtout,  cela 
sonnait  plus  haut.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  la  Chambre  cherchait. 

On  voit  très  bien  pourquoi  et  comment  a  été  rédigé  le  texte  qu'elle 
a  retenu.  Il  a  été  le  fruit  de  concessions  réciproques,  ou  plutôt  de 
concessions  balancées  aux  uns  et  aux  autres,  qui  se  sont  mis  à  cent 
pour  le  dicter.  Le  salut  initial  à  la  démocratie  russe  n'est  pas,  de  la 
part  de  son  principal  auteifr,  un  simple  souvenir  classique  :  c'est  une 
politesse  aux  socialistes.  Le  rappel  de  la  protestation  des  Alsaciens- 
Lorrains  est  une  idée  ingénieuse  de  M.  Klotz.  La  répudiation  de 
l'esprit  de  «  conquête  »  est  encore  une  attention  pour  les  socialistes, 
qui  se  laisseraient  engager  en  échange  à  «  abattre  le  militarisme 
prussien.  »  L'acte  de  foi  ou  d'espérance  dans  la  «  société  des  nations  » 
est  à  l'adresse  de  M.  Renaudel  autant  que  de  M.  Wilson,  et,  par  son 
intention,  devient  un  peu  un  acte  de  charité.  C'est  le  «  comment  ;  » 
quant  au  «  pourquoi,  »  il  n'est  pas  plus  difficile  à  saisir.  La  complai- 
sance de  tous  les  groupes,  la  patience  de  la  Chambre,  les  adjurations 
de  M.  Ribot  le  révèlent  :  il  s'agit  d'éviter  une  coupure,  de  retenir 
les  socialistes,  de  les  reprendre,  de  les  ramener.  Il  s'agit  de  refaire  ou 
d'affirmer  l'union  des  âmes  par  l'unanimité  des  voix.  La  peine  n'a  pas 
été  absolument  perdue.  L'ordre  du  jour  fut  adopté  par  467  députés 
contre  52,  dont  47  socialistes  impénitens  et  5  socialistes  ou  radicaux 
fantaisistes.  Le  Sénat  qui,  selon  l'habitude,  a  doublé  sans  délai  le 
Comité  secret  du  Palais-Bourbon,  a  corrigé  heureusement  par  un 
second  ordre  du  jour,  voté,  celui-là,  à  l'unanimité  (on  n'y  connaît  pas 
de  socialistes),  ce  que  ce  style  avait  de  trop  mou.  Et,  pour  ce  que  ce 
programme  pourrait  avoir  de  trop  modeste,  M.  le  président  du  Conseil 
a  tout  réservé  en  jurant  :  «  11  n'y  aura  de  paix  que  dans  l'a  victoire.  » 
Le  Destin  n'a  pas  les  mains  liées.  Nous  le  forcerons  par  notre 
constance;  et  notre  volonté  seule,  qui  donnera  la  mesure  de  notre 
vertu,  fixera  celle  de  notre  fortune. 

Gen'estpas  à  dire,  — et  ilfaut  même  dire  franchement  le  contraire, 
—  que  nous  ne  soyons  pas,  suivant  la  remarque  de  M.  Ribot,  «  à 
l'heure  de  4a  lutte  la  plus  rude.  »  Il  n'y  a  point  de  place  ici  pour  les 
fanfaronnades.  Oui,  l'heure  est  rude  et  longue  à  s'écouler;  et  derrière 
elle  viennent  peut-être  de  plus  longues  et  de  plus  rudes  heures.  Mais 
ce  n'est  pas  entre  des  jours  tissés  d'or  et  de  soie  et  des  jours  emplis 
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de  misères  et  de  deuils,  ce  n'est  pas  entre  la  vie  douce  et  la  xie  âpre 
ou  gênée  que  nous  avons  à  choisir,  c'est  entre  la  xie  et  la  mort. 

La  France  ne  vivra  que  si  les  Français,  qui  ont  si  magnifiquement 
montré  qu'ils  savent  mourir,  montrent  maintenant  qu'ils  savent 
souffrir  :  elle  ne  durera  que  s'ils  endurent.  Qu'est-ce,  auprès  de  cette 
nécessité,  que  les  petites  privations  qu'on  nous  impose?  Nous  de- 
mandons seulement,  non  pour  ne  pas  les  supporter,  mais  pour  pouvoir 
en  supporter  d'autres  et  les  supporter  plus  longtemps,  qu'on  ne  nous 
en  impose  pas  d'inutiles  ou  d'inefficaces.  Nous  demandons  que  le  gou- 
vernement et  l'administration  comprennent  que  leur  rôle  ne  consiste 
pas  à  tout  espérer  et  tout  exiger  du  public,  parce  que,  s'il  en  était  ainsi, 
il  ne  serait  besoin  ni  de  gouvernement  ni  d'administration,  et  l'on 
aurait  pratiquement  établi  l'identité  de  l'ordre  et  de  l'anarchie.  Nous 
demandons  que  le  ministère  du  ravitaUlement  ait,  plus  nettement  qu'U 
ne  paraît  l'avoir,  la  conception  qu'U  peut  être  et  doit  être  autre  chose 
qu'un  ministère  du  rationnement,  qu'un  organe  d'intervention  par 
interdiction  à  tort  et  à  travers.  Nous  demandons  que,  lorsqu'il  n'ar- 
range point,  il  ne  dérange  pas,  et  que,  lorsqu'il  ne  trouve  pas  en  lui- 
même  assez  de  compétence,  il  ne  craigne  pas  d'en  emprunter.  De 
même  pour  le  blocus  et  la  guerre  sous-marine.  Sans  exagérer  les 
effets  de  la  campagne  scélérate  entreprise  par  l'Allemagne  «  pour 
mettre  l'Entente  à  genoux,  »  —  du  moins  ses  effets  de  destruction, 
ses  effets  directs,  —  sans  oublier  que  le  résultat  est  très  loin  d'avoir 
atteint  ce  qu'elle  s'était  promis,  cependant  ses  effets  indirects,  ses 
effets  d'intimidation  et  de  paralysie,  se  font  et  à  la  longue  se  feraient 
de  plus  en  plus  sentir.  Nous  demandons  une  action  vigoureuse;  il  y  a 
deux  ans  que  l'amiral  Degouy,  dans  cette  Revue,  en  démontrait  infa- 
tigablement l'urgence  et  la  possibilité;  deux  ans  qu'il  ne  cessait  de 
rappeler  que,  pour  détruire  un  nid  de  guêpes,  il  ne  fai^t  pas  attendre 
qu'elles  aient  essaimé;  que  sans  doute  il  en  coûtera  et  l'on  paiera, 
mais  que  le  seul  moyen  de  limiter  la  perte,  dans  les  cas  extrêmes, 
est  de  consentir  un  sacrifice.  On  s'est  enfin  décidé  à  l'entendre  ou  à 
faire  comme  si  on  l'avait  écouté.  Toute  une  série  d'attaques  com- 
binées, par  air  et  par  mer,  contre  les  bases  d'Ostende  et  de  Zeebruggo 
produiront  vraisemblablement  plus  qu'une  chasse  de  plusieurs  mois 
aux  mauvais  insectes  envolés. 

Nous  avons  longuement  regardé  chez  nous  ;  regardons  à  présent 
chez  l'ennemi.  Le  besoin  de  paix,  d'une  paix  rapide,  brusquée,  qu'é- 
prouvent les  Empires  du  Centre,  se  trahit  chaque  jour  davantage  par 
des  signes  chaque  jour  plus  nombreux,  plus  manifestes,  plus  concor- 
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dans.  Les  menées  du  prince  de  Biilow  et  de  M.  Erzberger  auprès  des 
catholiques,  en  Suisse,  viennent  corroborer  l'intrigue  de  M.  Scheide- 
mann,  en  Suède,  auprès  des  socialistes.  A  défaut  d'élémens  positifs 
d'information  sur  la  situation  de  l'Allemagne  (encore  que  nous  sachions 
qu'elle  s'use,  même  militairement,  et  nous  savons  de  combien  de  divi- 
sions dans  les  dernières  batailles),  cette  hâte,  cette  fièvre,  cet  épuise- 
ment, sont  des  indications  qui  créent  en  nous  la  certitude  morale. 
Pareillement,  les  incidens  qui  ont  marqué  la  réunion  du  Reichsrath 
autrichien,  après  trois  années  de  vacances,  le  discours  du  Trône  pro- 
noncé par  l'empereur  Charles,  les  embarras  politiques  de  la  Hon- 
grie où  l'on  ne  trouve  pas  de  successeur  au  comte  Tisza,  ne  sont-ce 
pas  là  des  symptômes?  L'haleine  qui  commence  à  manquer  aux  deux 
Empires,  ce  ne  sont  pas  leurs  satelUtes,  ce  n'est  ni  la  Bulgarie  essouf- 
flée, ni  la  Turquie  effondrée,  qui  la  leur  rendront.  Ils  les  portaient 
pour  ainsi  dire  à  la  force  du  poignet;  mais  il  n'est  pas  de  poids  plus 
lourd  qu'un  poids  mort,  et  l'Allemagne,  réduite  à  traîner  l'Autriche- 
Hongrie,  sera  tôt  ou  tard  réduite  à  se  traîner. 

Tout  ce  qu'elle  peut  faire,  si  elle  le  peut,  c'est  de  maintenir  péni- 
blement, c'est  de  ne  laisser  tomber  que  lentement  ses  forces,  c'est 
d'épargner  sur  son  déclin.  Il  ne  lui  vient  de  secours,  de  renfort  de 
nulle  part,  pas  même  de  la  révolution  russe,  qui  n'est  pour  elle  qu'un 
répit,  qu'une  halte,  que  le  temps  de  s'éponger  et  de  se  retourner.  Mais 
nous,  il  nous  vient  de  partout  du  secours,  du  renfort, du  rafraîchisse- 
ment. Pendant  que  la  Russie  marque  le  pas,  les  États-Unis  l'allongent, 
habitués  qu'ils  sont  à  marcher  vite.  Leurs  navires  de  guerre  et  de 
transport  sont  sur  nos  côtes  ;  leurs  premiers  contingens  se  forment  ; 
ils  enrôlent  en  un  jour  plus  de  dix  millions  de  soldats.  S'il  y  avait, 
dans  l'Entente,  ce  qui  n'est  pas  dit,  une  défaillance  du  côté  de 
l'Orient,  elle  serait  compensée  du  côté  de  l'Occident,  et  c'est  ce  qui 
n'arrivera  pas,  mais  c'est,  au  bout  du  compte,  le  pis  qui  puisse  nous 
arriver;  en  aucune  hypothèse,  nous  ne  courons  aucun  péril,  nous 
ne  courons  d'autre  risque  que  celui-là.  Partout,  au  moins,  les 
sympathies  se  déclarent,  s'affirment,  s'affermissent,  s'enhardissent, 
grandissent  de  tout  ce  dont  nous  avons  grandi  dans  l'estime  et  le 
respect  universels,  par  le  prestige  de  nos  chefs,  par  la  vaillance  de 
nos  soldats,  par  la  bonne  tenue  de  la  nation.  La  bienveillance  du 
Brésil  se  change  progressivement  en  un  sentiment  plus  actif,  qui  ne 
s'en  tiendra  pas,  il  est  probable,  au  sentiment.  Nous  pouvons,  aux  cris 
de  l'Allemagne,  nous  assurer  que  le  coup  lui  est  douloureux  pour 
aujourd'hui  et   pour  demain.  Et  c'est  une  preuve  de  plus  de  ses 
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angoisses  sur  aujourd'hui,  que  ses  inquiétudes  sur  demain.  Comme 
elle  sait,  par  une  expérience  d'un  demi-siècle,  que  le  pavUlon  fait  plus 
que  de  couvrir  la  marchandise,  qu'il  l'estampille,  et  que  le  commerce 
suit  la  victoire,  elle  doute  du  fer  puisqu'elle  doute  de  l'or,  et,  puis- 
qu'elle doute  du  marché,  elle  doute  du  drapeau. 

En  Espagne,  s'élèvent,  pour  nous,  les  voix  les  plus  chaudes,  les 
plus  éloquentes.  Il  serait  injuste  et  maladroit  de  laisser  croire  que 
seuls  des  adversaires  ou  des  indifFérens  y  ont  la  parole.  Dans  cette 
même  Plaza  de  Toros,  qui  entendit  naguère  les  réticences  et  les  équi- 
voques de  M.  Maura,  en  présence  de  -sdngt  mille  personnes,  dont 
beaucoup  peut-être  étaient  les  mêmes,  les  orateurs  des  gauches,  pro- 
fesseurs illustres  ou  députés  en  vue,  MM.  Albnrnoz,  Ovejero,  Castro- 
^•ido,  Menéndez  Pallarès,  Unamuno,  Melquiades  Alvarez  et  Lerroux, 
nous  ont  apporté  de  nobles  et  touchans  témoignages,  qui  nous  in- 
duiraient en  péché  d'orgueil,  si  la  France,  en  armes  pour  une  cause  si 
juste  qu'elle  en  est  sainte,  n'avait  le  droit  d'avoir  toutes  les  fiertés. 

Qu'elle  les  ait  toutes,  pourvu  qu'elles  lui  ouvrent  des  sources  et  lui 
fournissent  des  raisons  de  fermeté.  En  d'autre  temps,  elle  eut  l'audace  : 
dans  le  nôtre,  il  lui  suffira  d'avoir  de  la  persévérance.  Vouloir  et  tenir, 
tenir  et  vouloir,  c'est,  «  à  cette  heure  de  la  guerre  la  plus  dure  et  la 
plus  rude,  ))le  grand  secret.  Ne  pas  affaiblir,  ne  pas  énerver  notre  effort 
militaire  par  le  fléchissement  de  notre  sens  politique;  ne  pas  couper, 
de  l'arrière,  les  jarrets  à  l'avant.  Voir  clair,  mais  assez  loin,  ne  pas 
voir  en  myope;  ne  pas  fixer  trop  près  de  nous  des  «  buts  de  guerre  » 
contre  lesquels  irait  se  briser  notre  élan.  Non  seulement  ne  pas 
désespérer,  mais  espérer  plus  qu'on  ne  désire.  Prenons  exemple  sui 
l'Italie.  Ce  qu'elle  veut  par-dessus  tout,  c'est  Trieste  et  c'est  le  Trentin. 
Mais  elle  profite  de  ses  succès  de  l'Isonzo  et  du  Carso  pour  proclamer 
l'unité  et  l'indépendance  de  l'Albanie  sous  sa  protection.  Elle  se 
munit  d'une  monnaie  d'échange,  se  prémunit  contre  un  futur  grand 
f]tat  yougo-slave  sur  l'Adriatique. Et  elle  fait,  par  l'Épire.  coup  double 
contre  la  Grèce.  —  Elle  a  recueilli  les  leçons  de  Rome,  et  il  y  a 
toujours,  en  poUtique,  à  apprendre  à  son  école. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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